BÙI BÍCH HÀ 


ẨM NGƯỜI VIỆT BOOKS 


ĐÈN KHUYA 


BÙI BÍCH HÀ 


Nở NGƯỜI VIỆT BOOKS 


Đèn Khuya * Tập 1 
Tác giả: BÙI BÍCH HÀ 
NGƯỜI VIỆT BOOKS XUẤT BẢN 2018 
Trình bày: XpressÏPrint 
Copyright © 2018 NGƯỜI VIỆT BOOKS 
ISBN: 978-1726370615 


MỤC LỤC 


LỘ NH8 XHIẤE Bi Tu tutegtoyfdbadniba da 00008808L006SA.Ai00u2808kxse; 1 
Một miếng thịt tươi, một hầm cá sấu.......................................... 3 
NIT4'130.XÍ TL v0xx6xaueabAesfld sao. Bboloetosbikeoalsfleisssó 11 
Mlùig:BE:Au HIẾN cu co 0001060201161 ò4 0066820166256 19 
Mùa he năm 20 17:5 icccii600000200y6s0avialAgdxoskssesv i6 27 
KMuôn sự Lại tẤTM:....s:.. i06 iuebAied lo duaivdte 35 
Nam Hết; T6t,KISHs24x6sieovaasttssiEniisavvlgaifoieadgl02ise 43 
Nền văn hóa “Thời Thế?”...................................--. 22 S222 53 
Ñ\ Hệ HO 2u 1auia tui vbeetrfsgabindi Add ctboibi0Ai)/V0A00 400 61 
NGố TRƯỚC VƯỚT  SđU 1xsxáoi22034603506168i06220n048San80xfx22ini6 084 69 
NGHỜI HỊUOTF HINH 220406101 66012240666108236106 064154 V4 
Nhận diện.............................. .. ốẽn nh. ố ố 6 vn 85 
hát nhát HAI Đ_ se ccccág 0n bô ba baovCOMoi fGỚN ung cổ ha Sát 93 
Nhìh những TiHã HH T1 s60 6is cá4/Ái01ed 15a k6lksedxuÐ 101 
Nhìn từ nhiều góc cạnh.....................................c. heo 109 
Những bông hồng có gai................................................ 115 
Những cái chết oan uổng...........................----: 0 202tr 123 
Nittftnie cCHuyếnVỤH UấÊ (oi sxt set cá digddoSdiàpsecGisil2265sÀ0n314 131 
j1 G00 TTNOA14.-.-1fua sáeitf0iaituebasd f6 6asxse2kcwfneddi 139 
Những tấm bản đồ treo tường.......................................... co 147 
N HữT10:aTtltldU-TOI saaissssileGaueseudtbiopttoVbluaoalkilsyRadd 153 
ING GĐTHE tra o912, 65a ttsgu 054 tubifsiebsees kạaieaztkoldtEteaposibeiffoulstiitigloe 161 
NôIbánh: chưng ngày TếẲcscsuseccaoeisodsdxoedoel 169 
| D;0R)VEEL i6 nai A001 0x6 0fftoobck 0A VAosckueos f2 v6 xG MÀ o4 Y 177 
TC TP VEỜN s0 x40205ã4y0ase3aynufgi10vi62teisefnotV6SisuoitTay/Tu 185 
I1 S6 5⁄6: 7e... 6 Số a..5 . .s...... 193 
PHiẪẲD a0 riệc EIOI GOIEE s44 eies0s34au2Molfeboi lai dupeokcbsbdsi/ 201 


Phụ nữ có cần điểm trang không?...................................---.-c 209 


DỊ 0n no vat Vina s13 EM Na BAN sub tonvb suolEaubfl oto biet ed biet da E 225 
Sách có linh hồn không?..................................-c Hee 233 
Sàigòn - Hà Nội - Biên giới Mễ Tây Cơ................................. 241 
ĐAH” CR2 áaufta2aa020211A00800040xa540G664/L208/1080146161 802 249 
Bức: Hìanh: công ỐNG 20 S6saiscádo00estdaig6it6adcbskkevl 257 
sả ƠI,TYỚU Ta ƠI ĐI 2á 02i2ccs0e116 062054100, A5 4 0A0 265 
xIIRIET.ETT 1 (xa s6 6/18 dfsgVemlogdiieVbirbbsuifDiyeesaoefUusibebdgbeue 273 
Nghĩ về thiên chức làm Cha Mẹ...................................... 281 
"Tiến với a1 UIT X::^4/nfsxs060igkuauø4isgsbilsesbsifssdodfed46 289 
THiết MIOC DANH i22 70c c0 0v0/160n 1d lnevasd sói 297 
Thỉnh thoảng một vài chuyện................................................. 305 
HT CO5 COIET--22522 2n 20a 2SekclgllhBpdslosbeeteal3is418803064/,6022e010116109401034% 315 
Tiềm năng vô biên của nữ giới người Việt............................ 323 
TIEHE:HAPENHA đi coi tessfc18:80C06860204 1006 2x10183500đssáu 331 
Út EU 215 1 txag v0 ibao 00 2001xs9000162 46x 16s hof or 339 
1111/9816 Ở C.8Ìllt,¡wi25x:x3xonlutbsaelllosdeu@foioscsessfdRfuốđuáu 347 
Tình đầu/ Tình cuối...................... - S1 2512212121251 12221 ra e 355 
TÍNH SỐ Gà cu 200/100000/x8xen S50:0211ot1u 82 60t 90a 1080/56/0609 2Á0 50k) 363 
1H) VÊL[ THEDC ( |] bass 6t6xust9 eeasbloezbauoaptatEEsl0svaf/A00g8/60y16i 371 
TìTH VU TRƯỚC (2) 55:14» sesdaosnduadiuiSullkgitaluiAAeussassbussuii 379 
“01O1utEHGU-CđIL EÌ  ” suas6yeybuujoialutshsigt Ads0hfeiduggf cygnuifisiyad 387 
1102) 6ˆ CAI TÐ xekasufniosi0312222CkÔRlSGHisssatf6isshddeavdtae 395 
IỆTRO 2U Ga 2 61s ti 1001/0/0001802.80E18 1640502114400 X0Riooieigtbsvoduigd 403 
Tu Chính Án số I và đời thường................................... 411 
T95 OI 1T EÌ ) s2xt ao suf4)besusisaSnolojfdtlsaseluifhaocotudsoGiêu 419 
'IÚ ĐỨC, THIỜI TLẤY 32x00 6calx21si9 0 sts 2e gaZkodtgtloetadltodio đa, 427 
NT 10122012 084-16 8/29 s07204409842502a/209/140/6A12sxvulS04 s46 000110 22u62⁄e080 Buibug cháy 433 
Tuổi gia tóc Bạc TH SƯƠNG ¡su 6sesigi0iiu4,Gi6gitagugoudv 441 
Tưởng niệm 30 tháng 4/1975............................................... 449 
XÔI TC tu dt ta29609 50811140 3x00 0000104 096eg2u/8sen6cictfb si VAO beiyBvir 457 
1 ;c,ncP de HượnG LÔ huzsvffiaoiesesitbowalEdubsechuisgDobombe 465 
SVIẾt:ÌUBifTT: VY ẤT it ray092522 ng ifuÊu  ekafb4AegA6 Nga 0fevavaKsees da, 473 


YUOIIE TH E425 sex wigtlgftyatatiftetabsGtoltvsbbittbesaseturdfe 481 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Như nhà văn Bùi Bích Hà từng nói, “Tôi viết đủ mọi 
chuyện, khi ngẫu hứng. Viết như nói, như thở, như xúc 
động, như chào hỏi, như từ giã, không có nguyên tắc gì cả. 
Viết như trang trải, chia xẻ cùng người (ai? ở đâu ?) một thứ 
“gởi hương cho gió“. Viết như một an ủi, tháo gỡ với bản 
thân (để sống còn)." 

Quả thật, lần giở lại từng trang, từng bài mà nhà văn 
gốc Huế từng tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm khoa Pháp Văn 
này ghỉ lại, người đọc có thể bắt gặp đủ cung bậc, đủ khu- 
ôn hình của đời sống. Từ nỗi cảm khái trước một bài thơ, 
cái giật mình trước sự “bận quá” của dòng đời, cảm giác 
dịu vợi khi nhìn tô canh dưa hường, niềm xao xuyến trước 
chiều Ba Mươi Tết, phút chạnh lòng khi đưa tiễn người về 
bên kia thế giới, đến những điều lớn lao hơn nhưng vẫn gắn 
chặt với thân phận con người như dư âm của chiến tranh, 
bàn về quyền tự do báo chí, tự đo ngôn luận, sức mạnh cộng 
đồng... tất cả đều được ghi lại qua cảm nhận, nghĩ suy của 
một nhà văn luôn buộc chặt tâm não mình với cuộc sống. 


Nói như nhà thơ Du Tử Lê, “nhan sắc văn chương Bùi 
Bích Hà không cần tới lớp phấn son lòe loẹt. Thế giới văn 
xuôi Bùi Bích Hà không cần tới những mánh khóe mang 
tính ảo thuật. Tính điềm đạm, lắng, sắc xuống những đáy 
tầng tâm thức nhân sinh là nét đặc thù đầu tiên, của tấm căn 
cước nhà văn mang tên Bùi Bích Hà.” 


Đọc Bùi Bích Hà, người ta tìm thấy những điều dung 


đị nhất diễn ra quanh mình như ngõ trước vườn sau, như 
chùm hoa tỉ gôn, như một bữa cơm chay. Đọc Bùi Bích Hà, 
người ta còn tìm thấy niềm suy tư trước những mùa thu đi, 
trước những bông hồng có gai, những cái chết oan uống, 
đến cả vấn đề nữ quyền, chuyện gà trống nuôi con, thiên 
chức làm cha mẹ, để rồi sau đó không còn khổ đau, không 
còn muốn nhớ, cứ là ước mơ thôi, vì nào ai “biết tới đâu.” 

“Quả thật có biết bao trường hợp người ta sống bên 
nhau, tưởng đã quan tâm đến nhau, thương yêu nhau, hy 
sinh cho nhau, và quan trọng hơn cả, hiểu nhau đủ, thực tế 
khi xảy ra biến cố, nhìn lại, thấy tất cả sự tin chắc nói trên 
chỉ là “tưởng tượng“ theo cái cách và ở mức độ để chính bản 
thân một người trong cuộc được an tâm thôi! Đã mấy ai 
giữa giòng đời bon chen, huyễn tưởng, có lúc nhìn sâu vào 
mắt người bên cạnh, thấy ra được điều gì trong đôi mắt ấy 
và để sự thỉnh lặng làm tan chảy vào nhau tất cả yêu thương 
trong trái tim cần thanh tẩy của mình?” 

Tất cả những nét đặc sắc trên từ văn phong, bút pháp 
của nhà văn Bùi Bích Hà được góp lại tròn trịa trong bộ sách 
Đèn Khuya (Tập 1 và 2) mà Nhà Xuất Bản Người Việt xin 
trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả 


MỘT MIỆNG THỊT TƯƠI, 
MỘT HẦM CÁ SÂU 


Yhời gian trong vòng một thập niên trở lại đây, con 
số những người trong nước sử dụng các phương 

-+Ã... tiện truyền thông đại chúng để công khai bày tỏ 
lập trường chống đối chính quyền cọng sản, được phép 
xuất cảnh qua Mỹ ngày càng nhiều. Bề ngoài, nói rằng đây 
là thành quả do áp lực chính trị ở hải ngoại được một số 
các vị dân cử Hoa Kỳ hay viên chức bộ Ngoại giao đỡ đầu 
qua sự can thiệp cách này hay cách khác với nhà nước cọng 
sản thì cũng đúng tuy còn một thực tế khác phía sau những 
chuyến đi này, có lẽ không ai không biết nhưng vì nhiều lý 
do, không ai muốn huych toet ra. 


Đã hết rồi cái thời Việt Nam là một mảnh đất tối mò ở 
đó nhà nước cộng sản nắm quyền sinh sát đối với những 
ai không chấp nhận họ hay những ai chính họ không chấp 
nhận. Từ đấu tố như một hình thức thi hành án tử ngay trên 
bãi cỏ, giữa trưa nắng chang chang, nạn nhân bị trói vào 
cái cọc, mặc cho đám đông trong đó có cả thân quyến, láng 
giêng và những người từng được nạn nhân ban ơn, bây giờ 
bị cán bộ khích động, bức bách, tha hồ lăng nhục, vu cáo, 
bịa đặt một trăm thứ tội ngô nghê nhất trong tiếng reo hò 
man rợ bốn chung quanh, trước khi bị bắn, bị chôn cả thân 
hình xuống đất cho máy cày chạy qua hay bị bỏ cho chết 
trong đói khát và uất ức. Cũng qua rồi cái thời kẻ nói nhiều 
sự thật về chế độ thường bị tai nạn giao thông trên công lộ, 
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chết một mình hay cả nhà ở một quãng đường vắng vẻ như 
vợ chồng kịch tác gia Lưu Quang Vũ/Xuân Quỳnh cùng với 
con nhỏ của họ. Cũng không thể nào tiếp diễn mãi trước 
công luận thế giới hoạt cảnh đê tiện công an giả dạng côn 
đồ hành hung người yêu nước trên đường phố hay ném đồ 
dơ bẩn vào nhà họ để khủng bố tinh thần những người vô 
tội bên trong. Ở giai đoạn này, cách êm ả nhất, tiết kiệm thời 
gian và sức lực nhất để loại bỏ kẻ thù mà không cần phải hạ 
độc thủ, lại còn được tiếng nhân đạo, là tương kế tựu kế mời 
kẻ thù xuất ngoại, nôm na gọi là đi cho khuất mắt, vô hiệu 
hóa mọi khả năng hay tiềm năng đối kháng của đương sự. 

Chúng ta có những nhân vật đấu tranh dân chủ sáng giá 
khi còn ở trong nước: Giáo sư Đoàn Viết Hoạt, Luật sư Đoàn 
Thanh Liêm, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, nhà giáo Nguyễn 
Chính Kết, Luật sư Cù Huy Hà Vũ, blogger Điếu Cày, các 
nhà văn Dương Thu Hương, Trần Khải Thanh Thủy, đại úy 
công an phản tỉnh Tạ Phong Tần, mới đây nhất là ca nhạc sĩ 
Việt Khang. Mỗi vị tới đây một cách riêng và có phong thái 
hội nhập khác nhau nhưng tất cả ra đi trong một hoàn cảnh 
chung, là những mảnh ván vỡ ra từ một con thuyền lâm 
nạn, tuy chuyên chở tình yêu nước và hoài bão thể hiện tình 
yêu ấy giống nhau song thử thách của đại dương sẽ định ra 
phẩm chất của từng mảnh ván trên dòng trôi dạt. 

Tôi nhớ lại những năm đầu thập niên 80 thế kỷ trước, 
khi Hoa Kỳ cho phép công dân của họ được bảo lãnh thân 
nhân bị kẹt lại Việt Nam đi đoàn tụ gia đình trong chương 
trình ODP, một bản niêm yết điều lệ đán trên cửa phòng 
công tác người nước ngoài trên đường Nguyễn Du, có 
giòng chữ in đậm: “Chính quyền chỉ cứu xét cho xuất cảnh 
các thành phần bất khiển dụng...“ Vậy mà khi hay tin hai 
anh em nhà văn Duy Lam và Thế Uyên, những ngòi bút 
văn chương/lý luận sắc bén thế hệ thứ hai của nhóm Tự 
LựcVăn Đoàn, được ra đi chính thức theo chương trình HO, 
tôi vẫn còn kinh ngạc tự hỏi sao nhà nước cộng sản dám thả 
hổ về rừng? Tôi khờ khạo không hiểu rằng người nghệ sĩ, 
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Một Miếng Thịt Tươi, Một Hâm Cá Sấu 

nói chung, như cái cây cần bám rễ vào thổ ngơi quê hương 
để cho mùa màng hoa trái. Cái cây trốc gốc, sẽ héo úa đần 
rồi qua đời lặng lẽ. Bản thân tôi là nhà giáo tốt nghiệp đại 
học quốc gia, tới Mỹ, nếu không muốn bị lệ thuộc vào trợ 
cấp xã hội để dạy con tính tự lập, tôi lập tức trở thành một 
công nhân lao động hạng bét làm việc trong hệ thống sản 
xuất dây chuyền, đêm đêm giật mình thức giấc, hốt hoảng 
cố nhớ xem đã gom đủ mấy cái chi phiếu để trả tiền thuê 
chung cư chưa? Đêm đầu tiên mon men tới trường Rancho 
Santiago College, lúc xong lớp, trở ra, tôi ngơ ngẩn không 
biết mình đã đậu xe ở đâu? Phải chờ cho sinh viên về gần 
hết, bãi đậu xe trống hoác, tôi mới nhận ra cái xe Toyota Co~ 
rona cũ mèm của tôi trị giá $600 mỹ kim, do một người hàng 
xóm thương tình để lại. Kinh nghiệm đáng sợ này làm tôi 
nhụt chí một phần, phần khác là các con tôi cân tôi phụ giáo 
buổi tối nên tôi đành bỏ ý định đi học lại, chưa kể khoảng 
thời gian từ 4 giờ chiều đến 8 giờ tối hàng ngày tôi phải làm 
thêm việc tại một văn phòng bảo hiểm mới đủ chỉ dụng cho 
gia đình 4 người. Dần dần tôi hiểu rằng xã hội Mỹ như cái 
máy xay khổng lồ, có hệ thống sàng lọc và phân loại tỉnh vi 
mọi thứ vật liệu, xay nát chúng thành vôi vữa để kiến tạo 
một đất nước phồn thịnh. 


Ấy vậy nhưng tôi chỉ là một thường dân ty nạn. Tôi chỉ 
phải đối phó với sinh kế. Nếu chăm chỉ và cố gắng, tôi có 
thể làm chủ được tình hình, thực hiện được những giấc mơ 
nhỏ nhoi, rất khác với các nhà yêu nước tới đây, mang theo 
họ lý tưởng và trọng trách mưu cầu những giá trị nhân bản 
cao cả. Họ có người ủng hộ nhưng cũng có kẻ thù vì họ tra- 
nh đấu. Người ủng hộ thì tùy thuộc thiện cảm cá nhân, tự 
phát, hoặc từng nhóm theo nhau vì chủ đích riêng, không 
có kế hoạch, chiến lược nhât quán để tạo thành sức mạnh 
mới trong khi kẻ thù thì hung hãn, được chỉ đạo bởi guồng 
máy của bạo quyền trong nước, quyết tâm đánh phá với 
mục đích không rời là triệt hạ họ. Ở quê nhà, họ chỉ trực 
điện một mặt trận. Ngoài nước, trước một cục điện hoàn 
toàn xa lạ, họ mau chóng thấy họ bị kẹp giữa hai thế lực thù 


7 


Bùi Bích Hà 
nghịch, vẫn kẻ thù ấy nay thêm cái bóng của chúng trong 
một cuộc chiến hỏa mù khác khiến họ mất phương hướng, 
lạc lõng và thất vọng, đánh mất chính mình. Mặt trận sinh 
tử giữa chính/tà đòi hỏi ở họ bản lãnh, ý chí, lập trường 
vững vàng, khả năng nhận thức, thích nghi và thuyết phục, 
vũ khí là sắt thép đã nung, không phải hàng mã. 

Giáo sư Đoàn Viết Hoạt, Luật sư Đoàn Thanh Liêm, nhà 
giáo Nguyễn Chính Kết và cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện đã 
có những địp sinh hoạt thử lửa với môi trường cộng đồng 
người Việt ty nạn hải ngoại vàng thau lẫn lộn, bạn/thù khó 
phân biệt, đã tìm được con đường hội nhập riêng phù hợp 
với lý tưởng họ theo đuổi, đã làm những gì trong khả năng 
dù chưa gây bão tố thì ít nhất cũng giúp gìn vàng giữ ngọc 
cho tổ quốc Việt Nam thời loạn ly. 

Luật sư Cù Huy Hà Vũ, nhà văn Dương Thu Hương, họ 
là những cánh chim phiêu bạt ở những phương trời xa cách, 
thỉnh thoảng nghe tiếng hót thầm lẻ loi trong lồng ngực đầy 
nỗi tiếc thương không làm nổi mùa xuân. Những vị còn lại, 
hai nam, hai nữ, từng được cộng đồng đón tiếp rình rang, 
trọng thể, từng được xưng tụng là anh hùng/anh thư của 
thời cuộc, hiện đang sống như thế nào tại vùng đất được 
gọi là thủ đô của người Việt ty nạn cọng sản? Họ tiếp tục 
viết những bản cáo trạng tố giác suông tội ác và sự xấu xa 
của cái chế độ cả thế giới đều không ai còn lạ gì nhưng ai 
cũng mũ nỉ che tai, đèn nhà ai nhà nấy rạng, ngay cả tổng 
thống Mỹ cũng nói “Các bạn hãy noi gương tiết liệt của Hai 
Bà Trưng đi!” Mọi người nghe xong đều vỗ tay hỉ hả như 
vừa được xem một đoạn phim tuyệt hay, không có mình ở 
trong! Họ cãi nhau, lời qua tiếng lại về tiền bạc bất minh; 
họ từ bỏ nhau vì bất hòa, đánh rơi đâu mất trên đường di 
tản, con người của đấu tranh cách mạng nuôi những viễn 
kiến lớn lao, đòi hỏi công bằng cho xã hội và hạnh phúc cho 
muôn dân? Là chiến sĩ đấu tranh cho Tự Do, Nhân Phẩm và 
Công Bằng, chịu đánh phá hay thị phi là cái giá thường tình 
phải trả, để chứng minh vì muốn “tát sạch cái đầm lầy” ấy 
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mà họ đang hy sinh. Họ sẽ được đánh giá bằng phẩm cách 
ứng xử, không bằng bùn lầy kẻ xấu vấy lên áo mình, càng 
không bằng những phương tiện họ phải dùng khi ngộ biến 
để thoát thân. 

Hình ảnh “một miếng thịt tươi được vứt xuống một 
hầm cá sấu,“ nhìn từ phía nào thì cũng thật đau lòng. Câu 
viết của nhà văn/nhà báo kỳ cựu HP hàm chứa ít nhiều sự 
thật chua chát nhưng tôi thành thực không muốn giữ lại 
cái hình ảnh đó. Các nhà đấu tranh dù thất thế, chưa thành 
công từ trong nước ra, không phải là miếng thịt, ai muốn 
vứt đầu tùy thích và hải ngoại tuy chưa hoàn toàn tốt đẹp 
như “Chúng ta“ mong đợi nhưng tất cả “Chúng ta“ cũng 
không toàn là cá sấu. Cá sấu đã lợi dụng nước tràn bờ trong 
cơn vỡ đề, tràn vào cái ao lẽ ra trong trẻo của “Chúng ta.” 
“Chúng ta“ cũng đang phải vật lộn gian khổ với những con 
cá sấu được dung dưỡng do bản chất của người quốc gia 
bao dung, hiếu hòa , vốn bị cọng sản xếp vào loại tiểu tư sản 
vô tích sự! Dẫu thế nào, không thể chối cãi là “Chúng ta” 
đã đón tiếp người trong nước ra với tất cả ân tình, với vòng 
nguyệt quế, với mỹ cảm và sự trân trọng. Chỉ là “Chúng ta” 
không bảo vệ được họ trước những con cá sấu kẻ thù thả 
vào ao nhà vì công việc be bờ của “Chúng ta“ lỏng lẻo. Tuy 
nhiên, vấn đề đã được nhìn thấy, được nêu ra, thay vì bỏ 
qua hay trách móc nhau, hãy thử tìm một giải pháp. Không 
được bảo vệ ư? Tôi thật tình muốn thấy những người bạn 
mới biết tự vệ và có khả năng tự vệ chững chạc ở đất nước 
tự do này. Chính là trong khi tự vệ, các bạn sẽ tỏa sáng bằng 
nội dung các bạn mang theo với các bạn tới đây, vượt qua 
mọi nghịch cảnh, khó khăn, ty hiềm và thử thách. Các bạn 
đã hy sinh để có được tự do và độc lập, xứng đáng với vị trí 
con người dưới ánh mặt trời, đây là chặng đường các bạn 
thể hiện những thành quả quý giá ấy, liên kết có chọn lựa 
nhưng đừng lệ thuộc vào bất cứ ai, bất cứ gì. Các bạn đã từ 
chối những con cá sấu ăn thịt người, hãy sống chân thật với 
mình, với cái hoài bão nhân danh nó các bạn đến đây, hãy 
chan hòa với những ai các bạn muốn bắt tay, hãy dũng cảm 
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học hỏi nhau với lòng khiêm nhượng để làm một người tử 
tế trong một cộng đồng tử tế. 

Bao lâu nay, “Chúng ta“ đã bỏ ngỏ cánh cửa ra vào giữa 
trong nước và ngoài nước. Thiết tưởng đây là một sinh hoạt 
“giành dân“ có ưu tiên cao cho Ban Đại diện Cộng đồng 
được bầu cử hợp lệ. Nhớ lại người Việt Nam ty nạn cọng 
sản đi Mỹ trong chương trình OIDP hai, ba thập niên trước, 
phải dừng chân 6 tháng ở trại chuyển tiếp Bataan, Phi Luật 
Tân, để theo học các lớp hướng dẫn hội nhập, từ tiếng Anh 
phổ thông đến phong cách ứng xử hầu tránh được bỡ ngỡ 
và sai phạm trong môi trường mới. Ngoài công việc chủ trì 
hay tham gia các hoạt động văn hóa, xã hội, chính trị tại địa 
phương như hiện nay: đọc diễn văn, cắt băng khánh thành, 
thỉnh thoảng ra nghị quyết..vv..tôi mạo muội đề nghị cơ chế 
nên có thêm kế hoạch săn sóc các nhân tố tị nạn chính trị 
mới gia nhập cộng đồng, giúp họ nhận định một cách trung 
thực về tình hình chung, những gì chờ đợi họ trong cuộc 
sống mới, tạo cơ hội cho họ tự đánh giá và được đánh giá.. 
vv..Có lẽ đây là cách đón tiếp nhiệt tình, tích cực và lâu 
đài nhất của người quốc gia hải ngoại vốn có truyền thống 
“không đánh người chạy lại.” 
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1» ây giờ ở Việt Nam đang là cuối xuân đầu hạ. Hôm 
à qua, ngày âm lịch là mùng 3 tháng 3, tiết Thanh 
N...” Minh. C quê nhà ngày xưa, chập này các nghĩa 
tong tấp nập người lui tới, khệ nệ mang theo lễ vật cúng mộ 
thân nhân. Đèn nhang, hoa, trái, xôi, gà, đồ mã cho người 
đã khuất, cả lễ vật tam sên và rượu trắng để cáo thổ thần thổ 
địa, tạ ơn bảo vệ người dưới mộ tuy không lạc nghiệp nữa 
nhưng cũng cân an cư. 


Đó đây trong các nghĩa trang, bóng vợ hiền, con thảo 
lui cui bày biện, khấn khứa trong làn khói hương mờ ảo. 
Trước đó, họ đã lui cui nhổ cỏ khắp bốn xung quanh, lau 
rửa mộ chí, có khi sơn phết lại, quét sạch rác và lá khô rơi 
rụng khiến những nấm mộ được chăm sóc nhân tiết Thanh 
Minh, như hớn hở trút bỏ nét đông xuân vội vàng, ủ dột, 
khoác lên mình xiêm áo mới. Lũ trẻ loắt choắt, nghèo đói, 
chân đất, quần cụt, áo rách bươm, mặt mũi sạm đen, tóc 
cháy nắng vàng khè, khô như rơm, sống trong ngôi làng 
gần nghĩa trang, mỗi năm một lần, chờ đón ngày này để túa 
ra như ong vỡ tổ. Chúng chạy nhanh như những con chuột 
ngày giữa các hàng mộ đang có thân nhân khấn khứa, sì 
sụp lễ, chỉ chờ nhang tàn và ánh mắt cho phép của gia chủ 
là chúng xô vào nhau giành giật đồ ăn. Người lớn gọi chúng 
là đám cô hồn sống. Thật ra theo tục lệ, nhà nào cũng vui 
lòng ban phát phẩm vật đã dâng cúng thân nhân cho lũ trẻ 
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thèm ăn như một cách bố thí để cầu phước. Người Huế gọi 
nghi lễ này là “chạp mộ.“ Người miền bắc gọi là “tảo mộ.” 
Sinh ra và lớn lên ở Huế tới tuổi ngoài hai mươi, Thanh 
Minh với tôi là tất cả những gì tôi vừa kể theo trí nhớ mình, 
thực sự chưa một lân nào được chiêm ngắm cảnh trí ngày 
hội Đạp Thanh nô nức như mô tả trong truyện Kiều của cụ 
Tiên Điền Nguyễn Du: ...Thanh mình trong Hết tháng ba, Lễ 
là tảo mộ, hội là Đạp Thanh, Gần xa nô nức yến anh, Chị em sắm 
sửa bộ hành chơi xuân, Dập dìu tài tử giai nhân, Ngựa xe như 
nước, áo quần như nen, Nsổn sang sò đống kéo lên, Thoi uàng 
oó rắc, tro tiền giấy bay...Không biết có nơi nào khác trên 
quê hương chúng ta, Thanh Minh đẹp và náo nhiệt như vậy 
không hay Đại thi hào của chúng ta đã chỉ mô phỏng từ câu 
chuyện Thanh Tâm Tài Nhân của Trung Hoa, xảy ra tại một 
địa danh đâu đó mà bây giờ ở tuổi cổ lai hy, tôi nghiệm ra, 
thấy được, lồng trong cảnh trí nên thơ dưới ngòi bút tài hoa 
của cụ Tiên Điền, cái hay, cái mới lạ và nhân bản, đã kết nối, 
diễn đạt, không thể nào toàn vẹn hơn sự sống và sự chết 
luôn kề cận nhau như bóng với hình, như ngày với đêm. 
Chẳng phải cũng chính ở một nơi có những huyệt mộ im 
lìm chôn giấu những người đã khép mắt, xuôi tay vĩnh viễn 
rời bỏ cõi đời này mà duyên nợ đa đoan bỗng khiến xui Kim 
Trọng nhác thấy “hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa,“ mở màn 
cho cuộc tình oan trái làm rơi nước mắt nhiều thế hệ hậu 
sinh ư? Thế kỷ 20, nhạc sĩ Phạm Duy đã viết lời cho một bản 
thiền ca của ông với ý niệm tử sinh như nhân gian thường 
cảm nhận: ...Nsười ải trons không sian, nhịp xe uốn 0òng tử 
sinh. Bánh xe tang ngoại ô, chiếc nôi trong 0ườn hoa...ÌNơi này 
trái vừa hái, bông hoa vừa tàn rơi, nơi kia nụ non, lộc biếc 
chào đời. Và như thế, đời sống vừa tươi mới vừa cạn khô, 
như mặt đất vừa thấm mưa rồi sẽ thấm nắng, liên lỷ trong 
thời gian vô tận của Thiên nhiên huyền nhiệm không có lúc 
bắt đầu, không có lúc kết thúc so với vòng quay ngắn ngủi 
đời người. 

Nửa đêm chủ nhật, thức giấc trong tiếng mưa rơi nhẹ 
bên ngoài cửa sổ, xao xác, buồn ơi nỗi nhớ nhà! Nằm gắng, 
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lắng nghe tiếng cơn mưa xuân thì thầm lẫn với tiếng thở của 
chính mình trong đêm vắng, hình dung ra sự mong manh 
của kiếp người. Lại chợt nhớ Thiền ca Phạm Duy: “Người ấi 
trong không gian, thở hơi gió từ ngàn năm,” thân tứ đại ủ gió 
trong từng tế bào tràn trề sức sống nên mong manh cũng 
là vững chãi. Sáng sớm ra vườn, những sợi mưa trong veo 
vẫn còn lướt thướt mái hiên và trên những tàu cau nhà hàng 
xóm. Thảm cỏ Augustin vừa trở lại lấm tấm màu xanh mạ 
non, có vẻ sởn sơ dưới cơn mưa đầu xuân. Mấy bụi hồng 
uống no nước, có cành sà thấp gần chạm đất, mang nặng 
đâu kém mẹ hiền chín tháng cưu mang? Cận ngày sanh nở, 
mẹ nghèo vẫn quang gánh ì ạch, lần từng hạt gạo cho bữa 
cơm chiều. Mẹ ít nghèo hơn vẫn tay nâng bụng, tay vịn cầu 
thang để tới chỗ ngồi làm việc, chắt chiu ngày nghỉ cho con 
thơ cần mẹ nhiều hơn 8 tuần hộ sản. Mỹ, văn minh và 
tiện nghi nhất thế giới thì cả hai mẹ con đều cố thu mình 
trên ghế lái, cho mẹ chạy nốt những chuyến đi/về làm việc 
cuối thai kỳ. 

Trời mát. Tiếng đàn sẻ ríu rít mừng mưa sau những 
ngày khô nỏ, lông lá như quần áo cũ treo trong tủ lâu ngày 
bám bụi, sáng nay được mẹ trời tắm giặt sạch sẽ. Một chú 
hay một cô không biết chim gì, có mào nhọn trên đầu, cổ 
khoang màu nâu đậm và nâu nhạt, tung tăng nhấy trên bờ 
tường, một mình mà xem ra hạnh phúc lồ lộ. Không biết 
giữa người và chim, phía nào tán thưởng tự do nhiều nhất 
nhỉ? Hình như chim vì lồng son, cóng sứ không làm chúng 
vui, cũng không cầm chân chúng, sểnh cửa là chúng bay 
vút đi ngoại trừ đàn chim két ở Disneyland đã bị tẩy não và 
được huấn luyện để trở thành những con thú nhỏ trình diễn 
giúp vui quần chúng. Chim một mình vẫn ca hát véo von 
cùng mặt trời. Người một mình hay ủ rũ than thân trách 
phận nhưng hai mình chưa chắc đã vui. 

Tôi ở Cali 30 năm, rất ít kỷ niệm với mưa Cali. Tất nhiên 
vì Cali ít mưa, chưa kể 4 năm nay, Cali bị hạn hán nặng. Có 
những ngày bầu trời ẩm sẫm, tưởng chừng sẽ mưa nhưng 
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rồi đến xế trưa lại hửng nắng. Chẳng bù với Huế của tôi 
những năm xưa mưa thối đất, những cơn mưa ào ạt, những 
cơn mưa dai đẳng, buồn thê thiết, trẻ con đi học, cả ngày 
mình mẩy, quần áo không bao giờ khô. Tôi rất quen với 
những đêm mùa đông rét mướt, ngồi học bài khuya rồi 
đi ngủ trong tiếng mưa rơi không ngớt ngoài vườn, thỉnh 
thoảng ì ọp tiếng vài con ễnh ương kêu ở bờ ruộng trước mặt 
nhà, đem nỗi quạnh hiu và tịch mịch vào lòng. Bây giờ, căn 
nhà tôi ở rất gần với sông Santa Ana. Hai chiếc cầu bắc qua 
sông trên đường Fairview và đường First hiếm khi được soi 
bóng nước vì lòng sông cạn khô, trắng xóa xi măng, khiến 
tôi nhớ sông Hương ở cái thành phố làm nên tuổi thơ của 
tôi mà bây giờ nhớ về nó, tôi hình dung ra cả cái bụng sông 
tưởng chừng êm ả nhưng sâu bên dưới, nước cuồn cuộn 
bên này bên kia bờ. Tôi đã bao nhiêu lần đi trên những chiếc 
cầu bắc qua những giòng sông riêng biệt ở quê hương, tay 
vuốt mặt hai mùa mưa nắng, những giọt mồ hôi và những 
giọt lệ trời, đầu ngờ có một giòng sông vô hình khác mải 
miết cuốn đi năm tháng của đời mình cũng hệt như nước 
chảy chân cầu, chẳng biết trôi về đâu, tới đâu? 

Tôi đã đi qua và dừng lại, có những buổi sáng, buổi 
chiểu ngồi trên bờ sông Tiền, sông Hậu, sông Cửu Long, 
yêu cuộc đời nồng nàn hương vị và sức sống của dân tôi 
thể hiện đậm nét trên các con sông ấy những năm tháng 
yên bình, những năm tháng chiến tranh, một sức sống hồn 
nhiên, vạm vỡ, bền bị, kiên trì, chạm mặt và giải quyết mọi 
thử thách hàng ngày không một lời than vãn. Xa quê hương 
rồi, những giòng trường lưu quê người nghe chừng mênh 
mông hơn, hung hãn hơn nhưng cũng xa vắng hơn và vô 
cùng lạ mặt, làm gì có cảnh trên bến dưới thuyền thương 
buôn mua bán tấp nập, tiếng nói, tiếng cười, tiếng kêu réo 
sải đi trên sông nước màu mỡ phù sa. Giữa giòng, những 
đoàn ghe máy chở khẳm nối vào nhau chậm rãi trôi, khói 
thối cơm chiều từ cái cà ràng phía sau tỏa bay mùi cơm gạo 
mới, mùi khô nướng, mùi tép rang thơm quen làm cồn cào 
gan ruột và làm thèm chảy nước miếng. 
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Tôi ngồi đây, là một trong những khán giả còn lại của 
sân khẩu đời sắp vấn cuộc, nhìn nhiều cảnh trí thay đổi, 
nhiều diễn viên ra vào sàn diễn đã làm xong vai trò của 
họ và vẫy tay chào tạm biệt. Mỗi người ra đi, lui vào hậu 
trường lần cuối, mang theo một chút gì của tôi có lúc buồn 
vui cùng họ nên sự hao hụt ngày càng nhiều, tiếc thương 
ngày càng chồng chất và nhớ nhung khôn nguôi. 

Cảm ơn cơn mưa đầu xuân sáng nay, đến như một 
người bạn cũ thân tình. Dù vóc vạc, dung mạo, ngôn ngữ 
ít nhiều đã khác nhưng chút tình cố cựu và sự chia sớt dịu 
đàng vẫn còn nguyên vẹn giành cho nhau, giây phút này 
cũng sẽ là mãi mãi... 
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on gái tôi đặn dò: “Lễ bắt đầu lúc 1 giờ nhưng 
mình phải đến sớm vì khó tìm chỗ đậu xe lắm 
mẹ ạ!“ 

Tôi tới trước hẹn bốn mươi lăm phút nhưng các bãi 
đậu xe mặt tiền và bên hông Irvine High School đã kín 
đặc, không còn một chỗ trống. Nhân viên an ninh túc trực 
ở những khoảng cách ngắn để hướng dẫn phụ huynh và 
thân nhân các em học sinh đậu xe vào bãi đất trống phía 
sau trường. 

Buổi sáng thứ năm ngày 8 tháng ó6, 2017, bầu trời nhiều 
mây, nắng lên muộn. Khá đông quan khách ngồi rải rác trên 
các hàng ghế dài lộ thiên từ thấp lên cao, nhìn xuống sân 
vận động đã chuẩn bị sẵn sàng cho lễ ra trường của 482 học 
sinh vửa hoàn tất bốn năm đùi mài kinh sử bậc trung học. 
Những dãy ghế màu trắng dành cho các em và Thầy Cô 
giáo xếp ngay ngắn giữa sân, trông như một đàn cò đậu trên 
bờ ruộng xanh, yên lặng chờ đợi. Khán đài đối diện dành 
cho ban Quản trị nhà trường chưa có ai. Bên cánh trái khán 
đài là chỗ của ban nhạc và các nhạc sĩ “mầm non” lục tục di 
chuyển đến vị trí của mỗi em cùng với nhạc khí họ sử dụng. 
12 giờ rưỡi trưa, nắng lên, trời có gió nhưng bắt đầu oi bức. 
Giáo sư nhạc trưởng của các em, nhìn từ xa, vóc dáng thanh 
mảnh, hơi gầy, đội cái nón nan rộng vành, đứng trên một 
cái bục và điều khiển ban nhạc chơi các tấu khúc vui tươi, 
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êm dịu, khiến cho không gian xung quanh trở nên thân tình, 
gần gũi. 

Hậệt như cảnh tượng tôi từng nhìn thấy ở cùng nơi chốn 
này một buổi sáng mùa hè khác cách đây 5 năm, khi dự lễ 
ra trường của đứa cháu ngoại đầu tiên, nắng gắt hơn hôm 
nay nhiều và vì tôi không đeo kính râm, có lúc thấy nắng 
lóa lên như những mảnh kim loại phản chiếu mặt trời, tung 
tăng nhảy múa. 

Đúng 1giờ, ban Giám hiệu từ phía cuối địa điểm hành lễ 
tiến vào khán đài. Họ mang mũ áo đại khoa, đải choàng vai 
bằng nhung màu sắc khác nhau biểu tượng chuyên môn và 
học vị. Tiếng vỗ tay vang lên không đứt từ hai khán đài phụ 
huynh tả hữu đối diện cùng lúc với tiếng hò reo òa vỡ khi 
các sĩ tử tân khoa áo thụng xanh màu đa trời đi hàng một 
vào chỗ ngồi cùng với các giáo sư cố vấn, tuần tự từ dãy ghế 
trên cùng xuống dãy ghế cuối cùng. Cảnh vật bỗng nhòa đi 
trong đôi mắt tôi thốt nhiên rưng lệ, nhớ lại một thời phấn 
trắng bảng đen của tôi ở quê nhà, những mùa hè không 
bình yên và nhiều thế hệ học trò rời trường đi theo những lộ 
trình may rủi riêng của chúng. 

Một em gái khuyết tật di chuyển trong hàng ngũ bằng 
xe lăn điện. Ba em gái gốc Trung đông đội khăn truyền 
thống dưới mũ ra trường. Các nữ sinh mang giầy cao/ thấp, 
kiểu cọ tùy lựa chọn theo sở thích trong khi tuyệt đại đa số 
các nam sinh mang giây thể thao hay giây vải, ngoại trừ 
một em duy nhất lọt vào tâm mắt tôi, mang “giầy tây“ màu 
đen, đánh xi bóng loáng, càng tề chỉnh hơn với dải xa tanh 
vàng trên cổ áo. Tôi nghĩ thầm trong lòng: “Cậu này chuẩn 
bị tương lai kỹ càng đây!“ Sau diễn văn khai mạc của bà 
Hiệu trưởng, sau phần phát biểu của một nam sinh (Dahvi 
Cohen) và một nữ sinh (Katelynn Nguyễn) có điểm GPA từ 
4.0 trở lên là phần xướng danh các học sinh tốt nghiệp niên 
khóa 2017. 

Nhìn xuống sân cỏ, tôi thấy ba nữ nhân viên của nhà 
trường đang đẩy một cái ghế rất đẹp bằng kim loại trắng 
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có dựa lưng và 4 bánh xe, ngạc nhiên không biết họ định 
làm gì? Hóa ra, ai bảo người Mỹ không có văn hóa “Tôn sư, 
trọng đạo?” Chiếc ghế ấy dành cho em nữ sinh khuyết tật 
khi cô lên sân khấu nhận chứng chỉ tốt nghiệp từ tay quý vị 
giáo sư. Hai trong ba nữ nhân viên giữ yên cái ghế, người 
kia chuyển em nữ sinh bằng cách bế em từ xe lăn đặt em 
ngồi vào đấy (vì em không thể đứng) trước khi em được 
đẩy, chỉ một bước, đến trước vị giáo sư sẽ trao bằng cho em. 
Tất cả công khó của từng ấy người chỉ để phục vụ một nghi 
lễ điễn ra trong vòng 5 giây đồng hồ, sau đó, em lại được 
chuyển về chiếc xe lăn điện để em tự đi chuyển về chỗ ngồi 
dưới sân cỏ. Tôi vốn là người không đặt nặng vấn đề hình 
thức nhưng lần đầu tiên hôm nay, chợt thấy có lúc hình 
thức cũng rất cần khi nó thực sự hàm chứa một ý nghĩa. 


Bài hát On Up The Road tiễn chân các em vào đời trong 
mùa hè đầu tiên, được hát lên bởi một em gái có giọng ca 
tuyệt vời, mô tả các hành lang sẽ oắng lặng sau khi các học sinh 
tốt nghiệp học khóa nàu rời trường lần cuối mang theo cuối 1/ear- 
book đầu kụ niệm, những gì các em đã được trao truyÊn 0à mạnh 
đạn lên đường. Cơn gió lạnh của đổi thay sẽ quét qua bầu 
trời, thì thần trong sương mỏng, trái tìm chúng ta dậu lừa, mắt 
chúng ta lấp lánh sao trên chặng đường tiến ra phía trước. Những 
ước ao to lớn sẽ không ngót thôi thúc chúng ta cho tới khi chúng 
ta đối mới cả thế giới đã mòn mỏi nàu, các bạn biết chúng ta làm 
được điêu nàu mà! Những cô dâu, những chú rể trong cuốn sách 
đời có uê như còn xa lắm nhưng hãy nhớ, thời gian như gió qua 
cửa và chỉ một chớp mắt thôi, những sớm mai tương lai sẽ 
là hiện tại hôm nay. Và hôm nay đây, những giấc mơ cuồng 
dại của chúng ta sẽ cất cánh cùng chúng ta lên đường. Sẵn 
sàng rồi, chúng ta đi thôi! 

Những giấc mơ tuổi trẻ đều vá trời, lấp biển giống nhau 
và những thử thách của số phận đến với họ dưới nhiều bộ 
mặt cũng giống nhau nhưng không ai cấm được tuổi trẻ 
nuôi những giấc mơ, nhất là ở một đất nước với nhiều trang 
sử và nhân vật thần kỳ như nước Mỹ đã nuôi các em khôn 
lớn như câu chuyện thần tiên. 
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Đa số ông bà/cha mẹ dự lễ ra trường của con cháu hôm 
nay đều đã đi qua con đường đang chờ đợi các tân khoa. 
Rồi đây, sau những khoảnh khắc tưng bừng, nôn nao, náo 
nhiệt này, cùng với gần 500 cái mũ lụa xanh tung lên bầu 
trời bao la, các tân khoa như đàn chim ra ràng, bay theo 
những đường bay về nhiều hướng khác nhau, sẽ phải một 
mình đối phó với nắng mưa, bão táp, sẽ vượt qua mọi trở 
ngại hay sẽ qụy ngã, sẽ hạnh phúc hay sẽ khổ đau, sẽ nhìn 
nhau mừng rỡ hay ngậm ngùi nếu còn gặp lại nhưng con 
đường tới đây, ngày hôm nay, giờ khắc họp mặt đông đủ 
lần cuối bên nhau này sẽ mãi mãi là ký ức thương yêu theo 
các em qua mọi lộ trình các em sẽ đi, để các em nhớ về trong 
thành công và trong cả thất bại. Là món quà, là kỷ vật cuộc 
đời trao tặng các em như một đặc ân vì biết bao đứa trẻ khác 
ở những phần địa cầu kém may mắn khác, cùng trang lứa 
hay lớn/nhỏ hơn đôi chút tuổi các em, đã không bao giờ có 
được dù chỉ trong mơ tưởng. 

Trong phần nói chuyện đặt tên là “Numbers” của Dahvi 
Cohen, em đưa ra những con số mà em cho biết em đã tra 
cứu, đã đếm cẩn trọng, đã hãnh diện và mãi giữ gìn chúng 
trong tâm khảm về ngôi trường em theo học và tốt nghiệp. 
41 năm nổi tiếng với thành tích đào tạo ưu tú, mỗi năm 
gửi ra xã hội những công dân có phẩm chất, có hành trang 
chuẩn bị kỹ lưỡng. 156 giáo chức trong nhiều nhiệm vụ khác 
nhau: thầy cô giáo, nhân viên hành chánh, cố vấn khải đạo 
và thành viên học hiệu, cả một đội ngũ những người miệt 
mài cống hiến không kể ngày giờ trong suốt 4 năm trung 
học để bảo đảm mỗi học sinh đi tới đích ở cuối học khóa. 
Trong tổng số 2,060 học sinh ghi danh các cấp lóp, một phần 
tư đang hiện diện trên vận động trường này. Các em nói 
trên 20 thứ tiếng mẹ đẻ, cho thấy với tính cách đa dạng ấy, 
trường Trung học Irvine cung cấp cho học sinh những kinh 
nghiệm sinh hoạt cộng đồng phong phú không thể tìm được 
ở nơi nào khác. Sau cùng, con số quan trọng nhất Dahvi hứa 
sẽ không quên, không đánh đổi lấy bất cứ thứ gì khác trên 
cõi đời này là 1,367 ngày nỗ lực thể hiện mình cách nào tốt 
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nhất trong suốt học trình 4 năm vừa qua. 1,367 ngày buồn 
vui, học tập, khôn lớn, phạm lỗi lầm rồi bước ra đàng hoàng 
hơn. Trên hết, 1,367 ngày xây đắp những tình bạn sẽ ở lại 
với các em đến cuối đời. 

Về phần Kalelymn, diễn từ của em có tên là “Impressed,” 
gây ấn tượng. Phụ nữ thường không nói về con số mà về cảm 
xúc. Cô diễn tả tâm trạng mong ngóng từng ngày được lên 
lớp, xong tiểu học qua trung học, thấy thời gian nhanh như 
cái chớp mắt nhưng cũng chậm rì rì. Thế mà cái chớp mắt 
làm thay đổi tuổi thơ của cô thành người lớn, nao nức trước 
ngưỡng cửa đại học hay một công việc mới mẻ, hăng hái 
khai phá con đường vào đời không một chút do dự, đã tới 
đây rồi, trong ít giây phút còn lại này trên sân trường trung 
học! Cô không biết mình có chớp mắt nhanh quá hay không 
nhưng cô không muốn chỉ nghe nói “chúng ta có thể” hay 
“chúng ta sẽ...” Cô muốn chia động từ ở cách khẳng định 
và ở thì hiện tại. Cô nói: “Chúng ta khắc phục mọi trở lực 
để thành công. Chúng ta tiếp tục nuôi những giấc mơ lớn 
và biến chúng thành hiện thực. Mặc đầu tiến về tương lai, 
chúng ta để lại quá khứ những phần đời quan trọng nhất 
của mình bên thầy cô giáo, các vị phụ giáo và khuôn viên 
ngôi trường này, chỉ mang theo các giá trị giáo dục đã thấm 
ngấm vào huyết quản chúng ta: lòng Công chính, Danh dự 
và Trách nhiệm xã hội. Xin chúc mừng thành công học khóa 
2017 của chúng ta và hãy cùng nhau tiếp tục gây ấn tượng 
các bạn nhé!” 

Cùng với những bó hoa tươi và những chùm bong bóng 
bằng giấy kim nhũ màu phất phới bay đó đây, lòng tôi cũng 
lâng lãng cùng với làn gió mùa hè trên sân trường mênh 
mông năng, bay theo mơ ước của những cánh chim non sẽ 
sớm trưởng thành trong thử thách đời thường với lời cầu 
nguyện chân thành nhất, tha thiết nhất. Đối với riêng tôi, 
cuộc sống là một mầu nhiệm kỳ lạ khi tôi hồi tưởng lại một 
buổi trưa đầy lo âu và sợ hãi 18 năm trước, thấy mình đứng 
chôn chân nhìn qua ô kính nhỏ của phòng ICU khu trẻ con 
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bệnh viện Garden Grove, run rẩy đoán từng cử chỉ, từng 
ánh mắt, từng cái động môi của các bác sĩ và y tá suốt mấy 
tiếng đồng hồ cực hình của tôi khi họ tận lực điều chỉnh tình 
trạng cháu bé ra trường hôm nay, bị sặc nước ối vào phổi 
lúc chào đời. 

Trong lúc cắm cúi nhìn những bước chân ra về dẫm lên 
cỏ, tôi bắt gặp lại đôi “giầy tây đen” bóng loáng lúc nãy, 
phía trên là “hai ống quần tây” là ủi thẳng nếp. Trong một 
thoáng nhìn gần, tôi thấy cậu học trò tóc húi cao, có khu- 
ôn mặt thông minh, nụ cười rộng. Cậu tươi cười chụp ảnh 
với vài người bạn thân thiết, bà mẹ Việt Nam, một em trai 
và một chị gái, thiếu vắng người cha bên cạnh trong ngày 
trọng đại này. Có thể chủ quan nhưng ngay khi nhìn thấy 
đôi giầy rất “trang trọng” kia, tôi đã thầm nghĩ cậu bé phải 
lớn lên trong một gia đình Việt Nam và được nuôi dạy bởi 
một bà mẹ Việt Nam truyền thống. 

Ôi, những bà mẹ Việt Nam nuôi con bằng tất cả tình 
yêu, năng lực và sự hy sinh trong đó có mẹ tôi, ngày “ra 
trường” của họ, may lắm và nếu có, hẳn cũng là ngày vĩnh 
viễn trả lại đời hơi thở cuối cùng. 
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à uổi sáng thức dậy, cảm giác mùa hè năm nay dễ 
x chiu và êm đềm với nắng như lụa mềm trên sân 
L..⁄ trước, vườn sau. Vào bếp, phân vân không biết 
điểm tâm bằng gì? Cháo trắng ăn với nấm oyster kho tiêu? 
Instant oatmeal với đường nâu? Bánh mì chấm tương vắt 
chanh và đầm ớt tươi? Lưng chén cơm nguội từ hôm kia, 
nhắc nhở những ngày xa xưa mẹ vẫn hay để dành cho trong 
garde-manger với con cá móm kho xổi, phòng khi cái bụng 
đói của tôi kêu réo bất cứ lúc nào. Có lẽ bao tử của tôi cũng 
chợt nhớ cái hương vị đậm tình mẹ con ấy nên khiến tôi bỏ 
chén cơm vào lò vi ba. Chỉ còn chọn lựa cuối là ăn với cá 
trích kho khô, ruốc bông hay kim chi, muối mè? 


Bữa ăn sáng thú vị chậm chạp trôi qua ở cái góc vườn 
sau gió hiu hiu, với một lũ gà con, vịt con, thỏ con, ảnh 
ương, có cả hai con hạc đã quên đường về Bồng Lai, đứng 
im lìm ở chỗ của chúng nó từ khi mảnh vườn được dọn đẹp 
sạch sẽ và tôi rước chúng về từ Tuesday Morning, từ T.J 
Max Home Goods, từ Ross Store hay Good WIlI. 

Nấu xong nồi bún riêu nhỏ đủ cho bữa chiều, vào tới 
phòng làm việc thì đã quá trưa. Mở computer check điện 
thư, nhận được tấm ảnh chụp con chim humming bird đang 
ấp trứng trong cái tổ xinh xắn đan bện kỹ càng bằng cỏ khô 
giữa đám lá xanh do V. gửi...chay, không một lời dẫn giải. 
Đã vui. Đã hạnh phúc vì tấm ảnh đẹp quá! Nhắc tôi những 


29 


Bùi Bích Hà 
buổi sáng mùa hè hạnh phúc khác khi tôi có mấy ngày nghỉ 
với nhà thơ TMTT ở Bellevue/Washington. 

Vườn sau nhà chị thoải lên lưng núi, có nhiều hoa nở 
theo mùa. Mấy con hummingbirds thoắt biến thoắt hiện 
như những mũi tên nhỏ bay vèo dưới bóng cây mộc lan lá 
xanh mướt như tắm đầu, bao giờ cũng làm chúng tôi vui 
sướng nhìn theo không chớp mắt. Vậy mà sáng nay, thình 
lình V. gửi cho tôi một cô humming bird đang làm mẹ, nằm 
úp bụng gọn lỏn trong cái tổ cô tự đan với kích thước vừa 
khít để ấp ủ cô, giữ cho hơi ấm từ thân thể cô chuyển vào cái 
trứng, kín bưng, không thất thoát ra ngoài. 

Ai bảo “Phúc bất trùng lai?“ Khi tôi đang lâng lâng niềm 
vui, chưa muốn ra khỏi email thì nhận thêm thư của anh M. 
Anh cho biết xuất xứ cái tổ chim tuyệt đẹp kia là hàng hiên 
trước nhà anh và nó đã ở đó hơn tháng nay để hoàn tất một 
chu kỳ sinh sản của chim mẹ, con hummingbird đễ thương, 
duyên dáng và tài hoa, ai đã nhìn thấy một lần là yêu ngay, 
yêu mãi, nhớ mãi. Nó bé xíu, chỉ dài chửng 3 inches. Nó có 
cái mỏ nhọn hoắt như mũi kiếm, được cho là dài nhất trong 
các loài chim tính theo kích thước thân thể nó. Nó có bộ lông 
nhiều màu: xanh, đỏ, vàng, lục, trắng, xám không do huyết 
sắc tố bẩm sinh mà tùy thuộc vào ánh sáng, độ ẩm, cả góc 
nhìn cùng với nhiều yếu tố khách quan khác nữa, làm cho 
bộ lông của nó sáng lên, màu sắc tươi tắn hơn. Nó có đôi 
cánh xếp mở nhiều cách và tùy lúc nhưng lúc nào cũng quạt 
Hên tục, quạt nhanh đến nỗi khi nó ở thế ngửa mặt nhìn 
trời để hút mật một bông hoa rủ trên đầu nó, người nhìn 
cảm tưởng như nó đứng thẳng băng giữa thinh không. Nó 
không thể bước đi đủng đỉnh, cũng không nhẩy cẵng được. 
Tất cả sức mạnh của nó đồn vào động thái bay, bay ngược, 
bay xuôi, bay lộn nhào và nó bay rất nhanh. 

Bây giờ nhớ lại, tôi lấy làm lạ là khu vườn tuổi thơ của 
tôi ở ngoại ô thành phố Huế có rất nhiều chim nhưng tuyệt 
nhiên không có hummingbird. Ngoại trừ tiếng bồ câu gù 
mỗi buổi sáng khi chúng soi bóng xuống hồ nước ở vườn 
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trước, tiếng con chim cu gáy đâu đó lúc xế trưa ngoài bờ tre, 
tôi thường chỉ nghe tiếng chiêm chiếp ríu rít của lũ chim sẻ 
loanh quanh ngoài cửa sổ và thấy chúng ồn ào sà xuống rồi 
bay lên tứ tung trên khoảng sân đầy nắng. Có một loại chim 
nữa, nhỏ hơn chim sẻ, mẹ tôi gọi là chim sâu (có lẽ vì nó 
chuyên mổ sâu làm lương thực) nhưng lông nó cũng mầu 
nâu sẫm hay màu xám đậm không khác gì chim sẻ. Vậy đấy 
nhưng nói đâu cho xa xôi, ngay căn nhà tôi đang ở không xa 
khu Little Saigon, cũng có vườn, có hoa hồng thay nhau nở, 
có hoa trà, hoa tường vi, bông bụp tòe loe cả bụi to tướng 
nhưng chả bao giờ thấy bóng một con hummingbird. Thông 
tin từ Google cho biết trong tổng số trên 300 loại humming- 
bird, chỉ có 8 loại chọn quốc tịch Hoa Kỳ cho con của chúng 
và hơn hai chục loại nữa thích lang thang làm kẻ du mục 
đi qua xứ sở này chỉ để cưỡi gió xem hoa, không định cư. 
Là giống chim thích khí hậu nhiệt đới nhưng lại không đến 
Việt Nam, chắc vì biển Đông sóng gió. Hummingbird tự 
chúng là vưu vật của Tạo Hóa, hẳn chúng phải yêu cái đẹp 
nên tôi không lạ khi biết có một nàng chọn xây tổ, ấp trứng, 
nuôi con ở hàng hiên nhà anh M. (mà chúng tôi hay gọi đùa 
là hiên Lãm Thúy nhưng Thúy đi đâu mất rồi!) Hàng hiên 
ấy trông ra khu vườn có nét đẹp như trong tiểu thuyết cổ, 
có chút quạnh hiu của hoa lá ngậm ngùi qua thời gian. Nó 
um tùm. Nó sum suê. Trái quả hầu như quanh năm. Vào 
thăm nó để ngắt một trái cam tròn đầy, mấy trái quýt vàng 
thật ngọt hay chùm ổi xanh ròn, phải luồn lách qua những 
nhánh cành một thời chăm chút, chân đẫm lên lối đi đầy lá. 
Vườn nhà văn nên nó tĩnh mịch, mùa xuân có hoa đào tuyệt 
đẹp, những mùa còn lại trong năm rợp màu xanh của cỏ cây 
đổ bóng xung quanh nhà. Hàng hiên dài rộng bày nhiều 
chậu kiểng và anh M. nói bà mẹ đơn thân kia chọn làm tổ 
trên một chiếc lá của cây phát tài. Một thân một mình nên 
tính toán giỏi. Tổ làm xong, nàng lặng lẽ đặt vào đấy một 
cái trứng nhỏ, nhỏ nhất trong các chủng loại chim, nghe nói 
chỉ nặng bằng 1/3 trọng lượng toàn thân bà mẹ vốn cũng 
chỉ nặng bằng một đồng nickel. Anh M. nói: “Cả chim mẹ, 
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cái trứng sau này nở thành con và cả cái tổ trên một chiếc lá 
mà không làm chiếc lá trĩu xuống!“ Chao ôi, nhiệm mầu sự 
sống có thể nhẹ nhàng tới vậy, sao gánh hành trang của loài 
người nặng nề quá đỗi, có khi chìm lỉm giữa giòng? Hum- 
mingbird có buồng ngực nở lớn so với toàn bộ vóc vạc nó 
vì nó bay nhanh, thở nhiều. Trái tím tí hon trong lồng ngực 
như búp sen non đập tới 1,200 nhịp trong một phút và đập 
liên tục từ 3 đến 12 năm là tuổi đại thọ của chúng. Bộ máy 
huyền vi đấng tạo sinh bỏ vào thân xác muôn loài tài tình 
khôn tả xiết, “lớn bé nhỏ to 0ừa 0oặn cả,” tưởng chừng không 
cách nào mà hiển nhiên vẫn có cách. 

Chim ấp trứng trong hai tuần lễ. Anh M. kể: “Chị hum- 
mingbird ở hiên nhà tôi dạn đị, tin cậy người trong nhà 
hàng ngày qua lại trên lối đi sát chỗ chị nằm ổ nhưng chúng 
tôi cẩn trọng, không làm chị kinh động.” Anh để tâm quan 
sát và kể tiếp: “Trứng nở ra chim con. Ban ngày, chim mẹ 
bay đi hút mật nuôi thân và kiếm mồi về mớm cho con. Tối 
về nằm ủ con dưới cánh để giữ cho con ấm. Thỉnh thoảng 
có hôm trời mưa mới biết rằng chim mẹ thật khôn khi làm 
tổ dưới mái hiên. Thời gian gần đây, chim con lớn hẳn, 
chim mẹ tối không về tổ nữa (không chừng đã có bồ mới 
chăng?) nhưng ban ngày vẫn đi/về mớm mồi cho con. Tôi 
nghĩ không lâu nữa, chim con đủ lông đủ cánh sẽ tự bay đi 
kiếm ăn lấy, chỉ không biết tối tối nó có nhớ cái tổ ấm cũ mà 
quay về ngủ không?” 

Đến đây, tôi chắc anh M. rồi cũng sẽ nhớ mẹ con chúng, 
sẽ để mắt nhìn vào cái tổ vắng tanh và sẽ có câu trả lời. 

Lúc Thầy Mẹ tôi còn sống, tôi thường nghe hai cụ nói 
câu: “Nhân sao vật vậy,“ ngụ ý dạy chúng tôi phải đối đãi 
tử tế với loài vật. Nếu phải chứng kiến cảnh cha mẹ bạc đãi 
hay nhẫn tâm bỏ bê con cái, hai cụ hay ví von: “Chao ôi, 
hùm đói còn không nốỡ ăn thịt con mà!“ Bữa nay được nghe, 
được xem những tấm ảnh của mẹ con con hummingbird, tôi 
chạnh lòng nghĩ tới những bà mẹ phải nuôi con một mình. 

Những bà mẹ chẳng biết may hay rủi, tự mình chọn lựa 
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hay bị xô đẩy đến cảnh ngộ phải đơn chiếc gánh vác trách 
nhiệm làm mẹ ấy, liệu có được cái tâm thái an nhiên như 
chị hummingbird bé xíu khi biết mang trong mình mầm 
sống mới, đã bình thản, tỉnh tường, tìm nơi vượt cạn, bất 
chấp hiểm nghèo trong trời cao, đất rộng, bất chấp cái hàng 
hiên xa lạ có những sinh vật kỳ đị, chỉ một bàn tay cũng lớn 
hơn chị cả chục lần, càng không chắc có thân thiện với mẹ 
con chị không? Trên chặng đường lẻ loi, gian nan ấy, chị có 
giống các bà mẹ của loài người, nhỏ lệ tiếc thương cuộc tình 
mây bay gió thoảng, nâng nỉu cất giữ hương vị ái ân đã tàn 
phai? Chị có khóc những đòng nước mắt đau thương, hờn 
tủi trên số phận mình và mãi thù ghét một người đã bỏ đi? 
Anh M. nói: “Khi tôi theo dõi quá trình làm tổ đẻ con của 
con chim, tôi cảm nhận loài vật làm những việc này hầu 
như theo một quy luật mà chúng đã thuộc lòng thành một 
bản năng.“ Nhiều phần trăm anh M. nhận xét rất đúng. Có 
lẽ loài vật có khả năng ứng xử được Thượng Đế lập trình 
theo cách riêng, phù hợp với quy luật sinh tôn của chúng. 
Ngoại trừ số ít sống bầu bạn cùng con người dưới một mái 
nhà, có thể chịu ảnh hưởng tương tác qua sự gần gũi, gắn 
bó, được coi là hiểu nhau, kỳ dư, cũng đúng như anh M. 
nhận xét, loài vật vẫn có thế giới bí ẩn riêng, kể từ con hum- 
mingbird mà anh đặt câu hỏi: “Chim mẹ ngủ đâu khi nó 
thôi không về tổ nữa?“ Và anh trả lời: “Tôi đoán chừng nó 
cũng ngủ ngay trong bụi bông giấy gần sát tổ của nó thôi, 
bản năng làm mẹ chưa cho phép nó đi xa đứa con còn nhỏ 
đại như thế.“ Nhân sao vật vậy, anh đoán theo một suy nghĩ 
hợp tình, hợp lý, có thể kiểm chứng phần nào nhưng chim 
mẹ nghĩ gì và có nghĩ gì hay không thì vẫn cứ là một ẩn số. 
So với đời người dài sáu, bảy chục năm hoặc hơn, đời con 
hummingbird nhiều nhất chỉ ngoài mười năm, cũng chịu 
đủ tai ương rủi ro như loài người vậy. So với thời gian nuôi 
con của loài người ít nhất là 18, 20 năm trước khi đứa con 
có thể tự lập, hummingbird chỉ thu vào chửng một tháng 
là chim mẹ buông chim con và buông dứt khoát khi thấy 
chim con không còn chờ mẹ mang thức ăn về tổ mớm cho 
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nữa. Tôi không biết trong lãnh vực này, bà mẹ loài người có 
bao nhiêu phần trăm rời con trong bản năng bẩm sinh hay 
sự đeo bám con là do tập quán xã hội của loài người đẻ ra 
từ lối sống quần tụ? Dân tộc có biên cương. Con người có 
nơi ăn chốn ở, có một địa chỉ hẹn nhau đi về trong suốt cuộc 
đời, không như loài chim tự do trong bầu trời bao la, rày 
đây mai đó, nếu có lúc hợp đoàn trong mùa thiên di thì có 
lẽ cũng chỉ trong một đường bay giới hạn. 

Sau rốt, có một câu hỏi khác, dễ trả lời hơn: “Những 
gì chị hummingbird làm được, bà mẹ loài người có thể lấy 
cảm hứng từ chị không?“ Không quay nhìn quá khứ, trách 
móc. Không buồn phiền hiện tại, bế tắc. Không bám vào 
kẻ chịu ơn trong tương lai, khổ tâm. Mỗi ngày hãy là một 
khám phá mới với vạn vật đổi thay không ngớt; hãy là một 
kinh nghiệm mới để thử thách và tự hài lòng; hãy là một 
hạnh phúc mới để tận hưởng cùng với khí trời uyên nguyên, 
trong trẻo. Ai cũng chỉ có 24 tiếng đồng hồ để hoàn tất một 
cách thật ý vị cuộc hành trình không biết sẽ kết thúc lúc nào, 
có nên đi những bước chân chim nhẹ tênh? 
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Qua điện thoại, tiếng nói của người bên kia đầu 
giây gọi vào chương trình phát thanh cho phép 
>2 đoán bà ở khoảng tuổi trên dưới 70. Bà khóc 
nức nở, tỨC tưởi, mếu máo, như có nỗi uất ức không kêm 
hãm được, phải bung ra. Lẫn trong tiếng khóc khàn đặc, 
người nghe lõm bõm câu chuyện bà kể: “Tui đã năn nỉ nó, 
con ơi, lấy ai thì lấy, đừng bao giờ lấy Mỹ đen nha con, cả 
đời má, má quá sợ Mỹ đen, má sợ lắm, tội nghiệp má, con 
đừng... Vậy mà bây giờ nó ưng một thằng Mỹ đen, nó đem 
thằng đó về nhà cô ơi!” Tiếng khóc của bà vút cao, mỏng 
như tiếng vĩ cầm trên thang âm rồi đứt. Tiếng người điều 
khiển chương trình vừa dịu dàng, vừa dứt khoát: “Thưa 
bác, chúng tôi hết sức thông cảm với hoàn cảnh gia đình bác 
vừa chia sẻ nhưng đây là giờ hội luận thời sự, xin lỗi bác và 
hẹn bác trong chương trình thư tín cuối tuần bác nhé! Kính 
chúc bác sức khỏe.” 


Tâm sự của những bà mẹ nệ cổ trong các cuộc hôn nhân 
của con cái không thuận theo mong đợi của quý bà khiến 
tôi nhớ lại một chuỗi những phiền muộn nát lòng kiểu này 
tôi từng nghe qua hay chứng kiến cách nay gần 30 năm, thời 
tôi mới tới Mỹ và đi làm ở một công ty có đông công nhân 
người Việt mình cũng như các sắc tộc khác. 

Một bà mẹ người Hoa nhất định phản đối, không cho 
con gái kết hôn với người cô yêu là một thanh niên Việt, 
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tuyên bố: “Tôi nói thằng là cậu đừng mất công theo đuổi 
con gái tôi nữa. Dầu cậu có đi tới đi lui cho mòn cả chục, 
cả trăm đôi giày lẫn gạch lót đường thì tôi vẫn không gả 
nó cho cậu.” Cô khóc hết nước mắt với tôi nhưng rồi cũng 
đành chia tay người tình để rồi ba năm sau mới kết hôn với 
một thanh niên đồng hương ở tuổi 32 cho mẹ vui lòng. Cô 
hối hả sanh hai con trong vòng ba năm, trước khi “trứng 
của người mẹ không còn tốt nữa“ như bác sĩ cảnh giác. Hú 
vía! Trời thương ban cho một cháu là con trai! 

Một cô khác cương quyết hơn, nhất định lấy người yêu 
là một thanh niên người Mễ dù cái giá cô phải trả là bị mẹ 
từ chối, không tổ chức hôn lễ, cô được tự do khăn gÓI ra 
khỏi nhà, nói cách khác, tự do “theo trai” và không bao giờ 
được về nhà cha mẹ nữa. Chưa hết, sau khi cô đi rồi, thân 
phụ cô đổ bệnh, bị bán thân bất toại. Mẹ cô quá buồn, đóng 
cửa tiệm kim hoàn để ở nhà săn sóc chồng và chính bà cũng 
cần “dưỡng thương.” Cô không về thăm nom cha mẹ được, 
khiến cô không bao giờ có niềm vui trọn vẹn trong cuộc đời 
riêng. Ngay cả khi các con cô lớn lên, cô vẫn không có câu 
trả lời nào nghe được khi chúng hỏi “Con có ông bà ngoại 
không vậy mẹ?” 

Một cô nữa có hai bằng cử nhân giáo dục và sử học, yêu 
một người đàn ông Latino li đị vợ có hai con, thê sẽ không 
lấy ai nếu cha mẹ phản đối. Vì cha mẹ cô là tín đồ công giáo 
thuần thành, dù không vui nhưng sống thuận theo ý Chúa, 
sợ con cái lỗi đạo nên đành cắn răng chấp thuận cho cô chu 
toàn bí tích hôn phối. Không hiểu vì sao, cô không sanh 
con, lúc nào trong hạnh phúc riêng mình cũng có chút ngậm 
ngùi đã làm cha mẹ buồn lòng. 

Trải qua hơn bốn thập niên ở xứ người, tôi nghĩ giờ đây 
những cuộc hôn nhân dị chủng đã không còn là vấn đề cấm 
ky quá nghiêm trọng về mặt tâm lý, văn hóa, ngay cả luân 
lý cho các bậc cha mẹ và con cái đến tuổi trưởng thành của 
họ nữa. Tôi thực sự không biết những kết hợp như thế có 
còn gây ra ít nhiều khiên cưỡng cho người trong cuộc hay 
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không cho tới vừa mới đây, một nữ thính giả luống tuổi 
ở Atlanta gọi vào đài và khóc lóc rất bi thương, gần như 
hoảng loạn, mê sảng. Có một lý thuyết cho rằng cha mẹ 
người Việt thường dạy con bằng kinh nghiệm bản thân. 
Nếu tin điều này thì chúng ta phải nghĩ có thể bà mẹ trong 
trường hợp nêu trên không do kỳ thị chủng tộc mà do bà 
bị ám ảnh từ một biến cố nghiêm trọng nào đấy đã xảy ra 
cho bà hoặc thân nhân của bà, liên quan đến người da đen, 
lâu nhất từ cuộc chiến tranh thập niên 40 thế kỷ trước khi 
đội quân đánh thuê cho Pháp gọi là lính lê dương (hay Tây 
đen rạch mặt) hiếp đáp các cô thôn nữ ở những làng mạc 
chúng đi qua. Trường hợp này, bà nên đi gặp bác sĩ tâm lý 
để được giúp đỡ hầu lẫy lại sự an vui trong tuổi già mà bà 
xứng đáng được hưởng ở đất nước Hoa Kỳ. 

Tuần qua, cộng đồng mạng được xem một live stream 
phổ biến rộng rãi trên YouTube, cho thấy cuộc sống riêng 
tư của một cặp đôi, chồng Trung quốc, 43 tuổi, vợ Phi châu, 
27 tuổi. Chỉ một thời gian thật ngắn, đã có 20,000 người 
ghi danh theo dõi và đặt nhiều câu hỏi hiếu kỳ, quan tâm 
muốn tìm hiểu sự thật phía sau cuộc hôn nhân của họ. Phải 
nói là trong mắt tôi, họ là một đôi uyên ương xứng hợp, 
dễ thương, không thấy ra một lý do nào khiến nghĩ là họ 
không thể là một đôi vợ chồng. Hơn thế nữa, họ là một đôi 
vợ chồng hạnh phúc, đứa con trai đầu lòng bốn tháng tuổi 
của họ là trái quả của hạnh phúc ấy, khôi ngô, tuấn tú, bụ 
bẫm, là sự pha trộn hài hòa, đáng yêu của cả hai nguồn gốc 
đã phối hợp sản sinh ra bé. 

Cuộc hôn nhân của hai người không chỉ nói lên hạnh 
phúc đương nhiên của họ mà còn nói lên một điều quan 
trọng hơn, đó là sự mở rộng tầm nhìn đưa tới mở rộng trái 
tim và vòng tay trong một nhân sinh quan mới, làm cho đời 
sống đẹp hơn vì con người biết tôn trọng nhau và yêu quý 
sự khác biệt, thể hiện yếu tính cốt lõi của một nền văn minh 
cao nhất trên hành tinh loài người. Nghĩ cho cùng, lột bỏ lớp 
vỏ bọc ngoài (ngôn ngữ, làn đa, mái tóc, đôi môi dây, mắt 
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nâu, mắt xanh..vv..) cấu trúc sinh học của con người bất cứ 
thuộc sắc tộc nào là một, cảm giác của cơ thể con người là 
một, tâm hồn bên trong mỗi con người buồn/ vui, yêu/ghét 
như nhau, hy vọng/thất vọng, giận hòờn/nhung nhớ như 
nhau, có gì khác? Những dị biệt nhỏ là vấn đề điều chỉnh, 
“khi thương trái ấu cũng tròn.” 


Zou Oianshun, 43 tuổi, là một ngư phủ Trung quốc làm 
việc trên tàu đánh cá. Cô Sandra, gốc Phi châu, cách đây ba 
năm, làm chủ một tiệm cắt tóc trong khu vực ven biển của 
châu Phi. Có lẽ nhân một chuyến Zou ghé bờ, hai người gặp 
nhau và đem lòng yêu nhau. Tháng ba năm ngoái, 2017, họ 
cử hành hôn lễ tại Cameroon, quê hương của cô dâu. San- 
dra mặc áo cưới. đội vòng hoa, khuôn mặt hiền hậu, tươi 
tắn, đứng giữa họ hàng. Chú rể mặc sơ mi thêu hoa hai vạt 
trước, hân hoan đứng cạnh vị mục sư chủ hôn, Tiễn chân cô 
dâu về nhà chồng ở mãi tận ngôi làng gần Dandong, phía 
bắc tỉnh Liêu Ninh, Trung quốc, thân nhân cô dâu rất lo 
lắng, sợ cô không được đối xử tốt, sợ cô khó thích nghỉ với 
cuộc sống mới theo văn hóa mới, giữa một cộng đồng nói 
thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ. Thế nhưng, thực tế đã có 
câu trả lời tích cực nhiều lần hơn: Sandra chuyện trò với 
chồng bằng tiếng Pháp và đang bập bẹ nói đôi chút tiếng 
địa phương, cô cũng học cách nhóm lò thổi nấu theo truyền 
thống quê chồng. Cô may mắn hơn so với cô bạn đồng ng- 
hiệp người Hoa của tôi cách đây ba chục năm, bị mẹ ruột 
cấm cản kết hôn với ý trung nhân Việt Nam và người yêu 
của cô bị hăm họa đi mòn nhiều đôi giày, mòn cả sân nhà bà 
thì cậu vẫn không bao giờ cưới được cô, mẹ của Zou hết lời 
“khen Sandra thông minh, xinh đẹp và có tấm lòng nồng 
ấm.“ Đọc bản tin đến đây, tôi hết sức ngạc nhiên thấy một 
bà mẹ quê nghèo ở Trung Hoa lục địa, cuộc sống khép kín, ít 
cơ hội giao tiếp với thế giới bên ngoài, lại vốn được coi là bị 
ràng buộc sâu đậm với phong tục tập quán lâu đời của dân 
tộc, ấy vậy mà cách nào bà có cái nhìn rất nhân hậu về cô 
con dâu đị chủng như thế? Tôi không mảy may tin vào cái 
kết luận dễ dãi của một số người cùng xem cái live stream 
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này, cho rằng Trung quốc đang có khủng hoảng dân số trai 
thừa, gái thiếu, là hệ quả của chính sách một con trước đây 
và vì gia đình nào cũng cần con trai nối đõi tông đường 
khiến con gái không được phép ra đời nên giờ này, đàn ông 
Trung quốc rất khó tìm được vợ. Muốn có vợ, họ phải “vượt 
biên” đến các quốc gia khác. Điều này có thể đúng nhưng 
không nhất thiết rơi vào trường hợp vợ chồng anh Zou một 
khi anh “không đi mua nái để gây giống cho lợn” mà họ là 
hai con người yêu nhau và đợi chờ ba năm mới cưới, hệt 
như con đường của mọi cặp đôi khác yêu nhau và trở thành 
vợ chồng khi cuộc tình đã chín. 


Vì hàng xóm láng giềng xôn xao khi anh Zou đưa cô 
Thắm về làng nên anh nảy ra ý định quay video phóng lên 
mạng chuyện tình của mình cho mọi người được thỏa lòng, 
mãn nhãn. Anh trả lời mọi câu hỏi, nhiều nhất là cầu “Anh 
chị có thật lòng yêu nhau không?“ Trả lời thì không khó 
nhưng để chiêm nghiệm được sự thật trong lời anh nói thì 
chỉ khi nào “thấy ta trong người và người trong ta,“ may ra 
mới “Ngộ.” 
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ũng như tại hầu hết các thành phố thuộc các 
quận hạt miền nam California, thành phố Santa 
Ana nơi tôi ở những ngày trọng thu khi lá phong 
đổi màu, không có vẻ đẹp rực rỡ như ở Seattle, New En- 
gland hay Vermont. Hình như California ít mưa nên lá cây 
không giữ được màu xanh lục long lanh của những phiến 
bích ngọc như ở những vùng tôi vừa kể. Ở đây chỉ có màu 
vàng hổ hoàng hay vàng úa, mầu đỏ thẫm của những vết 
thương đang sưng tấy nên cảnh trí mùa thu tuy nhuộm 
mầu nắng lụa mà trông vẫn có chút øì ảm đạm. Tôi mô tả để 
quý bạn đọc ở xa có thể hình dung ra thiên nhiên ở góc này 
của địa cầu như tôi cũng đang xem TV để thấy được thiên 
nhiên ở những góc địa cầu khác. Pensylvania tuyết đang rơi 
trên phố phường và xa lộ, mưa to gió lớn đem cái rét mướt 
vào lòng người đang được may mắn hưởng sự ấm áp trong 
chiếc ghế bành với đôi chân gói trong tấm chăn len mỏng. 
Atlanta giờ đây cũng sũng nước, tả tơi dưới những cơn mưa 
lớn và gió giật. Thời tiết xấu vẫn không thể ngăn trở những 
thành viên xa nhà đang nôn nóng được trở về trong vòng 
tay thương yêu của người thân đợi mong nhân dịp lễ lạt 
cuối năm mà ý nghĩa thiêng liêng nhất, có lẽ là tạ ơn hạnh 
phúc đã có nhau trong cuộc đời. 
Người Việt Nam chúng ta cũng có tập quán gia đình 
sum họp khi Tết đến. Dù buôn bán, làm ăn xa xôi cách trở 
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thế nào, ba ngày Tết không ai muốn thiếu vắng ông bà, cha 
mẹ, vợ hay chồng, con cái, thậm chí đến cả anh chị em và 
các cháu bên cạnh, vào giờ khắc giao mùa thiêng liêng giữa 
năm cũ và năm mới. Những người nghèo nhất, không có 
phương tiện tàu xe, chiều ba mươi bưng mặt khóc thầm 
trong nhà trọ cô quạnh. Những người phút chót tìm được 
chiếc vé trên chuyến tàu hay chuyến xe cuối, đeo bám bất cứ 
cách nào để trụ được một tay, một chân trên suốt cuộc hành 
trình vất vả để về với gia đình. 

Chẳng thế mà nhạc phẩm Xuân Này Con Không Về của 
cố nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân từng có số thính giả và số thâu 
vượt kỷ lục thập niên 60-70 và cả về sau này, hát lên nỗi 
lòng người lính chiến vì nghĩa vụ bảo quốc an dân, đành 
chấp nhận đón Tết trong chiến hào ngăn giặc, biết rằng 
không uề mẹ chờ em trông... nhưng nếu con 0ề, bạn bè thương 
mong. Có một sự thật đau lòng khác tác giả không nói ra mà 
người nghe không khỏi liên tưởng. Trên chiến trường, giữa 
thương mong và thương vong có khi chỉ là cái tích tắc đồng 
hồ khi viên đạn cối rời nòng súng địch và đánh trúng mục 
tiêu. 

Hoàn cảnh chúng ta bây giờ còn buồn hơn vì có chuyến 
bay nào, chuyến tàu nào hay chuyến xe nào ởi về một nơi 
chỉ còn trong kỷ niệm? 

Sáng nay, thu dọn đống tài liệu phát thanh, tôi vô tình 
thấy lại cuốn băng video tường trình họat động từ thiện 
nuôi dưỡng trẻ em khuyết tật của các nữ tu tại Trung tâm 
Thiên Phước, Củ Chị, Việt Nam. Trong gian phòng khá 
rộng, khang trang, đầy đủ không khí và ánh sáng, mấy chục 
bé được đặt nằm trên những cái đệm nhỏ vừa đủ với hình 
hài các em, nhiều em dị dạng, có em quằn quại theo phản 
xạ do bệnh gây ra. Những em khá hơn đứng ngồi lổn nhổn, 
đôi mắt mở lớn trên khuôn mặt bé thơ hồn nhiên nhìn ra 
chung quanh. Cơ sở có 10 Xơ phụ trách điều hành tổng quát 
và 10 chị thiện nguyện viên giúp đỡ. Họ làm đủ mọi thứ 
công việc để giữ cho các em luôn được sạch sẽ, thuốc men 
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và dinh dưỡng đầy đủ, có luôn y vụ châm cứu bằng điện 
và vật lý trị liệu theo hướng dẫn của bác sĩ cho những em 
có nhu cầu do bệnh trạng. Thành lập vào năm 2001, năm 
2015 trung tâm đang nuôi dưỡng 68 trẻ trong đó 47 trẻ bị 
tê liệt ở cấp độ nặng do não bị hư, 21 trẻ còn lại bị các hội 
chứng down, tự kỷ, chậm phát triển. Các em ra đời dưới 
những vì sao xấu, không có khả năng khôn lớn và hội nhập 
bình thường vào xã hội, thực tế là gánh nặng cho cha mẹ. 
Tôi tự hỏi nếu không có các Xơ với mắt thương nhìn xuống 
các thân phận nhỏ nhoi, kém may mắn này, các em sẽ sống 
chết ra sao? Mười bà mẹ nuôi hàng ngày sinh hoạt trong 
cái không gian mơ hồ giữa sự sống mỏng manh lẫn với sự 
tàn tạ tội nghiệp, giữa hy vọng giải thoát hơn là khả năng 
khôi phục chút sinh lực còm cõi trong thể trạng tật nguyền 
của các bé, giữa mệnh lệnh của trái tim và thực tế trong ngõ 
cụt, có lẽ dẫn dắt duy nhất của các chị chỉ là tiếng gọi Bác 
Ái; là sự nhẫn nại chấp nhận những cảnh đời không giải 
thích được nhưng có thể làm nhẹ tính cách bi thương của 
chúng; là sự vâng phục và phó thác trong đức tin toàn vẹn 
của người Kitô hữu. Mùa xuân rộn ràng của đất trời đang 
về khắp nơi, chắc không ghé qua cái góc đời hẩm hiu này. 
Độc giả có lòng nhân từ muốn tìm hiểu thêm về hoạt động 
của trung tâm chăm sóc trẻ khuyết tật Thiên Phước, có thể 
liên lạc qua điện thoại (714) 220 8561 hoặc vào trang mạng 
Ww.W.W.newhope4children.org 

Nói là “kém may mắn” song các trẻ này còn có một mái 
nhà chở che nắng mưa, còn có những bàn tay cứu khốn phò 
nguy nâng dắt. Nhiều đứa trẻ khác gầy trơ xương, ngủ bờ, 
ngủ bụi, trong các ống cống chưa dùng tới ở ven đường, 
bồng bế em thơ ngồi vạ vật phơi nắng, tắm mưa xin ăn bên 
lề các đại lộ xe máy chạy vùn vụt, luôn hấp dẫn ống kính 
của các phóng viên quốc nội quốc ngoại, khiến hàng nghìn 
người xem rơi lệ mà biết làm sao để cứu các em đây? Ngân 
sách quốc gia của chính quyền “ưu việt” hiện nay ở quê nhà 
có khoản nào dành cho trẻ lạc loài không? Hay lãnh đạo vẫn 
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ăn ngon ngủ yên trên chăn êm, đệm ấm, trong những dinh 
thự nguy nga gần giống như huyền thoại? 

Chao ôi, trẻ đã vậy, người già càng cơ cực khôn cùng. 
Suốt một đời còng lưng lam lũ gánh vác số phận, gần kề 
miệng lỗ vẫn tiếp tục còng lưng mò cua bắt tép ven bờ 
ruộng cạn, vẫn tiếp tục còng lưng nhặt rác sau những phiên 
chợ chiều để mót mỉa miếng ăn. Cảm giác bất lực pha chút 
ăn năn ở mỗi hạt cơm, sợi bún trắng ngần nuốt xuống bụng 
còn ngẫm nghĩ chê khen khiến lòng tôi chất chứa nỗi buồn. 
Chúa đã xuống trần gian chuộc tội cho loài người, máu mình 
thánh tuôn đổ chan chứa vẫn không rửa sạch lỗi lầm nhân 
loại. Phật từ chúng sinh ra đi, dạy mỗi người phải tự cứu lấy 
mình bằng tâm từ bị, gieo trồng nhân lành để hưởng quả 
báu. Trồng cây chỉ mười năm nhưng trồng người phải trăm 
năm mới có được trí huệ và bàn tay biết chọn hạt giống. 
Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ còn lời cầu nguyện. 

Mùa đông Cali năm nay đến chậm, thong thả nhưng 
mưa nhiều và lạnh gắt hơn mọi năm, ít nhất là hơn năm 
ngoái. Càng làm lạnh thêm cái bến sông hiu hắt một con 
thuyền lạc lối không có đường về. Sau 30 năm định cư ở 
đây, cuộc sống đối với tôi ngày càng mơ hồ như không có 
thật. Như mình là ai khác với một dấu hỏi không có câu trả 
lời, chỉ thấy thịt da rỉ máu, nhức nhối âm ỷ chỗ cái đuôi dấu 
hỏi cắm xuống, ngày càng lún sâu. Bị đẩy lên cái sân khấu 
tình cờ, tôi quờ quạng cố gắng hoàn tất vai diễn trong vở 
tuồng không đầu, không đuôi, đành tìm lấy ý nghĩa trong 
mỗi giây phút đứng dưới ánh đèn, nhân vật cùng già đi với 
mình và không còn hóa trang cách nào khác được nữa. 

Thế mà thật lạ! Những cái đã mất biệt lâu lắm rồi lại cứ 
vẫn lồng lộng trong ký ức tôi. Sóng đã xóa hết mọi dấu chân 
trên cát. Mưa bão đã làm nhòe nhọet nhiều trang sách đời 
người. Và, như trong nhạc Phạm Duy, uài cánh xương hoa 
nằm ép trong thơ, thả gió bau đi mịt mù... Vậy nhưng cái vuông 
sân đất nện trắng xóa ở nhà Bố tôi bên Đông Ba, với cái 
chõng tre vừa một người nằm không biết ai đem đặt giữa 
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những cây cọc căng mấy giẫy giây phơi quần áo, đêm rằm 
tháng chạp gân một cái Tết nào đó trời không mưa, trăng 
rất sáng, chị Chắc ngồi khâu những mũi kim cuối cùng trên 
cái quần xa tanh trắng cho tôi ở tuổi 13, chờ mặc ngày mồng 
một đầu năm, cứ vân sáng choang trong trí nhớ, là bức phù 
điêu ghi khắc lại giấc mơ mầu hồng của tôi về những mùa 
Xuân nhiều hứa hẹn sắp tới trong đời mình. 

Dẫu buồn vui thế nào, cũng xin cúi đầu tạ ơn Thượng 
Đế, nhà đạo diễn tài ba, kiệt hiệt, đã dựng cho mọi người và 
cho tôi những vở trường kịch không một ai khác có thể tạo 
ra những tác phẩm với nhiều màn, nhiều cảnh, tình tiết lạ 
lùng, đặc sắc đến vậy. 


Năm nay, tháng chạp âm lịch ở đây mưa nhiều quá. 
Cây cỏ nhiều năm khô hạn được tắm gội và thay đổi xiêm 
y, trông phởn phơ. Phố phường sạch bụi. Không gian tươi 
mát. Giòng sông chảy qua khu nhà tôi quanh năm phơi lòng 
xi măng trắng hếu nay người qua cầu đã soi được bóng 
mình. Thế nhưng chợ hoa, tiệm ăn và thương vụ đủ loại thì 
vắng người đi lại. Nhớ những đêm mùa đông ở Huế, đi ngủ 
trong tiếng mưa rơi rào rạt khắp bốn phía vườn quanh nhà 
như điệu nhạc trầm ru êm giấc ấm, cảm giác hạnh phúc trên 
từng ngón tay, ngón chân. Tôi câu xin Cali hãy có những 
cơn mưa khuya tràn trê niềm hạnh phúc thời xa xôi ấy và 
xin cho ngày nắng ráo để đồng hương của tôi buôn may bán 
đắt nhân dịp xuân về. 

Ngoài những cái Tết thuở nhỏ của tôi ở Huế với không 
gian xanh biếc khói pháo và cả thành phố thơm ngát trầm 
hương, tôi cũng đã ăn những cái Tết ở vùng hậu giang trù 
phú của miền nam. Suốt một tháng chạp, những nhánh 
sông chảy qua Long Xuyên rạo rực ghe thuyền chở khẳm lu, 
khạp, nồi niêu, cà ràng đỏ ửng màu đất nung, những quày 
dừa tươi mơn mởn, những bó mía đốt mập ú màu tím sẫm, 
những khoang dưa hấu lớn nhỏ đủ cỡ. Tiếng máy đuôi tôm 
quạt nước xành xạch dưới bến. Tiếng bạn hàng gọi nhau 
ơi ới, lồng lộng một khúc sông ngó qua không thấy bờ bên 
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kia. Cha mẹ học trò khệ nệ đem quà Tết biếu thầy cô giáo, 
đền ơn dạy dỗ con em họ suốt năm, nếp cả thúng, vú sữa, 
ổi xá lị, nhãn Tân Châu ngon có tiếng, thứ gì cũng cả thúng. 
Từ chối không được, xin nhận chút ít lấy thảo càng không 
được. Đành phải nhận hết rồi đem chia lại cho hàng xóm, 
của người phúc ta, để tỏ tình láng giềng thân cận. 

Ba ngày Tết, tới nhà học trò, được đãi món thịt kho 
trứng nước dừa cuốn bánh tráng, dưa giá, rau sống, là món 
ăn truyền thống đậm đà mùi vị quê hương nhà nào cũng có 
để mời khách. Gầm phản nhà nào cũng chất đầy ứ dưa hấu, 
bưởi, quýt. Bánh tráng trắng xếp thành cọc cao cả thước 
trong góc nhà. Bánh tét lớp bày bàn thờ, lớp treo lủng lắng 
trên sào ngang chỗ thoáng gió để ăn dần trong tháng giêng. 
Bàn thờ gia tiên trong nhà, bàn thờ Thiên ngoài trời, nhang 
đèn lung linh, mâm quả ngũ sắc bày có ngọn. Đón mừng 
năm mới cùng nghĩa với đáp đền thành quả trong năm cũ 
và gởi gấm hy vọng vào năm sắp tới. Thành phố miệt vườn 
miền tây không mơ màng khói hương đằm thắm như Huế 
nhưng cuồn cuộn sức sống ở tiếng nói cười chào hỏi nhau 
rôm rả của dân làng, ở nụ cười của trẻ thơ súng sính quần 
áo mới còn nguyên nếp vải hồ cứng, ở đôi mắt lúng liếng 
xuân thì của những cô thôn nữ mừng một tuổi gần thêm với 
ước mơ lứa đôi, ở những bữa ăn đông đàn ông, trai tráng 
thánh thơi uống rượu mừng xuân say ngất ngây. Nếu nem 
chua chợ Búng Lái Thiêu quá ngọt thì nem chua Cái Răng 
Cần Thơ gói lá vông vuông vức như quân cờ, vị dòn, thơm, 
chua, cay, ngon không kém gì nem Huế. Ai đã qua bến phà 
Mỹ Thuận những năm xưa ấy hẳn vẫn chưa quên các món 
ngon thổ sản địa phương tại đây. 

Tết hải ngoại không thiếu một món ăn hay một phẩm 
vật nào đón chào năm mới theo truyền thống, có chăng là 
thiếu phong vị quê hương, thiếu cái không khí rộn ràng, 
hân hoan trên cả nước để cùng đón xuân. Cho nên, những 
cái lễ Giao Thừa đúng nửa đêm cứ thưa thớt dần và chỉ còn 
là kỷ niệm trong nhiều ngôi nhà Việt Nam. Nếu mùng một 
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Tết không rơi vào ngày cuối tuần, mọi sinh hoạt của cộng 
đồng sẽ diễn ra bình thường như một ngày bình thường 
mọi khi. Trẻ con có mẹ đi làm ca nhì đêm giao thừa, sẽ đi 
học trước khi mẹ thức dậy và sẽ nhận được phong bì đỏ 
(các cháu thậm chí không biết chữ “phong bao”) lì xì khi 
về học. Nhiều bà mẹ đi làm vẫn còn tin rằng nhàn nhã đầu 
năm sẽ nhàn nhã quanh năm nên xin nghỉ hai ngày 30 và 
mừng một chỉ để thấy mình cũng lại loay hoay dọn đẹp, cất 
cái này, xê dịch cái kía trong căn nhà không có trẻ con (vì 
chúng ở trường,) có khi không có cả “nửa kia” (vì vẫn đang 
cày bừa nơi sở làm) nên tự nhủ lòng sang năm không nghỉ 
nữa, để dành ngày nghỉ phòng khi cần đi du lịch. Nỗ lực 
gìn giữ cội nguồn của thế hệ còn thấy mình gắn bó với quê 
nhà cứ vạc đần theo năm tháng tha hương như củi trong lò 
sưởi. Bữa tiệc cuối năm ở nhà người bạn tối hôm nay trong 
ngôi nhà của anh chị đầy hoa, bánh chưng buộc nơ đỏ, giò 
chả, thịt kho tàu, cá kho riêng, bên cạnh món roasted beef 
và tôm hùm bỏ lò với một bàn rượu đỏ; đu đủ, xoài, dưa 
hấu bên cạnh nho tươi và bánh cake. Tôi chắc nhiều người 
đã quên những chiếc bánh tổ mầu đường nâu chân phương 
đặt trong cái ổ rơm, khi ăn phải cắt thành miếng nhỏ và 
nướng trên lửa, là món tráng miệng ngày Tết đặc sản của xứ 
Quảng sánh với chè kho của người Hà Nội, nấu xong múc 
vào những cái đĩa nhỏ sâu lòng, rắc vừng rang thơm phức 
trên mặt, khi ăn cắt thành miếng hình tam giác. Còn món 
chè bà-cốt nấu bằng gạo nếp trắng ngần và gừng xay lấy 
nước, cũng chỉ có mặt trong dịp Tết, dưới ánh nắng ngày 
hay dưới ánh đèn, những hạt nếp trong chén chè óng ánh 
như bạc vụn, trông rất đẹp mắt. 

Chủ nhân bữa tiệc tất niên còn cất công đãi bạn bè bằng 
bức tranh mai, lan, cúc, trúc tươi bày ở phòng khách. Có 
người thưởng thức, quan tâm hỏi: “Anh kiếm ra cành trúc 
xinh ở đâu vậy?” “Ở vườn sau nhà đó chị!” Tôi không ngạc 
nhiên vì biết vườn sau nhà anh có cả cây sấu đã cho quải Ôi, 
cả một trời quê hương trong bát canh sấu nấu thịt nạc heo, 
lơ lửng mấy quả sấu đầm, thấp thoáng chút hành ngò, chan 
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vào cơm và nghe mùi thơm hoang dại, vị chua dịu nhẹ của 
sấu thấm vào mọi miền xúc giác đến đê mê. Nhiều bạn khác 
của anh chị đi qua không thắc mắc nhưng khi một người 
dừng lại khá lâu trước khóm hoa rồi ngậm ngừi nói: “Giá là 
một cành mai năm cánh thì tuyệt quá!” khiến tôi cũng ngậm 
ngùi theo, biết rằng chúng ta không bao giờ có nguyên vẹn 
quê hương nơi xứ người. Một chút gì thiếu vắng, khiến cho 
bức tranh tứ quý không hoàn hảo, đã phản chiếu niềm vui 
không hoàn hảo của chúng ta vì cành mai vàng giờ được 
thay bằng cành mai rừng forsythia lạc lõng. 
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NÊN VĂN HÓA “THỜI THÊ?” 


'T ếu viết cho đầy đủ để dễ hiểu, thì câu nói ng- 
b j hTa khí của Ngô Thì Nhậm phải được viết như 

sau: “Thế chiến quốc, thế xuân thu, gặp thời 
thế, thế thời phải thế.“ Chả biết gốc gác câu này xuất phát 
trong hoàn cảnh nào nhưng nghe nhiều người nói quá, tôi 
đâm thuộc lòng. Mỗi khi chạm mặt một tình huống chẳng 
đặng đừng, lại thấy mình hào hứng đem câu này ra, hoặc 
tự an ủi mình hoặc an ủi người bên cạnh. 


Do thời cuộc kể từ biến cố 30 tháng tư 1975 và sau đợt 
đi tản đầu tiên, những năm tháng tiếp theo, người Việt 
Nam bảo nhau tiếp tục liều mình tìm đường đi định cư 
ở nước ngoài, nhiều nhất ở Hoa Kỳ. Những kẻ thiếu may 
mắn, lâm nạn giữa chuyến đi không tới thì nằm lại trong 
lòng đại dương, trong rừng sâu, nơi hoang địa, cho dù 
hồn thiêng còn lẩn khuất, có lẽ không còn bận tâm chuyện 
đời như trang sách đã thiên thu đóng lại. Những kẻ may 
mắn đến được bến bờ tự do thì thấy mình ngỡ ngàng đứng 
trước nhiều vấn đề xa lạ với kinh nghiệm sinh tồn họ thừa 
hưởng qua nhiều thế hệ tổ tiên và được xem là truyền 
thống văn hóa đặc thù của dân tộc. Rất khác với ở quê 
nhà, họ thấy mình không được xả rác, khạc nhổ hay tiểu 
tiện thoải mái ở bờ tường, gốc cây, không được mặc quần 
áo ngủ dù mới toanh khi ra đường, không được gọi nhau 
ơi ới hay nói to khi ở trong khu thương xá, không được 
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chen lấn giành chỗ những nơi công cọng mọi người đang 
xếp hàng chờ tới lượt v.v... 

Khó khăn hơn cả là rất nhiều người không giữ được nội 
dung câu tục ngữ ông bà để lại: “Sống mỗi người một nhà, 
chết mỗi người một mồ.” Đã lâu lắm, thời tôi mới tới đây 
khoảng giữa thập niên 80, có nhìn thấy đâu đó cuốn sách 
Share Phòng, Share Tình của ông Lâm Tường Dũ, sau được 
quay thành phim, nhưng tôi không mấy chú ý giữa nhiều 
ưu tiên khác ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống riêng của 
mấy mẹ con chỉ tạm trú một thời gian ngắn ở nhà cậu cháu 
rồi dọn vào chung cư. 


Càng về sau, với những đợt đi tản diện thân nhân bảo 
lãnh hay HO, hai chữ “share phòng” được nói tới rất nhiều 
trong đồng hương. Chúng cũng xuất hiện ồ ạt cho tới tận 
bây giờ trên các mục rao vặt của nhiều tờ báo tiếng Việt tại 
địa phương, tựa như: “Nhà dư phòng cho share. Free Wifi 
+ giặt quần áo. Nấu ăn OK. $500/tháng. Liên lạc (714)...” 
“Nhà ít người, yên tĩnh, cho share một phòng lối đi chung, 
ưu tiên nam/nữ độc thân. Bao điện nước, Nấu ăn chút chút. 
Liên lạc (714)... “Phòng rộng, có buồng tắm/vệ sinh. Lối đi 
riêng. Gần chợ ABC. Vợ chồng có việc làm tốt. $800/tháng. 
Liên lạc (714)... 


Đọc vậy, biết vậy, mường tượng một nét văn hóa khác lạ 
trong cách sống của người Việt ở đây song tôi không thực 
sự hình dung ra diễn tiến của câu chuyện như thế nào? Vài 
lần đi đón một người bạn ở share phòng, tôi chỉ tới cửa đã 
thấy bạn chờ sẵn nên đoán bạn có đôi chút e dè về nơi ở 
nhưng tôn trọng sự riêng tư của bạn, tôi không thắc mắc 
lâu. 

Tuần qua, tôi có anh chị bạn cùng học thời tiểu học, nay 
mới nghỉ hưu, ngỏ ý muốn dời cư từ Gardena về quận Cam 
có đông đồng hương, chợ búa và tiệm ăn cho thêm vui lúc 
tuổi già. Các con anh chị đều ở tiểu bang xa nên con đường 
ngắn nhất để anh chị có một nơi ở tử tế trong khu Little 
Saigon là tìm thuê một căn phòng tiện nghi trong một ngôi 
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nhà thân thiện. Không theo cách thông thường mọi người 
quanh đây thường làm là đọc báo để tìm địa chỉ có phòng 
cho thuê vì anh chị cảm thấy ngại ngùng khi lần đầu tiếp 
xúc với một người chưa từng quen biết để hỏi về một việc 
xem ra chỉ nên hỏi một người đôi bên từng có chút giao tình 
qua lại thì đễ thực hiện hơn. Anh chị bắt đầu nhờ bạn bè địa 
phương mai mối giùm. Tôi ở trong số bạn bè này nên cũng 
hối hả thăm dò vài nơi quen biết để giúp anh chị. 

Buồn ngủ gặp chiếu manh, thời may tôi hỏi trúng một 
gia đình có phòng trống vì người ở trước vốn là một tên tuổi 
trong giới nghệ sĩ vừa dọn ra. 

Ba chúng tôi tới nơi theo hẹn trong buổi sáng trời quận 
Cam bỗng đổ mưa từng cơn tầm tã. Tôi ái ngại, nhủ lòng lát 
nữa phải chùi giầy thật kỹ đây. Đậu xe sát bờ lề phía trước 
xong, chưa kịp dừng chân ngắm nghía khoảnh vườn hoa 
cỏ rộn ràng đã thấy gia chủ mở rộng cửa và bước ra ngoài, 
niềm nở chào hỏi. Theo chủ nhân vào trong, không biết anh 
chị bạn tôi nghĩ sao nhưng riêng tôi thực tình kinh ngạc. 
Nội thất ngôi nhà bài trí đẹp và thanh lịch, ngăn nắp, sạch 
sẽ như không thể nào ngăn nắp và sạch sẽ hơn nữa, mỗi đồ 
vật ở đúng vào vị trí thích hợp nhất của nó khiến tôi nhận ra 
ngay không một ai hay một một vật dụng nào khác có chỗ 
trong toàn bộ khung cảnh rất riêng tư này. Dù kết quả việc 
“coi mắt” share phòng thế nào, tôi muốn nói lên lời cảm ơn 
duyên may đã cho tôi cơ hội hãn hữu, như một đặc ân, để 
bất ngờ được đặt chân tới đây. Dẫu sao, câu chuyện đã bắt 
đầu cần một kết thúc. Ông bà chủ nhân hướng dẫn chúng 
tôi vào căn phòng đầu tiên dài theo bên hông ngôi nhà, có 
lối đi riêng, có cái patio nhỏ cho những buổi chiêu mùa hè 
ngôi hóng gió, nhâm nhi ly rượu đỏ; có cái bàn viết kê sát 
khung cửa sổ nhìn ra vườn sau cũng gọn gàng, tươm tất, 
tựa mái tóc được cắt chải cẩn thận. Căn phòng này dường 
như được cơi thêm ra nên chắc không có hệ thống sưởi, cảm 
giác lạnh lẽo thấm qua cửa sổ, qua tường, trong buổi sáng 
thời tiết ướt át và gió lùa từng đợt. Căn phòng thứ hai nằm 
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hẳn bên trong ngôi nhà, ấm áp, kín đáo, rộng rãi, không chê 
vào đâu được ngoại trừ như tôi mô tả lúc đầu, nó là một 
phần bất khả phân chia với toàn bộ ngôi nhà, nhất định 
không giành cho người ngoài. Đến đây, tôi thoáng thấy nét 
ngại ngùng trên khuôn mặt anh chị bạn của tôi, có lẽ cũng 
cùng một tâm cảm với tôi. 

Bây giờ thì tôi thực sự hiểu được khả năng thích nghỉ 
của người Việt chúng ta, hoàn cảnh nào cũng có cách khắc 
phục, bằng suy nghĩ và ứng xử vượt qua biên giới của 
những điều bất khả. 

Mẹ tôi thuộc rất nhiều ca dao/tục ngữ. Có lẽ tất cả nền 
giáo dục gia đình, nếu có cho tôi, là từ cái kho tàng văn hóa 
dân gian truyền khẩu này. Mẹ tôi có khả năng áp dụng tài 
tình những bài học cổ nhân soạn sẵn, ngắn gọn và cô đọng 
ấy để dạy tôi, vừa thích hợp, đễ nghe, vừa nhanh chóng 
thẩm thấu vào trí nhớ của đứa bé đang khôn lớn là tôi ngày 
đó. Rất nhiều khi những áp dụng văn vẻ bất chợt của bà 
khiến tôi phải bửa óc ra, tự tìm câu trả lời hàm chứa trong 
nội dung các bài học không phải lúc nào cũng đi cùng một 
chiều. Không biết do đâu mà tôi sớm hiểu được để không 
nghỉ hoặc, phải đem chất vấn mẹ nhưng biết rằng mâu 
thuẫn của các kinh nghiệm sống cũng là mâu thuẫn giữa 
nhiều cảnh đời phức tạp. Ví dụ, mẹ tôi dạy không được tò 
mò, tọc mạch, không được bình phẩm chuyện của người 
khác, “Đẻn nhà ai nấy rạng“ nhưng có lúc mẹ lại đọc vào 
tai tôi câu “Bán anh em xa, mua láng giềng gần“ và bảo tôi 
mang ít gạo cho bà bán bánh dạo vì mấy hôm rồi bà ngã 
bệnh, không đi bán được, tiền đâu mà mua gạo? Dẫu sao, 
sự tọc mạch của mẹ tôi về gia cảnh bà bán bánh là hành vi 
nhân đức, cần thiết cho bà ấy, lại thêm “láng giềng gần” 
tuy gọi thế nhưng cũng cách nhà nhau chừng chục bước 
chân. Trong câu chuyện “share” phòng, láng-giềng-gần 
đùm đậu nhau sống ở quê người là “bưng luôn nhau vào 
nhà,“ nghĩ kỹ, thấy giật mình vì quả là chí tình, độ lượng 
đến mức liều lĩnh. 
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Tất cả “thông tin“ về nhau trước khi kết ước chỉ là câu 
chuyện trao đổi qua loa, phần lớn do mục Rao Vặt, cái nhìn 
quan sát kín đáo và trực cảm lúc đối diện. Tôi không biết 
thời gian của một hợp đồng miệng kiểu này có tuổi thọ bao 
lâu nhưng có lẽ cũng may rủi, không khác gì các giao kèo 
sống chung khác, ít nhất vài tuần/vài tháng, bất bình, eo 
xèo rồi chia tay; nhiều nhất vài năm vì hoàn cảnh thay đổi, 
cũng chia tay nhưng đôi bên lưu lại nhiều mỹ cảm, đã xa rồi 
song thỉnh thoảng có cơ hội vẫn ghé lại thăm nhau, thậm 
chí tặng quà. 


Trong các cuộc hạnh ngộ “share phòng” tốt đẹp (hay 
không tốt đẹp) như nói trên, chủ nhà và người ở thuê đã tạo 
ra một văn hóa thời thế kỳ lạ. Tất nhiên khởi đi từ nhu cầu 
của sở hữu chủ ngôi nhà cần có thêm thu nhập để trang trải 
món nợ địa ốc trả góp hàng tháng cho ngân hàng nhưng 
không biết ai là người đầu tiên xướng xuất sáng kiến độc 
đáo này, mở đường cho nhiều người khác theo rồi hình 
thành cả một văn hóa share phòng, thậm chí lan sang cả 
cộng đồng bản xứ và cộng đồng nhiều sắc dân khác trong 
khu vực có đông người Việt định cự? Có lẽ căn cứ trên tính 
khí chịu đựng và cốt cách xuề xòa, nhân hậu của các bà mẹ 
Việt Nam luống tuổi, có thói quen voi vét, chắt chiu, tìm 
kiếm, thu vén từng đồng để không phí phạm và để có khả 
năng làm một bài toán có lợi cho con cháu, theo cách tôi 
đoán mò, nhiều phần trăm chúng ta có thể nghĩ việc cho 
share phòng là do ý kiến của các bà mẹ này. Dẫu ai thì ai, 
mai sau, kinh nghiệm share phòng chắc phải được ghi vào 
lịch sử nhân văn của người đi dân Việt Nam khi rời bỏ xứ 
sở ra đi lánh nạn cọng sản cuối thế kỷ 20. “Sẩy nhà ra thất 
nghiệp,“ họ như những cánh chim vỡ tổ bay dưới trời giông 
bão, bơ vơ tìm nơi trú ẩn và tìm nhau để cùng nhau gánh 
vác những nỗi nhọc nhằn nằm trong thân phận. Chính cái 
chung gần gũi này đã giúp họ quên hết ty hiềm và nghỉ nan 
để vượt qua mọi rào cản cấm ky, gắng sống chan hòa, đong 
cho đầy, kê cho bằng, thể hiện nét văn hóa ngộ biến tòng 
quyền rất đặc biệt của một thời đại cũng rất đặc biệt. 
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gười nghệ sĩ luôn được nhân gian yêu mến, đặt 
ở vị trí cao trọng và được sử sách ghi tên. Họ 
được thiên phú một tư chất khác thường, một 
cảm quan nhậy bén, một khả năng tái tạo mọi khía cạnh 
đời sống tinh tế và nhân lớn các chiều kích cảm xúc đến vô 
tận. Không có người nghệ sĩ, có lẽ nhiều vẻ đẹp tráng lệ của 
thiên nhiên đã bị mai một, nhiều ân huệ bao dung của đất 
trời đã bị bỏ qua và đời sống đã thiếu đi nhiều hương vị. 
Những bức tranh, những khung ảnh đậm sắc thu của nhiều 
tác giả trưng bày đâu đó mà tôi có địp nhìn ngắm với nhiều 
cảm xúc, đã khiến cho con đường nhỏ chạy qua cửa nhà tôi 
mùa này lá vàng rụng đây, dưới cơn mưa ướt át kéo dài 
mấy hôm, không còn nét ủ ê, nhếch nhác, lạnh lẽo và buôn 
bã nữa; đã khiến tôi biết để mắt mình đậu lại một chiếc lá đỏ 
rơi đúng giữa bụi xương rông màu xanh lục, thoáng trông 
như một nụ hoa lạ; đã khiến thần trí tôi bay bổng về khoảng 
trời xa khi cha mẹ tôi còn và tôi mới là con bé con thích chạy 
dưới mưa đi nhặt trái bàng trong con ngõ nước đọng quấn 
quanh như một dòng suối nhỏ; đã mang tôi trở về cái công 
viên lướt thướt những chiếc lá rụng trên các lối đi mát lạnh 
hơi thu ở tiểu bang Ngàn Xanh, bên cạnh người bạn dẫn 
đường nay chỉ còn là kỷ niệm. 
Một cách nào đó, tôi đã may mắn được những người 
nghệ sĩ tài hoa và nhân đức khai nhẫn, khai tâm, mở cửa 
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cho tôi bước vào cuộc sống thứ hai, ẩn khuất, đẹp, nồng 
nàn, say đắm, là bức vẽ muôn màu, bản đàn muôn điệu, là 
một bù trừ cho cuộc sống tự nó buồn nhiều hơn vui. 


Vừa qua, tôi được đọc bài viết có hình minh họa của 
tác giả Trân Nguyên Thắng, về công viên Vigeland ở Oslo, 
Na Uy. Tôi thực sự kinh ngạc, không thể nào tưởng tượng 
ra một người nghệ sĩ đơn độc, chỉ bằng sức mạnh của lòng 
đam mê công việc mình làm với sự yêu thích mà có thể miệt 
mài trong suốt hai mươi năm cuối đời, hoàn tất khối lượng 
tác phẩm điêu khắc đồ sộ đến như vậy,. Tôi nghĩ không chỉ 
đam mê, ông phải rất yêu loài người, yêu cuộc sống thiên 
hình vạn trạng làm nên chuyến đi của nhân loại trên địa 
cầu, dù buồn vui thế nào, gian nan hay êm ả, cũng là những 
tuyệt tác phẩm của Tạo Hóa mà ông muốn đem tài năng và 
tâm huyết cùa mình mô phỏng lại, dẫu không hoàn hảo, 
cũng xin là một bản tình ca ngợi khen... 

Công viên Vigeland, mang họ của người nghệ sĩ gắn bó 
với thiên nhiên và các công trình tạo tác mang lại vẻ đẹp 
sinh động nơi đây, Gustav Vigeland. Ông là một điêu khắc 
gia thời danh của Na Uy cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 (1869- 
1943.) Tác phẩm của ông được thực hiện bằng đồng hay 
bằng đá, kích thước to/nhỏ khác nhau, đặt trên các bệ lớn 
rải rác trong khu công viên hoặc gắn lên bốn phía tường 
xung quanh hồ nước, được xem là công trình khám phá với 
nhiều nét đặc thù về thế giới của con người gồm tuổi già, 
tuổi trẻ, đàn ông, đàn bà, thanh niên, thiếu nữ, bé trai, bé 
gái, trong nhiều cảnh ngộ, tình tiết, từ sơ sinh đến lão niên 
rồi trở về cát bụi. Tất cả đều trần truông như để lột tả con 
người với nguyên vẹn tính năng thuân khiết khi lọt lòng 
mẹ vào đời. Tượng của ông không có tên, mỗi tượng tự nó 
có ngôn ngữ riêng, người xem có thể bắt gặp ý ông nhưng 
cũng có thể không. Báo chí có thể đăng hình các bức tượng 
nhưng không kèm chú thích như trong nhiều trường hợp 
khác ngoại trừ tác giả bài viết muốn chia sẻ suy nghiệm 
riêng với người đọc. 
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Ví dụ, nhìn bức tượng một người đàn ông vóc vạc lực 
lưỡng như một nhân vật thần thoại Hy Lạp trong thế đứng 
vững chãi, tung hứng một lúc bốn đứa trẻ xung quanh 
mình, một bé nằm gọn trên bàn chân phải của ông, người 
xem phải nghĩ như thế nào nhỉ? Một ông bố gây nguy hiểm 
cho con theo cách nhìn của người Mỹ? Một ông bố mệt mỏi 
vì tả xung hữu đột nuôi con, có lúc muốn tung hê hết nhưng 
thật ra vẫn đảm bảo an toàn cho chúng? Mỗi khán giả sẽ tùy 
tâm lượng riêng mà thưởng ngoạn tác phẩm và có kết luận 
cho mình bởi chưng cuộc đời thường có những điều bất ngờ 
không ai dự đoán được nhưng vẫn xảy ra? 


Hay là bức tượng một phụ nữ tuổi thanh xuân, có vẻ 
trong điệu nhảy một mình, tay lùa vào mớ tóc gió làm rối 
trên đầu, sợi tóc to và cứng, chằng chịt như rễ cây. Liệu có 
phải cô bị khuôn phép xã hội ràng buộc, khiến tư tưởng của 
cô không được tự do? Liệu có phải nữ tính trao cho cô quá 
nhiều gánh nặng, ngăn cản cô có một cách khác thể hiện 
cuộc sống hay hơn? 

Và một bức khó hiểu hơn nữa trên mình của một trong 
bốn thạch trụ dựng ở bốn góc chiếc câu nối khu cổng chính 
và đài phun nước, ông tạc hình tượng một phụ nữ quấn 
quit con rắn mối, tương phản hoàn toàn với ba thạch trụ còn 
lại mô tả cuộc chiến đấu của những người đàn ông chống 
loài sinh vật bò sát này. Tác phẩm gửi ra thông điệp gì? 
Phái yếu mà không yếu, phụ nữ có vũ khí riêng trong hai 
cánh tay mềm mại của họ chăng? Hay từ vô thức, họ nằm 
trong liên minh thù địch đối đầu với quý ông để định nghĩa 
mình? Chịu. Không ai ngoài Vigeland sẽ có thẩm quyền trả 
lời câu hỏi này. 

Ngoài một vài tượng mà tờ The Daily Mail gọi là “The 
weirdest statues ín the world,“ có lẽ người nghệ sĩ phi 
thường tạo dựng công viên Vigeland muốn đổi vai trò 
“khám phá” cho người ngắm tượng, phần lớn tác phẩm 
không dưới 200 bức của Vigeland phản ảnh rõ rệt mọi trạng 
thái của con người trong mọi tình huống và giai đoạn sinh 
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tồn: đùa vui, hờn dỗi, tình tự, âu yếm, giận dữ, lo âu, mệt 
mỏi, tranh cạnh, trấn áp, tâm sự, dạy con bằng sức mạnh 
của quả đấm, gánh nặng thê nhi...Khi tình yêu trai gái bắt 
đầu, khi có đứa con đầu lòng nâng niu, khi ở tuổi trung 
niên tình bạn chỉ còn là ánh mắt tiếc nuối nhìn nhau qua 
một phiến lưng lạnh lẽo, gầy guộc chen ở giữa. Khi về già 
vợ chồng tựa vào lòng nhau tìm nơi nương náu, khuôn mặt 
người chồng nghiêng xuống người vợ, là điểm đến cuối 
cùng của một hành trình trọn vẹn với ít nhiều ngậm ngùi. 

Tác giả có nhiều tượng mô tả cảnh trẻ thơ chen chúc, 
bám vào nhau, nằm ngang, nằm đọc, có bé rơi xuống đất, 
được thua hoặc để có bầu vú mẹ hoặc để cố lên cao hơn, 
như thể cuộc đời là một chiến trường và kiếp nhân sinh từ 
thơ ấu đã phải lăn thân vào, đọ sức, đọ tài để sống còn, để 
có một chỗ đứng. Ôi, thân xác bé thơ mỏng manh mà tâm 
hồn đã già trước tuổi! 

Trải mình trên một diện tích tới 80 mẫu đất, con đường 
thẳng từ cổng vào đến cuối công viên dài gần một cây số, 
hàng năm thu hút hàng triệu du khách vào cửa miễn phí, 
Vigeland là trọng điểm du lịch của Na Uy trên nửa thế kỷ 
qua. Ngoài khu trưng bày tượng, công viên có nhiều hồ 
nước lớn nhỏ, những thảm cỏ xanh mướt, những bồn hoa 
theo mùa được chăm sóc kỹ. Ngoài anh Trần Nguyên Thắng 
đến đây nhiều lần vì công việc và có bài viết để chia sẻ, tôi 
có người bạn cùng chồng chị đã ghé qua thắng cảnh này 
một lần. Chị nói với tôi: “Xem hình ảnh trên mạng không 
sao bằng tới tận nơi! Lạ mắt. Kỳ vĩ. Đẹp không thể tả được.” 
Tôi tự hỏi trong số du khách hàng triệu triệu đã đi qua công 
viên mà tôi thấy trong các videos chiếu trên mạng, họ vui vẻ 
chuyện trò, sải bước bên nhau trên lối đi lát gạch sang trọng, 
có bao nhiêu người để lòng suy nghĩ về những cống hiến 
to lớn của một nghệ sĩ mà ý chí, sự quyết tâm và chọn lựa 
trong mọi giới hạn đáng thương của kiếp người đã khiến 
Gustav Vigeland và các thành quả còn đở dang của Ông 
trong khu công viên trở thành một bí ẩn như phép lạ, một 


66 


Nghệ Thuật 
vũ trụ tuyệt mỹ với những vật thể vô tri, lặng thầm, bỗng có 
linh hồn và hơi thở... 

Tôi đặc biệt yêu thích những bức tượng tạm gọi là Cây 
Đởi (hay cây Nhân Sinh theo Trần Nguyên Thắng) của Gus- 
tav Vigeland. Những cái cây chóp nấm bằng đá tròn trịa 
và (lạ thay) trông mềm mại, tươi tắn như những búp bông 
cải xanh khống lồ, thân cành là những thân người, thế cây 
cân đối, nhẹ, thanh, thoáng, tượng trưng mạch sống lưu 
truyền qua nhiều thế hệ nhân sinh. Đời người cũng như 
đời cây, nhờ túc duyên mầu nhiệm, phát triển từ mầm, nụ, 
giống, cho bóng mát, cho mùa màng hoa trái, cho chim chóc 
tha mồi làm tổ, cho gió hát qua lá cành...những ngày sớm, 
những chiều muộn, những đêm thâu, những mùa nắng, 
những mùa mưa: rồi tàn tạ. Và vòng quay cứ thế tiếp tục 
với những chu kỳ xanh bất tận. 

Gustav Vigeland là một cây đại thụ, còn hay mất, mãi 
mãi làm đẹp cho quê hương ông bằng những cống hiến 
vượt qua mọi giới hạn thử thách của con người. 
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TTgôi nhà ở cuối con đường vòng. Nhìn mãi 
| không thấy số nhà, bạn bảo tôi: “Um tùm thế 
ẤN này, chắc đúng rồi!” Tôi cũng nghĩ như bạn tuy 
chưa quả quyết “Thì hãy cứ đậu xe đi xem sao.” Ra khỏi xe, 
bước trở lại mấy bước, thấy cái xe van to đùng nằm chình 
ình lấn sâu vào trong cùng cái driveway rộng, trên xe ngổn 
ngang nào thùng, nào chậu, nào dây nhợ và vải bạt, biết 
đúng là nơi mình đang muốn tới nên tôi ơi ới gọi bạn. Cây 
cối sum suê, kín bưng khu đất bên trái lối vào, chẳng biết 
đâu là ngõ, đâu là cửa. Len lỏi chừng dăm thước, càng đi 
càng chỉ thấy san sát chậu cây đủ thứ, đủ loại, không tăm 
hơi bóng người. Đành bảo nhau phải trở ra thôi. Đứng giữa 
driveway, kêu thật to “Có ai ở nhà không?” Kêu mấy lần, 
vẫn tịnh không. Bạn quay lại xe, tìm cái danh thiếp có số 
điện thoại. Bấm số gọi. Tiếng phụ nữ trả lời, đoán thấy vẻ 
nhanh nhẹn. “Chị đang ở đầu đzậy?” “Ngay trước cửa đây 
nè!” Tiếng chưa dứt đã thấy nữ chủ nhân xuất hiện. Áng 
chừng chị ngoài 50, đáng vóc gọn ghẽ, mặc âu phục tê chỉnh 
so với phần đông phụ nữ Việt Nam ở nhà khoảng 4, 5 giờ 
chiều. Mái tóc mây đen mứt uốn vừa cao để ôm lấy khuôn 
mặt đầy đặn có đôi má ửng hồng, căng bóng hai bên cánh 
mũi. Tôi nói đùa: 


“Tụi tôi bưng hết mấy chậu cây rồi! Chị không sợ bị ăn 
trộm à?” 


⁄Z1 


Bùi Bích Hà 
Chị tỉnh như ruồi, không biết có nghe hay không, chỉ 
hỏi lại: “Chị muốn mua cây gì đây?” 


Bạn trả lời giùm: “Chị tìm cho cây chanh xanh, vỏ mỏng, 
ít hột.” 

Chị xăm xăm len vào khu vườn bên trái chỗ chúng 
tôi đã vào rồi trở ra. Lục lọi một hồi, chị nói: “Còn nhiều 
chanh lắm mà, hổng biết ổng bỏ đâu hay bán hết rồi?” Như 
trực nhớ ra, chị nói: “Phía sau còn một cây.” Tụi tôi đi theo 
nhưng không bắt kịp những bước chân thoăn thoắt quen 
thuộc đất nhà của chị. Một thoáng, chị trở lại, tay xách cái 
chậu như người ta xách tai con mèo hay con thỏ. Bỏ cái chậu 
giữa lối đi, chị ngồi thụp xuống bên cạnh, mấy ngón tay 
mạnh bạo vặt hết những chiếc lá quăn ngọn hay bị héo úa, 
khiến cây chanh như cái đầu tóc đang bù xù trở thành tươm 
tất hẳn, khỏe mạnh ra trò. Bạn tôi nói: “Hai chục hả?” Chị 
gât đầu, dặn: “Nó cần xuống đất liền nghe! Mấy bữa nay 
quên, không cho nó uống nước.“ Chị đi lấy cái túi nhựa 
màu đen, bọc ngoài cái chậu rồi đưa tay nhận tờ giấy $20 
nhét vào túi quần. Tôi nhìn thấy ở cườm tay chị chiếc vòng 
vàng chạm rồng phượng theo chị từ Việt Nam qua đây 
không biết bao lâu, thoáng trong đầu cái ý nghĩ ngộ nghĩnh 
là chị làm thương mại thành công liền nên không phải bán 
nó để châm vốn. 

Màu xanh của cây lá rậm rạp sau lưng chị hấp dẫn bạn 
tôi nên anh không nỡ rời. Họ hỏi đáp chuyện gì tôi không 
để ý nghe rõ vì mải nhìn ngơ ngẩn xung quanh, ngạc nhiên 
vì những gì đang thấy trước mắt. Hai người quay lưng quày 
quả đi vào khu vườn bên phải. Tôi theo họ cầm chừng vì 
lối đi chật và mặt đất mấp mô, có chỗ vừa đi vừa phải vén 
những cành lá mỏng. Một lát họ đi trở ra, tay bạn tôi cầm 
mấy quả roi màu xanh và màu nâu đỏ nổi những đường 
gân đậm nhạt, có quả anh đã cắn dở. Anh trầm trồ khen và 
chia cho tôi vài quả. Phải nói là roi vườn này thuộc loại xuất 
sắc, ngọt và thơm. Tôi đã từng được ăn những quả roi đỏ 
thắm, ngan ngát thơm, dòn và ngọt đậm từ vườn nhà cụ Bùi 
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Xuân Đáng ở Placentia một năm cành tru quả và gió làm 
gây. Tới bây giờ, tôi thực sự chưa được ăn lại ở đầu những 
quả roi thần tiên ấy. Năm ngoái, ca sĩ Chung Tử Lưu cũng 
cho tôi một túm roi chín mọng, đỏ thẫm của vườn nhà anh 
nhưng cái ngọt của chúng không sắt vì quả hơi nhiều nước. 
Hỏi giá. Chủ nhân trả lời: “$220.“ Trong lúc tôi ước ao phải 
chỉ tôi có một cây như thế ở mảnh vườn sau nhà thì tuyệt 
vời quá nhưng bạn tôi lại không mấy hào hứng, anh lờ lững 
hỏi qua “xa bô chê” và họ đi về một góc vườn khác. 

Tôi thích roi hơn vì xa bô chê quá ngọt nhưng xa bô chê 
hay roi, với tôi, không chỉ là cây, là trái, mà còn là kỷ niệm. 
Khu vườn tuổi thơ của tôi ở Huế được bố tôi cho trồng 
không thiếu một loại cây ăn trái nào: nhãn, vải, na, lựu, 
bưởi, cam, quýt, roi, ổi xá lỊ, mít, xa bô chê, vú sữa, trứng gà, 
trần bì, nhót, khế ngọt, mãng cầu, bình bát, mùa nào thức 
nấy. Trong trí nhớ tôi, giờ đây những khi ôn lại, mỗi cây 
vẫn ở đúng vị trí của nó trong khu vườn một mẫu tây đất, 
lũy tre bao bọc xung quanh. Cây roi nhà tôi ngày ấy được 
bố cho trồng ở cửa ra vườn bên hông căn phòng học giành 
riêng cho ông anh tôi, phía cánh trái ngôi nhà bố tôi đặt tên 
là Trúc Hoa Viên. Trẻ con hàng xóm đợi giờ trưa người lớn 
trong nhà đóng cửa ngủ ngày, lẻn vào, leo trèo hái những 
chùm roi chín đỏ. Tôi mách mẹ. Mẹ bảo “Em cầm cái roi, đợi 
chúng leo xuống, quất cho mỗi đứa một roi về tội ăn trộm.” 
Năm ấy tôi chừng mười một, mười hai tuổi, hứng thú được 
mẹ cho quyền làm người lớn nên lăm lăm rình rập chúng và 
có hôm bắt quả tang. Tôi cầm cái roi (mẹ tôi vẫn treo trong 
bếp để dọa tôi những lúc rắn mắt, nghịch tỉnh nhưng nhiều 
khi bà đánh thật và đánh rất đau) chạy vút ra nhưng quái 
lạ, tôi hét thật to mà không có tiếng nào ra khỏi miệng. Khi 
đến gần gốc cây, tay tôi run lấy bẩy, không nhấc được cái 
roi lên. Đó là kinh nghiệm “trấn áp bằng bạo lực” duy nhất 
trong đời tôi khiến sau này tôi thường nuôi ý nghĩ “thua đi” 
cho an toàn mỗi khi cần đối phó với ai. 

Bạn tôi và bà chủ vườn trở ra. Hình như anh bạn chỉ 
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phủi bụi kỹ quả xa bô chê chín cây, màu nâu gụ, rồi cắn 
ngang nó cả vỏ. Anh đứng cách tôi một quãng ngắn mà mùi 
xa bô chê vẫn thoảng bay, ngọt lừ. Xa bô chê vườn này thơm 
đúng mùi thơm có chút hương vị cà phê như ở Việt Nam. 
Bạn tôi đưa mời tôi quả còn lại trên tay anh nhưng tôi từ 
chối vì không hảo nó lắm, dặn anh để phần, làm quà cho bà 
xã anh còn bận đi làm. 


Chúng tôi đứng giữa màu xanh chập chùng, bát ngát, 
thấp ngang lưng, ngang vai hay ngang đầu. Bầu trời trên 
cao chan hòa nắng trong một mùa hè nóng bức hơn thường 
lệ nhưng xung quanh chúng tôi, bóng mát của cây lá phủ 
xuống mặt đất như cái mặt ao phẳng lặng với bờ ao ẩm 
ướt. Tôi hỏi bà chủ vườn: “Anh chị tự chăm sóc, trông nom 
khai khẩn khu vườn hay có các cháu phụ giúp?” Chị tươi 
cười trả lời: “Dạ, không phiền cháu nào cả chị ơi, chỉ hai 
vợ chồng làm thôi! Cuối tuần tụi em bán chợ trời, nhằm 
tuần nào có công chuyện thì nghỉ. Như thứ bảy này có đám 
cưới đứa cháu...“ Cung cách nói chuyện của chị ung dung, 
nhàn nhã, tuồng như cả khu vườn hái ra tiền này, đối với 
vợ chồng chị, chỉ là một thú vui chơi giữa cuộc đời hơn là 
cuộc tranh sống vất vả, nặng nhọc. Tôi càng khâm phục nên 
bỗng muốn tìm hiểu thêm, quên cả sự tế nhị chỗ sơ giaO: 
“Coi bộ anh chị ở đây thanh bình quá, cửa ngõ không cần 
đóng khóa, khách gọi cả buổi mà anh chị chưa hay...” Chị 
cười chữa thẹn nhưng hạnh phúc thấy trong ánh mắt như 
ánh sao: “Hai vợ chồng đang ngồi coi TV nên không nghe 
đó chị, xin lỗi...” Sẵn câu chuyện, tôi hỏi thêm: “Vườn rộng 
bao nhiêu square feet vậy chị?“ “Tụi em có một khoảnh bên 
kia thôi, chỗ này tụi em thuê của bà Mỹ nhà kế bên, chẳng 
biết bao nhiêu chị à!“ Tôi đoán công việc khuếch trương cơ 
sở do chồng chị đảm đương, điều tốt đẹp là họ thuận vợ 
thuận chồng nên vườn hoang trở thành núi bạc. Tuy nhiên, 
từ đáy lòng, tôi không hình dung được bằng cách nào mà 
ông chủ vườn cây um tùm, rậm rạp này thuyết phục được 
bà Mỹ bằng lòng nhượng quyền sử dụng khu đất phía sau 
nhà bà cho họ? Hoa lợi phần bà chắc không nhiều hay là bà 
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cũng mê những loại trái cây nhiệt đới nồng nàn hương vị 
của họ, ít nhất vẻ đẹp của những cây xoài lủng lằng những 
trái no đầy trong chậu? 

Cũng giống như nhân loại nói chung, tôi cũng thường 
hay ca cẩm thời gian sao quá nhanh, quá tàn nhẫn, càng xấu 
xí kể từ thu đông trở đi? Tuy vậy, khi nhìn thấy đàn cháu 
khôn lớn, mới ngày nào tôi còn đón đưa chúng nó qua các 
trường mẫu giáo rồi tiểu học, bây giờ là sinh viên tự lái xe 
đi học và đi làm, tuổi trưởng thành phổng phao sức sống 
cùng hy vọng, tôi lại tự nhủ mình “già đi là phải rồi!“ Khu 
vườn trước mắt tôi và nhiều khu vườn khác tương tự, đâu 
chỉ một đêm, một ngày hay một năm mà tươi mươi, rộn 
ràng trái quả như tôi đang thấy? Bao nhiêu giọt mồ hôi đã 
đổ không đếm xiết xuống mặt đất tưởng chừng câm lặng. 
Bao nhiêu toan tính, ngược xuôi, mang vác, ngay cả chọn 
lựa nhầm một hay nhiều cây giống phải bỏ đi để giữ tiếng 
thơm cho thương hiệu, bao nhiêu ngày tháng làm chai hai 
bàn tay và làm phai màu mái tóc một thời trẻ trung của ông 
bà chủ vườn, tất cả như giòng sông chảy cùng một hướng 
biển, mất dần nó trong những không gian và những chiều 
kích lớn rộng hơn làm nên tầm cỡ thời đại. Đúng là chẳng 
có gì sinh, chẳng có gì diệt, tất cả chỉ thay nhau trong những 
vòng quay. 

Nghĩ thế mà lòng chợt bỗng nghe reo vui, cảm thấy tâm 
ý nhẹ nhõm hơn với cuộc sống ai cũng than van sao ngắn 
ngủi? Nếu để lên đòn cân một bên là non ba vạn sáu ngàn 
ngày, một bên là những gì đã thực hiện được để ngợi ca 
đức hiếu sinh của Tạo Hóa, có lẽ công đền tạ chẳng là bao 
so với cuộc hành trình ngót trăm năm trên địa cầu hoa gấm 
này. Tôi nghiệm ra, cõi lòng càng gần với hư không (thay 
vì đầy chật thất tình lục dục, khác nào ngổn ngang đồ vật 
cũ cần phế thải) như căn phòng ngủ chỉ trải một tấm chiếu 
trúc của bạn tôi ở tiểu bang Ngàn Xanh, tha hồ cho mặt trời, 
mặt trăng, hương hoa, ngay cả mùi nắng, gió, mùi mưa, 
mùi sương mù vào ra, càng có chỗ để tiếp nhận nhiều cái 
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mới, cái hay, cái đẹp mỗi ngày, chao ôi no nê, sung sướng 
biết nhường nào! 

Dường như con người mải mốt bảo nhau phản nàn cuộc 
sống ngắn ngủi mà quên không bảo nhau chắt lọc từng 
phút giây hiếm hoi là những giọt đời như mật ngọt tràn 
trê. Cây chanh đem về vườn nhà tôi, xuống đất mới có vài 
ngày, sởn sơ như cô thiếu nữ dậy thì, lá không quăn quíu 
nữa mà mướt xanh. Thân không gầy guộc, xiêu vẹo nữa mà 
đứng thẳng. Tôi bắt đầu tính tuần, tính tháng, mong chờ nó 
ra hoa rồi có quả, nhắc tôi những ngày mới có đứa con đầu 
lòng. Cũng tính ngày, tính tuần, chưa mảy may lo sợ thời 
gian như tên bay mà mải miết mong những sáng tỉnh khôi, 
những chiều rạo rực chóng qua để con biết lật, biết bò, biết 
ê a và lớn như thổi. Hóa ra, vạn sự là do cái Tâm cả. 
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TH ä hơn 41 năm trôi qua mà cảm giác đau xót, tê 
ƒ dại vẫn mới như trong buổi trưa ngày 30 tháng 
H...7 4 năm 1975, khi binh đoàn Bắc Việt Nam tràn 
vào thành h phố mang theo những đôi đép cao su của họ cơn 
thủy tai bùn đất sạt lở lạ thường trên mọi ngả đường Sàigòn 
và các vùng phụ cận. 

Tôi đi ngơ ngẩn quanh mấy gian phòng hẹp trong ngôi 
nhà bên hông chợ Bà Chiểu. Bên ngoài, cả Saigon thân yêu 
của tôi thở rốc trong cơn hấp hối. Bên trong nhà, chiếc điện 
thoại màu đỏ nằm vô dụng ở một góc cái tủ nhỏ đựng quần 
áo của trẻ con, đã thôi những hồi chuông thỉnh thoảng rung 
từ một đầu giây đoán được sự hốt hoảng của người bên kia, 
hỏi thăm hoặc gửi lại một lời chào vội vã. Mấy đứa bé tuổi 
từ lên 3 đến lên 10, chưa thực sự biết gì, rụt rè như gà bị 
cáo trong không khí gia đình đột nhiên nghiêm trọng một 
cách khó hiểu. Khó khăn lắm tôi mới nói được với mẹ già 
năm đó đã gân tám mươi: “Con xuống nhà bác Ð. sáng nay 
nhưng cả nhà đi rồi.“ Trong trí tôi, hình ảnh đôi dép ngủ 
rất sạch của anh tôi để ngay ngắn dưới gầm chiếc ghế ở bàn 
ăn, không biết vì sao cứ mãi mãi hiện ra như thế trong ký 
ức tôi mỗi khi nhớ về cuộc di tản của gia đình anh. Hình 
như nó cho tôi hình dung ra một cử chỉ tôi thường thấy 
những lần anh thay đôi giây quân đội xong, bao giờ cũng 
cẩn thận cúi xuống, đẩy đôi dép ngủ vào gầm ghế rồi mới 
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đứng dậy, phủi mấy ngón tay vào quần như một thói quen 
và cất bước. Tôi đã không chứng kiến lần cuối cử chỉ này 
của anh và vụt thấy thoáng nhanh qua đầu ý nghĩ từ nay 
là thôi, sẽ không còn một lần nào nữa giữa hai anh em. Tôi 
hiểu ra hình ảnh đôi đép ngủ của anh xếp ngay ngắn bên 
nhau là hình ảnh anh đã đi rồi. Của biệt ly. 

Hơn mười năm lang thang, lây lất, vất vưởng giữa một 
Sàigòn tan hoang, khô héo, tàn tạ, mấy mẹ con bà cháu bữa 
cháo bữa cơm, trẻ con không có tuổi thơ, mẹ già không có 
tuổi hưu, cuộc sống của những người kẹt lại miền Nam mò 
mẫm trôi đi trong hy vọng mà không biết hy vọng gì. 


Ngày leo lên chiếc taxi thuê bao để ra phi trường Tân 
Sơn Nhất đi đoàn tụ với anh tôi sau 11 năm dài lê thê không 
nhìn thấy nhau, chuyến đi cũng hoang đường không kém 
ngày Sàigon thất thủ. Ở sân bay, công an và hải quan khu 
xuất cảnh khám xét kỹ hành lý của người đi. Tôi đứng tim 
khi một anh công an trẻ tìm thấy cuốn băng tiếng hát Khánh 
Ly nhà tôi bỏ quên trong cái máy cassette cũ mang theo, 
chưa kịp nghĩ cách phản ứng thì bất ngờ nghe anh ta nói 
nhỏ: “Chị cho em cuốn băng này nhé!“ và không đợi tôi trả 
lời, cậu đã nhanh tay gạt cuốn băng xuống chân ghế, tiếp 
tục khám xét những thứ khác. Thế nhưng trước đó, vì quá 
sợ bị truy xét lý lịch gia thế làm trở ngại chuyến đi, tôi đã 
phải nuốt nước mắt đem gửi bà chị dâu con nhà bác tấm 
ảnh duy nhất còn giữ được cho tới ngày hôm đó, chụp bố 
tôi mặc phẩm phục Nam Triều, mũ cánh chuồn, lưng mang 
đai hốt. Tôi thấm ngấm hai chữ vô sản của chế độ. Người 
dân không chỉ trắng tay của cải mà trắng tay cả quá khứ của 
giòng họ. 

Dấu sao, điều gì đã ghi khắc vào tâm can, thậm chí vào 
thân thế một người, cứ vẫn còn tồn tại mãi ở chỗ của nó cho 
dù có một ngày người đó sẽ ra đi nhưng dấu chân để lại. 

Đã hơn bốn thập niên mất tăm vào hư không. Cùng 
với trí nhớ tôi ít nhiều mòn mỏi, nói như nhạc sĩ Lê Uyên 
Phương, “dù gương xưa không được lau,“ nói như nhạc sĩ 
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Trịnh Công Sơn, “bạn bè rồi xa, dấu chân xưa cũng bụi mờ,“ 
thế nhưng dường như ngọn bấc đèn trong đĩa dầu cạn 
luôn cháy lên những khoảnh khắc rực rỡ, giòng lệ ngậm 
ngùi nhỏ xuống từ đôi mắt người già như cơn mưa tắm 
gội sáng choang một thời đã qua. Đôi khi thấy trên truyền 
hình, nhiều khi thấy lại trong riêng tư một mình, hình ảnh 
những cuộc diễn binh hào hùng của quân đội miền nam 
Việt Nam trước 1975, trên đại lộ Thống Nhất thênh thang 
của Saigon tự do. Những thanh niên/thiếu nữ trẻ đầy nhiệt 
huyết và sức sống, quân phục thẳng nếp, đi đều tắp bên 
nhau, lưng thẳng, ngược ưỡn về phía trước, đầu ngẩng cao, 
“súng ngửi trời,” gươm chỉ đất, cuộc sống trận mạc tính 
từng ngày nhưng không một ngày tránh né, bây giờ họ đầu 
rồi sau cơn cuồng phong của lịch sử? Họ còn sống hay đã 
chết hay còn sống mà như đã chết? Họ nghĩ gì về họ, về bạn 
bè họ những tháng ngày sa trường oanh liệt ấy? Cùng với 
họ là những ông cha, những bà mẹ, những máu mủ thâm 
tình, những gia đình mưa nắng chắt chỉu chăm bón mùa 
màng để chờ đợi hiến dâng. Ôi, những người muôn năm ấi/, 
hồn ở đâu bâu qiờ? 

Buổi sáng chủ nhật đầu tháng mười, nắng chứa chan 
sân trước, vườn sau, trên những tàu cau xanh mướt bên 
hàng xóm. Điện thoại reo. Tiếng người nghệ sĩ/học trò cũ 
ở phía kia: “Cô có bận gì không? 12 giờ trưa nay có mấy 
người cựu quân nhân Hoa Kỳ ở xa về đặt vòng hoa tưởng 
niệm tại tượng đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, có đề tài cho cô viết 
bài đấy, mời cô ra nhé!“ Méo mó nghề nghiệp, tôi vội vàng 
hỏi lại: “Có cần báo chí, phát thanh hay truyền hình đưa 
tin không?“ “Không đâu cô, nếu cô thấy hay hay thì viết, 
không thì thôi. Đơn giản chỉ là họ bỗng nhớ nhau thì đánh 
đường đi thăm nhau, chẳng có gì để rềnh ràng, to tát cả.” 

Họ là một nhóm 5 người cựu chiến binh từng tham chiến 
ở Việt Nam, nay chắc vào độ tuổi ngoài 60, xấp xi 70, râu tóc 
bạc. Họ mặc thường phục, một người mặc cái gilet màu đen 
có in huy hiệu các binh chủng hai bên ngực áo. Người xa 
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nhất về từ Georgia, từ Texas. Người gần nhất về từ Fresno. 
Ông này tự tay kết một vòng hoa bằng những đóa cúc vàng 
trong vườn nhà, với hai lá cờ Hoa Kỳ và Việt Nam Cọng 
Hòa xòe như đôi cánh chim, phơ phất hai dải lụa nhỏ. Ông 
gọi những người ông đến thăm trưa hôm nay là chiến hữu 
ngoài trận địa, là anh em trong quân chủng. Hôm ấy tình 
cờ đúng vào lễ thượng kỳ hàng tháng của tập thể chiến sĩ 
nam Cali tại tượng đài nên những người chiến binh một 
thời cùng chiến tuyến có địp gặp gỡ, bắt tay, chuyện trò. 


Những cựu binh Việt Nam còn giữ nguyên quân phục, 
huy hiệu binh chủng và giây biểu chương, tái tạo bằng ký 
ức toàn vẹn, không mờ nhạt của họ, rất đẹp, là những kỷ 
niệm thiết thân họ mang theo trên bước đường lưu lạc, có 
lẽ cho đến giây phút cuối cùng, khi bước xuống sân ga cuối 
cùng trong cuộc hành trình với bao nguyện ước dở dang. 
Tôi hình dung những bộ quân phục ấy được giặt hấp sạch 
sẽ, được treo cất ở một nơi trịnh trọng nhất trong ngôi nhà 
đầy ắp quá khứ, là những dòng di cảo bất thành văn, minh 
chứng có một thời con dân nhà Nam đã không tiếc máu 
xương, đem thân mình bảo vệ giang sơn gấm vóc tổ tiên để 
lại, đâu ngờ rồi có một ngày, hy sinh ấy trở thành niềm uất 
hận khôn nguôi? 

Phần tôi, bất giác biết ra đây đó, dưới gầm trời bao la 
này, ở những ngôi nhà cách xa nhau nhiều ngàn dặm, vẫn 
có những con người còn tưởng tiếc nghĩ về quê hương tôi, 
còn nhớ nhung những buồn vui đã trải qua ở đó, còn gửi 
lại mảnh đất hẩm hiu ấy một phần ký ức thanh xuân của họ 
với nỗi tiếc thương... Tôi tự hỏi điều gì đã khiến 5 người cựu 
chiến binh Việt Nam kia khăn gói hẹn nhau về Little Saigon 
để đến khu tượng đài chiến sĩ, nói với các đồng ngũ của 
họ trên tâng mây xanh biếc là các bạn không đi vào quên 
lãng? Họ có thể đã phải thu xếp những ngày nghỉ, cả số tiền 
chi phí cho chuyến đi không biết phải giành giạm bao lâu? 
Họ chắc chắn phải điện thoại/điện thư cho nhau nhiều lần 
để bàn bạc kế hoạch gặp gỡ, cùng nhau count down giây 
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phút bồi hồi này. Còn nữa. Họ có 5 người, mỗi người chỉ 
cần góp $20 mỹ kim là đủ để mua một vòng hoa và bảo tiệm 
hoa giao tới tận nơi nhưng họ không chọn giải pháp này 
đễ dàng này. Người cựu chiến binh ở Fresno đã bao nhiêu 
sáng chiều ngắm nhìn những luống hoa vàng trong vườn, 
nâng niu ý nghĩ tự tay kết một vòng hoa nặng tình đồng 
đội cho người đã nằm xuống. Có chút gì trong cử chỉ ân cần 
này làm tôi nhớ một câu thơ của nhà thơ Du Tử Lê đã được 
phổ nhạc và hát lên cho một tình yêu nhìn lại với nhiều trăn 
trở: “Thương em kim chỉ khíu tình.” Ôi, những rách nát tang 
thương của bản dư đồ đất nước tôi sau tháng 4/1975 chẳng 
kim chỉ nào may vá lại được nhưng tôi thành thực biết ơn 
món quà phúng viếng đặc biệt của “người lính già” Hoa Kỳ 
trong buổi sáng chủ nhật đầu tháng mười vừa qua, tại khu 
tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ thành phố Westminster, từ nay, 
sẽ giúp tôi xua đuổi nỗi buồn mỗi khi nhìn thấy đâu đó hình 
ảnh cuộc duyệt binh hào hùng của quân đội VNCH năm 
xưa trên đại lộ Thống Nhất, cho tôi câu trả lời cứ mãi khắc 
khoải trong lòng tôi “Những người muôn năm cũ, hồn ở đâu 
bâu giờ?” Trên mặt đất này, trong cuộc đời này, hóa ra vẫn 
có những người thực sự còn nhớ họ, còn vui lòng sống thay 
họ dưới nhiều hình thức, trong nhiều hoàn cảnh, những mơ 
ước bị vùi chôn trong cuộc chiến nửa chừng tro bụi. 


Họ an nghỉ trong những nghĩa trang lưu động, êm ả, 
trang trọng, ít ai ngờ tới nhất, được xây cất với lòng ngưỡng 
mộ và thương yêu. Họ là sương khói, là mây bay ngàn năm 
trên đỉnh ngọn đồi cao của rặng Rocky Mountains, đẹp, 
hùng vĩ và cô quạnh, là chính cuộc đời họ đã sống như một 
huyền thoại. 
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ai chữ “Chống cộng” gợi ra những hình ảnh và 
gây tác động ở nhiều mức độ khác nhau trong 
lòng người Việt Nam sinh trưởng ở nhiều địa 


danh trên đất nước và vào nhiều thời điểm lịch sử khác 
nhau. 

I.- Động cơ: 

Những người lớn lên đúng thời điểm nổ ra cuộc tranh 
đấu chống thực dân Pháp, giành độc lập và quyền tự chủ 
cho xứ sở, từng hy sinh tuổi trẻ, bỏ trường lớp, bỏ gia đình, 
bỏ công danh sự nghiệp tham gia toàn quốc kháng chiến 
để rồi hỡi ơi, thấy mình bị mắc lừa bởi cái khẩu hiệu hào 
nhoáng, mê hoặc “bài phong, đả thực” mà những người 
cộng sản đệ tam quốc tế khoác lên món hàng giả độc hại 
của họ. 

Kinh nghiệm chống cộng của lớp người thuộc thế hệ 
này là chống lại sự lừa bịp, đối trá, nói một đàng làm một 
ngả, như câu nói sau này trở thành danh ngôn của Tổng 
Thống Nguyễn văn Thiệu: “Đừng nghe những gì cộng sản 
nói mà hãy nhìn những gì cộng sản làm.” 

Những người lớn lên vào thời điểm hiệp định Genève 
chia đôi đất nước, bị kẹt lại miền bắc vì tình yêu quê hương 
bản thổ, vì sự gắn bó với mồ mả cha ông đã bao đời, vì tin 
rằng người trong một nước ắt thương nhau cùng, để rồi 
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phải tận mắt chứng kiến các cuộc đấu tố man rợ qua chính 
sách cải cách ruộng đất: những nạn nhân tay không, bị kết 
tội chỉ bởi sở hữu từ vài ba đến đăm bảy chục sào ruộng do 
cha ông đổ mồ hôi vỡ đất, canh tác từ đời này qua đời khác 
để sinh sống với nghiệp nhà nông. Họ bị đánh đập, bị sỉ 
nhục, bị hành hạ, bị chôn sống, bị cày qua đầu, con cháu bị 
đuổi ra đường, bỏ cho chết đói vì làng xóm có thương cũng 
không ai dám gần con cái địa chủ để bị vạ lây. 

Kinh nghiệm chống cộng sản của lớp người này là chống 
lại sự tàn ác, bất nhân và vô luân. 

Những người lớn lên trong cuộc chiến sau cùng, 1955 
đến 1975, chứng kiến cảnh cô giáo và học trò tỉnh lẻ đi tới 
trường lúc sáng sớm, bị mìn do “kháng chiến“ cài đặt ban 
đêm, nổ tan xác; chứng kiến cảnh các viên chức hành chánh 
xã ấp phía quốc gia, chập tối là ôm dấu ấn đi ty nạn để tránh 
cảnh bị “kháng chiến” nửa đêm gõ cửa lôi đi không có ngày 
về; chứng kiến Mậu Thân ở Huế với hàng ngàn nạn nhân vô 
tội, bị giết bằng mọi cách: bị cuốc xẻng đập vỡ đầu, bị trói 
tay chân bằng kẽm gai, bị bẻ gãy xương cổ, bị lùa xuống 
rãnh chôn sống, từ dân thường đến quân nhân, viên chức, 
cả nhà tu, cả giáo sư đại học, xương chất thành non, máu 
chảy thành sông, oán than ngùn ngụt trời xanh. 

Kinh nghiệm chống cộng của thế hệ này là chống lại 
những con đã thú đội lốt người! 

Sau cùng, với biến cố 30 tháng 4, 1975, Cộng sản có 
những nạn nhân mới gồm thâu tất cả những tội ác kinh 
hoàng của chúng, ngày càng tỉnh vi hơn. Bằng dối trá, 
chúng lùa những người chiến binh thất thế vào trại tù để 
trừ khử hậu họa; lùa dân lành, đàn bà, trẻ con, người già đi 
khai hoang rừng sâu, núi thắm để cướp không nhà cửa của 
họ. Bằng tác phong thảo khấu trên quy mô cả nước, chúng 
công khai làm luật chiếm hữu đất đai, vật tư, tài sản của 
dân. Bằng hành vi tàn độc, sát nhân trá hình, chúng đày ải, 
xơi mòn sinh lực, cướp đoạt sự sống của biết bao sinh linh 
khi sống chỉ có một lý tưởng duy nhất là mưu cầu ấm no, 
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hạnh phúc, tiến bộ cho gia đình và nhân dân miền Nam. 
Bằng cai trị độc tài, hà khắc, phân biệt đối xử, cộng sản xua 
người dân ra đại dương, chấp nhận đem thân thế đánh bạc 
với thần chết để hy vọng tìm được sinh lộ. Cứ một triệu 
người đến được bến bờ tự do, có ba trăm ngàn người đã bỏ 
xác đó đây trong cuộc hành trình vượt thoát 9 phần chết, chỉ 
có 1 phần sống. 

Những kinh nghiệm thương đau khắc cốt ghi xương 
này, than ôi, đối với thế hệ sinh sau đẻ muộn, từ 3 thập niên 
cuối của thế kỷ 20 về sau, chỉ là những câu chuyện kể tam 
sao thất bổn. Tuổi ngoài 30 ngày nay không thực sự biết 
cộng sản là gì, có chăng là ký ức nhòa nhạt về những bữa 
cơm hẩm trộn bo bo và những chỉ tiết mơ hồ về một thời 
vắng mặt của bố, mẹ, nghe nói là “đi cải tạo xa.“ Đối với họ, 
những hình ảnh quá khứ đã thuộc về quá khứ. “Cuộc chiến 
tranh nào không dã man và cuốn sách chiến tranh giờ đây 
đã thực sự đóng lại.” 

II.- Nhận điện cho đúng: 

Ngày nay, ở hải ngoại, hình ảnh người cộng sản mà một 
số ông bà chú bác cô dì thuộc thế hệ trưởng thượng thỉnh 
thoảng kêu gọi chống lại, là những người sinh hoạt xem ra 
bình thường trong cuộc sống chung của cộng đồng: là ông 
A, bà B, Cô C, chú D...Bề ngoài, dung mạo họ trông không 
ác, công việc họ làm hàng ngày thấy cũng không có gì ác. 
Họ là nhà văn, nhà báo, là nghệ sĩ, nhà buôn, là chính trị 
gia..vv...Họ chưa bao giờ cổ xúy cho cộng sản nhưng họ bị 
suy điễn là có liên hệ với cộng sản, nhận tiền để làm tay sai 
cho cộng sản, làm lợi cho cộng sản. Dùng chữ “suy diễn” 
bởi tất cả những cáo buộc trên đều không có bằng chứng 
mà thường là do một thiểu số vì tư kiến, tư thù, tư lợi, háo 
thắng, đổ vấy để gây thanh thế cho mình hoặc gieo sự ác cho 
người cho bõ ghét; bởi những kẻ có khả năng sách động, lôi 
cuốn người thiếu suy xét vào hỏa mù, khiến ai muốn đứng 
ngoài sẽ phải run sợ vì mặc cảm không hợp thời, đi ngược 
lại xu thế của đám đông nên a thần phù nhập cuộc. Khốn 
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thay, chính những “lãnh tụ“ hành nghề chống cộng hăng 
say này lại bị phát giác có lúc đi theo cộng sản thứ thiệt để 
nhận ân huệ. Tiền hậu bất nhất, cái tâm của họ ác, họ mưu 
mô, quỷ quyệt, phản phúc, gian xảo không kém gì cộng sản. 

Dán nhãn hiệu cộng sản lên trán những người quốc gia 
do khác biệt quan điểm là mắc bẫy cộng sản, là cho không 
chúng những tài sản quý giá của cộng đồng hải ngoại, là 
gây tổn hại rất lớn, thậm chí cản trở, phá vỡ việc định hình 
những người cộng sản chúng ta thực sự phải chống, quan 
trọng hơn nữa, chỉ ra cả cái chủ thuyết phi nhân mà những 
người này là đại diện. Chống cộng kiểu này tựa như chữa 
cảm bằng thuốc đau bụng, chữa đau bụng bằng ganidan 
bột mì, không những không có tác dụng mà còn làm mất 
lòng tin đối với sự chữa chạy của ông thầy thuốc. Những 
người biết rõ cộng sản là ai, là gì, thấy họ bị đâm vào tim, 
vào phổi, căm phẫn vì cái tâm thế giả trá, vô ý thức, vô trách 
nhiệm, nối giáo cho giặc của thiểu số này. Những người 
không biết cộng sản là ai, là gì, thì mất động cơ chống cộng. 
Hãy nhớ lại khí thế cuộc biểu tình 55 ngày liên tục phản đối 
Trần Trường phô bày ảnh Hồ Chí Minh và cờ đỏ sao vàng 
với những cuộc biểu tình có cùng mục tiêu phản đối cộng 
sản sau này để thấy rõ mức độ tham gia của quần chúng cần 
sự nhận diện đối tượng chính xác đến mức độ nào? 

II.- Lối mòn: 

Hơn nửa thế kỷ trước, trong bối cảnh kỹ thuật truyền 
tin còn hết sức thô sơ, chủ thuyết cộng sản còn lấp lánh 
huyền thoại, người cộng sản còn chưa lộ chân tướng, người 
ta thường nghe quen tai tên gọi những chiến dịch tuyên 
truyền quy mô của bọn họ, nào là địch vận, tuyên vận, trí 
thức vận, văn hóa vận..vv...dùng thủ đoạn bịp bợm, chữ 
nghĩa hào nhoáng để lung lạc, thu hút những người nhẹ dạ, 
cả tin vào vẻ đẹp hoang tưởng của một xã hội công bằng, 
sáng chói tình người. Trong thành phần mắc lừa họ, có cả 
những nhà tư tưởng lỗi lạc của Âu châu một thời khuynh 
tả (Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, Albert Camus...) Nạn 
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nhân điển hình, đáng tội nghiệp và thảm hại gần đây nhất 
bên trời Mỹ là nữ tài tử điện ảnh Mỹ Jane Fonda. Thời gian 
làm việc cho mọi người! Khi sự nghiệp “vinh quang” của 
người cộng sản khắp nơi phơi bày các thành quả đẫm máu 
nhân dân vô tội, tố giác trước công luận thế giới bản chất 
xấu xa, mông muội, tham tàn của họ, làm rơi những cái mặt 
nạ từng có lúc mê hoặc, trả lại nguyên vẹn số phận những tờ 
giấy lộn cho chủ thuyết Mác-Lê Nin, khi Liên Xô bừng tỉnh 
giấc mơ bưồn, khi cả Đông Âu vuốt mặt đứng dậy cùng thế 
giới Tự Do, khi cái đạo đức sinh bắc tử nam đã hết nhiệm 
vụ lịch sử theo cách nói của Bắc Bộ Phủ Hà Nội, thì người 
Cộng Sản hoàn toàn phá sản. Họ còn gì hay ho nữa đâu mà 
hòng tuyên truyền? Thời đại chúng ta đang sống định nghĩa 
bằng tri thức. Nó bỏ xa kiến thức là giai đoạn thu thập dữ 
kiện, lâu rồi. Cộng sản Việt Nam giờ này vẫn còn theo đuổi 
chính sách ngu dân để trị, kiến thức còn chưa có đủ, nói gì 
đến tri thức là kiến thức đã tiêu hóa, đã đãi lọc tinh tuyền, 
đã thăng hoa để tiến lên vị trí cao hơn, là khả năng nhận 
định và phán đoán? Hãy nhìn kỹ Việt Nam ngày nay, có cái 
gì gọi là văn minh, văn hoá? Giá trị cũ xóa sạch, giá trị mới 
chưa bận tâm xây dựng, cuộc sống sa đọa và tha hóa cùng 
cực trong cơn lốc cuồng nhiệt và tuyệt vọng xung quanh 
đồng tiền, chỗ kẻ ăn không hêt, nơi người lần không ra. Ấy 
thế mà người Việt hải ngoại vẫn sợ bóng sợ gió mặt trận văn 
hóa vận của cộng sản trong nước, như hơn nửa thế kỷ truớc 
đã mất hút vào đĩ vãng? Bước vào kỷ nguyên toàn cầu với 
sự phát triển tuyệt diệu của internet, vấn đề giao lưu giữa 
các quốc gia liên lục địa chấm dứt lý thuyết khoanh vùng 
hay cô lập, hơn bao giờ hết con người cân phát huy và vận 
dụng tri thức để chọn lựa con đường đúng nhất cho mình. 
Các nhà lãnh đạo cộng đồng, các vị dân cử, các thân hào 
nhân sĩ, xin có cái nhìn mới, thực tế, ra khỏi lối mòn, cập 
nhật mình, cập nhật cả cộng đồng với nguồn năng lực mới 
để có những đáp ứng ngang tâm với vị trí và thời đại của 
chúng ta hơn là chôn chân ở cái võ đài mục nát, rệu rã, đấm 
vào khoảng không để tiếp tục ghi điểm mà không cần làm 
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gì nhiều, không cần phí thêm sức. Hãy thử nghe bài Khi Tôi 
Về, nhạc phổ từ thơ Kim Tuấn, để thấy tình tự dân tộc và 
quê hương là mặt trận văn hoá vận vô địch của người quốc 
gia sống bằng sự chân thật của trái tim, của tâm hồn, những 
thứ mà xác ma chủ nghĩa cộng sản không thể nào có được, 
để biết ai là người nên biết sợ ai? Nếu không phải thế, sao 
chế độ cộng sản trong nước cấm ngặt văn hoá phẩm của 
người Việt nước ngoài nhập vào Việt Nam? Chúng ta không 
xao lãng đối tượng, không khinh địch nhưng chúng ta cũng 
cần ý thức về sức mạnh và ưu thế của chúng ta để phát huy, 
để đầu tư sức mạnh và ưu thế ấy vào những kế hoạch khả 
thi, đem lại thắng lợi thực sự cho người quốc gia. 

Chống cộng vào thời điểm phí võ lực ngày nay là chúng 
ta phải cao hơn họ, hay hơn họ, tốt hơn họ để làm sáng tỏ 
chính nghĩa trước tà đạo. Tiếng nói chống cộng của đại khối 
người Việt hải ngoại cần dõng dạc cất lên qua đại dương, về 
tận Việt Nam, cho cả tập đoàn lãnh đạo chính quyền cộng 
sản nghe rõ, muốn vậy, chúng ta phải thực sự gương mẫu, 
thực sự đoàn kết, thực sự có thành tựu và sức mạnh. Hơn 
40 năm qua, người Việt hải ngoại mải đối phó với ám ảnh 
quá khứ nên chưa tập trung xây dựng sức mạnh của mình 
theo những tiêu chí kể trên, nay đã tới lúc nên nghĩ về việc 
này chăng? 
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4# ột ngày trong tù (dài) bằng ngàn năm tự do. 
' Cứu một người ra khỏi nơi bị giam hãm, 
: Ê_ phước đức bằng xây mười kiểng chùa. Dân 
gian xưa nay vẫn cực tin điều này. Người Việt có tục lệ 
phóng sinh chim hay cá vào ngày rằm và mùng một để tạo 
thiện nghiệp nên cũng bảo nhau đừng nuôi chim, nuôi cá vì 
giam chúng trong cảnh cá chậu chim lồng để lấy chúng làm 
vui là thất đức. 


Vật sao nhân vậy, giải thoát được người ngay lành khỏi 
nơi tù tội oan khuất là việc mà bất cứ ai cũng nên làm. Thậm 
chí người không ngay lành biết ăn năn, hối cải, cũng được 
xét ân xá vào những ngày lễ lớn hàng năm. Nói tóm lại, 
quyền được tự do định đoạt đời mình là báu vật thiêng 
liêng, quý giá không gì sánh bằng. 

Đó là nói về con người bình thường trong những điều 
kiện sống bình thường. Đối với những con người ngoại khổ, 
những nhà cách mạng đấu tranh chống độc tài, bất công, áp 
bức, tham ô, chiếm dụng mọi quyền sống của con người, 
những nhân vật đã chọn cho họ một định mệnh lớn lao, 
thường được định nghĩa bằng hy sinh, thì ra khỏi tù trong 
một số điều kiện và hoàn cảnh, chưa hẳn là điều mong 
muốn. Tự Do của các nhân vật này không chỉ là tự do của 
thân thể và chân tay, không chỉ là tự do thoát khỏi những 
bữa cơm tù kham khổ, không chỉ là tự do đi kiếm việc làm 
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mưu sinh. Thứ Tự Do có sẵn trong họ rộng lớn, cao trọng, 
quyền lực hơn hết mọi tự do của loài người, vượt lên trên 
mọi chấn song sắt, mọi hàng rào kẽm gai hay điện tử được 
canh phòng cẩn mật, thứ Tự Do là sức mạnh gom lại của hết 
thảy đại khối quần chúng bị cường quyền và bạo lực tước 
đoạt trước khi ý thức được thế nào là Tự Do để đứng lên 
đòi lại. Họ không tranh đấu vì riêng mình nhưng cống hiến 
chính mình cho đồng loại chưa có được những giá trị làm 
người mà họ có và điều này làm nên sự vĩ đại của họ. 


Một thực tế gần đây cần đánh giá lại là hoạt động/chiến 
dịch/phong trào đòi nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam trả 
tự do cho các chính trị gia đối lập, các bloggers tranh đấu 
đòi Tự Do, Dân Chủ bằng ngòi bút. Hoạt động/ chiến dịch/ 
phong trào này được bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ yểm trợ, các 
vị dân cử dòng chính cần lá phiếu của người Việt hay các 
vị dân cử người Mỹ gốc Việt, tích cực theo đuổi cũng như 
được cả cộng đồng người Việt hải ngoại rầm rộ hưởng ứng. 

Ở mặt nổi, rõ ràng các nhà đấu tranh Luật sư Cù Huy 
Hà Vũ, nhà văn Trần Khải Thanh Thủy, nhà báo Điếu Cày 
Nguyễn văn Hải và mới đây nhất, blogger Tạ Phong Tần, 
đã được quốc tế can thiệp đưa họ ra khỏi nhà tù quốc nội 
giam giữ họ để tới một đất nước, theo truyền tụng, bất cứ 
ai cũng muốn được đến để sống giấc mơ với nhiều khao 
khát nhất, chấm dứt tình trạng thể xác họ bị đầy ải một 
cách bất xứng. 

Ra đi với cái thòng lọng quanh cổ: “Tạm ngưng thi hành 
án,” về mặt pháp lý, lúc nào họ cũng là phạm nhân của chế 
độ. Người cộng sản có tài chơi chữ vòng vo để luôn thủ 
thế có lợi cho họ. Như bất cứ ai trong chúng sinh, cá nhân 
Cù Huy Hà Vũ, Trần Khải Thanh Thủy, Nguyễn văn Hải, 
Tạ Phong Tân, tách rời khỏi vai trò chính trị của họ, đều có 
thể nắm lấy bất cứ cơ hội nào, bất cứ giá nào để thoát thân 
nhưng một khi họ không là những công dân bình thường 
mà là thành phần lãnh đạo đứng ở tuyến đầu mặt trận tranh 
đấu đòi Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền, triệt tiêu một thể 
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chế độc tài, lạc hậu, bất nhân, để đưa Tổ Quốc và Dân Tộc 
tiến lên vị thế sánh vai với cộng đồng thế giới thì sự chấp 
nhận dễ dàng những điều kiện thoát thân nên được cân 
nhắc thận trọng hơn. 

Nói rằng Hoa Kỳ can thiệp để nhà cầm quyền Việt Nam 
trả tự do cho những vị trên là không đúng sự thật. Trả tự 
do là khi những vị ấy được quyền ra khỏi nơi giam giữ, 
được bạch hóa về mọi cáo buộc, được lựa chọn nơi cư trú, 
được làm những công việc họ chủ trương mà cả thế giới tự 
đo ca tụng. Trong những điều kiện như hiện thấy, các nhà 
đấu tranh chỉ đánh đổi cuộc sống bị giam câm lấy cuộc sống 
lưu đày nơi xứ người. Phía hưởng lợi thứ nhất là nhà cầm 
quyền cộng sản trong nước được cơ hội loại bỏ mối đe dọa 
tới an ninh của họ, nôm na gọi là “trừ khử hậu họa.“ Phía 
hưởng lợi thứ hai là Hoa Kỳ, tương kế tựu kế, tiếp tay với 
Việt Nam để giữ sự ổn định chính trị mà cả hai phía đều 
rất cần tại vùng đất chiến lược này. Cộng đồng người Việt 
hải ngoại cần sáng suốt và thẳng thắn bày tỏ nhận định về 
hành động mà với sự khiên cưỡng tế nhị nhất, cũng chỉ có 
thể xem là nhân đạo của Hoa Kỳ; cần thay đổi cách đón tiếp 
những nhà đấu tranh từ trong nước ra, là những chiến sĩ bỏ 
cuộc nửa chừng, cám ơn họ có những cống hiến và hy sinh 
nhất định trong quá khứ và chúc mừng họ nay được đền 
bù với cuộc sống bình yên ở Mỹ. Bót tung hô. Để người Mỹ 
không ngộ nhận là cộng đồng chúng ta “hài lòng“ với kết 
quả họ đã giúp chúng ta đạt được, thực chất là “giải giới” 
hàng ngũ chiến sĩ chống cọng trong nước, vô hiệu hóa tiềm 
năng thay đổi chế độ của họ nhân danh Tổ quốc và Dân tộc. 

Kinh nghiệm lịch sử cho thấy không có cuộc cách mạng 
giải phóng xứ sở nào được tiến hành thành công bên ngoài 
lãnh thổ. Trước đây nhiều thập niên, một Giáo sư Đoàn Viết 
Hoạt nặng lòng với tiền đồ đất nước, một đảng viên giác 
ngô Bùi Tín đi tìm con đường phụng sự mới, một nhà văn 
chiếm nhiều giải văn học quốc tế giá trị, can trường, sắc bén 
Dương Thu Hương, một cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện từng 
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trải qua gần hết đời người trong lao lý, khi ra đi, từng ôm 
theo chí lớn và ước vọng bình sinh để rồi nhận ra sự thật 
buồn tủi qua cuộc sống lẻ loi và cô độc nơi xứ người, chẳng 
còn cơ hội nào cho một người mất quê hương, một hạt cát 
sông Hằng bị cuốn theo cơn lũ về nơi vô định. 

Nếu thật lòng yêu nước thương nòi, những người cộng 
sản phản tỉnh hãy học lại bài học “bám trụ,“ nhớ lại và phát 
huy những kinh nghiệm “nằm gai nếm mật” đã đưa quý vị 
từ đèo cao đốc thắm, từ rừng núi hoang vu về giữa miền 
Nam hoa lệ ngất ngưởng giàu sang. Nếu thật lòng muốn 
tham gia, xây dựng lực lượng cứu quốc, những người yêu 
nước nhưng không yêu được chủ nghĩa cộng sản hãy học 
lại bài học “nằm vùng” của đối phương trong thời kháng 
chiến, dấu nhẹm mình để vừa bảo vệ lực lượng vừa tiến 
hành cuộc chiến tiêu hao như cộng sản đã kiên trì áp dụng 
“trong lòng địch” trước kia thay vì mỗi người hô hoán ầm 
ỹ ở một góc, nhận vinh quang để bị bắn tỉa. Hải ngoại yểm 
trợ nên có sách lược, chiến thuật thay vì làm công tác nhân 
đạo, biến Mẹ Nấm thành người chị Cả tháng tháng xách bị 
đi tiếp tế, ủy lạo các thành viên đối kháng nay lây lất sống 
qua ngày chờ ...ngoại viện. Còn gì đau đớn hơn khi thấy 
một tổ chức cách mạng trở thành một hội tương trợ làm yên 
lòng chính quyền và khi được hỏi đâu là phương hướng 
đấu tranh mới, Mẹ Nấm ngại ngùng trả lời trên Diễn đàn 
Tuổi trẻ của Khải Đào, đại ý “Chúng tôi vẫn tùy nghỉ tìm 
cách...“ 

Rút kinh nghiệm của các nhân tố đấu tranh có tâm cỡ ra 
ngoài nước, không “về hưu” mà tiếp tục hoạt động cho một 
Việt Nam không cộng sản, các anh Điếu Cày, chị Tạ Phong 
Tần nên có phong cách tiếp cận thuyết phục một cộng đồng 
còn nhiều ngờ vực thay vì chỉ hiện diện ở các buổi sinh hoạt 
như khách mời danh dự hay nổ như pháo bông với “viễn 
ảnh một phiên tòa quốc tế hoành tráng“ không ảnh hưởng 
gì tới họa cộng sản ở Việt Nam cần được quét sạch. 

Xin đóng góp đôi ba suy nghĩ chân thành, vụn vặt, 
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mong được là chút gió mới cùng với mùa thu vừa chớm 
trên những hàng cây phong rực rỡ khắp nước Mỹ. 


(2015) 


99 


NHÌN NHỮNG MÙA THU ĐỊ 


“ ng thầy tử vi Lê Thành Quang có câu nói đắc ý 
mượn ở ca từ bản nhạc cùng tên của Trịnh \ Công 
~Šỏ-— Sơn Nhìn những mùa thu đi khi Thầy muốn mô 
tả qttrẽ năm tháng ảm đạm...tã/ trơn buồn ôm nuối Hếc... 
của một khách hàng nào đó tới nhờ Thầy xem thời vận. 


Tôi chắc Thầy sẽ đổi ý nếu buổi trưa hôm thứ bẩy vừa 
qua, Thầy cũng có mặt cùng với tôi trên ghế hành khách của 
chiếc Honda Civic nhỏ xíu, quẹo từ đường Fairview vào 
đường số 9, thị xã Santa Ana. Con đường bình thường vắng 
vẻ quãng nửa ngày, lòng đường trắng xóa yên lặng trải 
mình giữa hai hàng cây cao không có gì đặc sắc, trưa hôm 
ấy bất chợt hiện ra trong mắt tôi cả một giòng sông lồng 
lộng, vàng rực, óng ánh. Những cơn gió từ sáng sớm nhặt 
hết lá trên cành cao thả xuống kín hai bờ lề và mặt đường 
mà những vòng bánh lăn hối hả của xe cộ qua lại hẳn đã 
quạt chúng rạt sang hai bên, để lại một lối mòn ở giữa, đẹp 
tỉnh khôi như cánh rừng thu trong thơ Huy Cận Nai cao lấn 
sót trong mù, xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới 0ê. 

Tôi đã đến Virginia lúc 5 giờ sáng một ngày chớm thu, 
được bạn đón về thành phố Annandale, qua những con 
đường gió gom lá úa vun thành những nấm mộ nâu bưồn 
bã. Mùa thu đông bắc Hoa Kỳ, với tôi hôm ấy, không đẹp 
bằng những mùa thu tôi đã có duyên gặp gỡ ở tiểu bang 
Washington, với không gian những công viên sáng choang 
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như mạ vàng sau cơn mưa; ở New England lộng lẫy đến 
hoang đường với những tán lá màu sắc rực rỡ, bén như 
đao cắt ngọt lên những sợi thần kinh cảm xúc; ở Vermont 
với mây thấp bên ngoài cửa sổ, lá cây chen nhau đổi mầu 
xanh, đỏ, tía, vàng, nâu, rừng rực lửa dưới bầu trời mùa 
thu nắng trong như thủy tinh. Nếu nơi nào ngoài Việt Nam 
có mùa thu sầu muộn, khiến anh nghe sầu lên trên ấi thì có 
lẽ đó là mùa thu Quebec. Không gian xám, xác lá vàng rơi 
rụng đầy mặt đất và nhanh chóng nhầu nát dưới mưa. Vắng 
lặng. Buồn tẻ. Quạnh hiu. Làm nhớ Les Feuilles Mortes của 
Jacques Prevert...Những chiếc lá chết gom thành đống, nhiều 
như kỷ niệm 0à tiếc thương để gió cuốn đi trong đêm tối lạnh 
căm của lãng quên. Và cuộc đời lặng lẽ cách chia những lứa 
đôi yêu nhau. Và biển xóa sạch những dấu chân biệt ly của 
người tình đã rời xa. Có lẽ kỷ niệm khô héo và nhiều tiếc 
thương theo gió bay đi của cuộc tình không trọn vẹn trong 
thơ Jacques Prevert không làm rung động con tim người 
nhạc sĩ họ Phạm, sống để ngợi ca tình yêu, nên ông chọn 
phổ thơ của Guillaume Apollinaire... Ta ngắt đi một cụm hoa 
thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi. Mùa thu đã chết, 
em nhớ cho mùa thu đã chết, đã chết rồi, em nhớ cho. Em nhó 
cho đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa trên cõi đời này. 
Ôi, ngát hương thời gian mùi thạch thảo, em nhớ cho rằng ta 
oẫn chờ em, uẫn chờ em...Phạm Duy da diết hơn, mặn nồng 
hơn Apollinaire, cho dù anh uẫn biết, cho dù anh xin em đừng 
quên, chúng ta đã uĩnh uiễn mất nhau rồi nhưng tình ơi, anh 
oẫn chờ em. Hơn thế nữa, Phạm Duy càng tài hoa hơn trong 
lựa chọn và sử dụng điệp ngữ, cả tiếng Việt cũng tình tự, 
sâu sắc, thấm đẫm cảm xúc hơn hẳn những “souviens-ten, 
Et souviens-toi,“ dù van vỉ, dù khẩn thiết cách nào cũng 
không ray rứt và nung nấu thương đau bằng Em nhớ cho, 
em nhớ cho, em nhớ cho...Của uất nghẹn. Của làn hơi mỏng 
dần trong tuyệt vọng. 


Cụ Nguyễn Du viết: “Người buồn, cảnh có vui đâu bao 
giờ?” Con người đã phóng chiếu tâm tư mình lên ngoại cảnh 
hay ngoại cảnh đã nhuộm màu tâm tư ấy? Bầu trời xám 
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ngắt, gió heo may hiu hắt trên đầu những hàng cây thưa lá, 
mưa tí tách nhỏ giọt ngoài hiên, tất cả những gam màu lem 
luốc và những thanh âm chập chờn, rả rích của mùa thu 
dễ gợi niềm nhung nhớ cho những tâm hồn nhậy cảm. Ai 
không từng trải qua một cuộc tình chia xa? Ai không từng 
bỏ lại đằng sau những tháng ngày hoa mộng, đôi khi cả 
quê hương gắn bó không rời? Ai không từng hoài vọng một 
điều gì thật gần mà vẫn mãi ngoài tầm tay? Đất trời mang 
mang mùa thu đễ cho chúng ta niềm cảm khái. 

Tôi sinh ra và lớn lên ở Huế, không biết mùa thu là gì 
ngoài hương hoa bưởi nồng nàn những đêm tháng bảu nước 
nhảy lên bờ. Chập tối đi ngủ, vườn tược, sân nhà còn khô 
ráo. Nửa đêm, tiếng mưa rơi phơi phới, rào rạt trên những 
tàu chuối quanh nhà, êm đềm như tiếng võng dịu dàng 
đưa và sáng ra, thức dậy đã thấy bốn bề nước dâng trắng 
xóa. Gió bấc từ mạn Bao Vinh thổi rét mướt qua cánh đồng 
trống và mùa đông tới vội vàng không báo trước với những 
sáng, chiều học trò đi/về học mình mẩy ướt đầm. Những 
con đường và phố sá thân quen giờ chỉ còn những con ve 
sầu lướt thướt trong những cái tơi lá sũng mưa thay cho tóc 
thề, áo lụa nên thơ. 

Tôi chỉ bắt gặp mùa thu, mùa đẹp nhất trong năm, qua 
thi ca và âm nhạc. Sau tháng tư 1975, mùa thu Hà Nội trở 
thành một ám ảnh quyến rũ. Nào Trần Quang Lộc với “Có 
phải em là mùa thu Hà Nội, trời sang thu anh lót lá em nằm. Có 
phải em là mùa thu Hà Nội, nghìn năm sau anh níu bóng qua 
0ê...” Nào Trịnh Công Sơn với “Mùa hoa sữa 0ê thơm từng 
cơn phố, mùa cốm xanh 0ề thơm bàn tay nhỏ. Hồ Tâu, mặt nước 
oàng lau, bờ xa mời gọi...” Thế nên, khi cậu cháu gọi tôi bằng 
cô, viết thư, ân cân căn đặn “Năm nay cô về tảo mộ ông, 
cố về vào tháng mười cô nhé để thưởng thức mùa thu Hà 
Nội,” tôi thấy mình thu xếp đáp lời mời của cậu. 

Chúng tôi bốn người ngồi ở nhà thủy tạ trên bờ Hồ Tây. 
Buổi trưa mùa thu Hà Nội nóng hầm hập, mồ hôi rịn ra 
dưới chân tóc và bầu trời trên đầu phẳng lì một màu xám 
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đục. Tôi hơi ngạc nhiên song chưa tiện hỏi thì cậu cháu đã 
mở lời: “Cô thấy mùa thu ở đây đẹp không?“ Tôi thành 
thực trả lời: “Cô đã sống bên Mỹ hơn hai chục năm, đi vài 
nơi và thấy mùa thu nước Mỹ đẹp kinh hoàng nên cô chờ 
đợi để có dịp so sánh với quê hương mà chưa thấy gì?“ Cậu 
cháu thất vọng thấy rõ. Cậu nhướng cao đôi lông mày sắc 
nét như vẽ: “Thế cô không thấy màu trời xám và nắng dịu 
dàng ư?“ Tôi chợt hiểu và nghe lòng nhói đau, biết mình 
có lỗi với phần đất này của tổ tiên vì đã là khách lạ trước 
khi cất bước ra đi; có lỗi với tấm chân tình của cậu cháu thể 
hiện đúng tinh thần Quốc Văn giáo khoa thư gần một thế 
kỷ trước: không nơi nào khác trên địa cầu đẹp bằng quê 
hương! 

Hôm sau, tôi hỏi để vớt vát: “Cháu ơi, con đường nào 
thơm mùi hoa sữa?” Cậu trả lời: “Hoa sữa rụng hết rồi cô 
ạ! Các ông nhạc sĩ viết thế thôi chứ mùi hoa sữa hắc lắm, 
cô phải đứng cách xa trên đầu gió để nó thoang thoảng thì 
mới dễ chịu.” Có lẽ nghe tôi hỏi hoa sữa nên hôm sau nữa, 
cậu mang biếu tôi một ít cốm tươi mua tận làng Vòng, gói 
trong cái lá sen heo héo kèm với mấy quả chuối tiêu vỏ 
trứng cuốc. Chao ôi, đấy là vẻ đẹp hiếm hoi, là hương vị 
thanh tao của mùa thu quê nhà. Nếu tôi vẫn sống ở Hà Nội, 
chịu đựng mùa hè nắng cháy da, rát mặt với cái HÓNg TH 
người "ớng HỒNG , chê, mồ hôi đọng thành vũng chỗ ngồi và 
chỗ nằm dưới vầng mặt trời đổ lửa xuống mái nhà và phố 
phường, chắc tôi phải mừng rỡ đón mùa thu trở lại, đẹp 
mê hồn với öuòm trời đầu mâu xám, nắng nhạt như màu trà pha 
loãng, tôn vinh thời tiết ấy, không gian ấy và hạnh phúc 
khôn cùng. 

Mấy ngày ngắn ngủi trôi nhanh, đêm cuối rời xa Hà 
Nội trên chiếc xe taxi ra phi trường qua những con phố 
hẹp, lúc nhà nhà đang say ngủ trong sự vắng lặng tuyệt 
đối, tôi bất ngờ bắt gặp một bộ mặt khác của Hà Nội, sung 
sức, man đại, khi gió mùa đông bắc như đàn ngựa hoang 
tràn vào thành phố, thổi rạt luồng hơi nóng ban ngày đọng 
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trên những vỉa hè lót gạch mấp mô, những vì tường liêu 
xiêu, cũ kỹ, những mái ngói rêu phong ẩm mốc, tung nó 
vào không gian bàng hoàng đổi thay giữa đêm đen. 

Sáng mai, người dân Hà Nội sẽ mặc áo ấm lúc thức giấc. 
Không biết có ai ngoài ông cháu quốc-văn-gíao-khoa-thư 
của tôi, để mắt nhìn ra thiên nhiên, để lòng nhớ thơ Tản Đà 
Nguyễn Khắc Hiếu (?) Sương thu lạnh, khói thu xâu thành? 
Hay mọi người giờ đây, tất bật vì áo cơm, đã quen với mọi 
đổi thay đến rồi đi, như thời tiết nắng mưa, như năm qua 
tháng lại, chỉ mong mỗi ngàu được chọn một niềm oui có thể 
quy chiếu thành con số... 

Và tôi, sáng nay ra hộp thư, thấy thảm cỏ nhà hàng 
xóm lún phún màu xanh phủ đầy những đốm lá vàng mơ, 
những đốm lá nâu con gái, đẹp quá, mượt mà quá, làm nhớ 
Trần Quang Lộc với Trời sang thu, anh lót lá em nằm. 
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bài viết của ký giả Teo Kai Xiang về một vụ tranh 

cãi giữa hai phe bênh và chống lan rộng trên 
Facebook, xung quanh việc một người đàn ông được coi là 
có thể chất khỏe mạnh, không nhường chỗ trên xe điện cho 
một phụ nữ địu con trước bụng. 


b ản tin Yahoo hôm thứ sáu, 30/10/2015, đăng tải 


Thoạt đầu, tin này được loan ra bởi cô Celine Chia, 
người phụ nữ đã lên tiếng yêu cầu ông kia nhường cái ghế 
đang ngồi. Nhiều cư dân mạng nổi giận với người đàn ông 
liên hệ trong vụ, được biết tên là Cuthbert Syn, về cách xử 
sự thiếu lịch thiệp của ông ta. Trang mạng Facebook của cô 
Celine Chia thu hút hơn 9,000 người đứng về phía cô, 8,000 
người chia sẻ vô tư trước khi bản tin bị lấy xuống. Mạng 
Yahoo Singapore tìm cách tiếp xúc với cô để hỏi lý do gỡ bỏ 
bản tin nhưng chưa nhận được hồi đáp vào lúc Yahoo đưa 
tin này. 

Câu chuyện được cô Chia tường thuật như sau: 

“Một người đàn ông sung sức, cơ thể hoạt động tốt, ngồi ở 
cái ghế dành u tiên cho người cần, được tôi lễ phép hỏi xem ông 
có thể nhường chỗ cho một bà mẹ đang phải địu con trước rigực 
không?” Người đàn ông trả lời tôi, ngujên 0uăn thế nàu: “ Tôi 
chọn ngồi ở đâu uà tôi sẽ không nhường chỗ cho bà ta đâu! “Tôi 
kiên nhân hỏi lại: “Nhưng ông có thật hiểu rõ ghế nàu dành cho 
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người thực sự cần nó hơn ông không? 
Người đàn ông uể oäi đáp: “Thì sao chớ? 
Đâu là la chọn của tôi 0à tôi rất mệt sau 
cả một ngàu làm uiệc. “ Tôi bèn đáp: “Tôi 
tất xãu hổ đứng trước mặt ông lúc nà. ” 
Người đàn ông: “Cô không cần cảm thất 
xấu hổ uì chính tôi có xấu hổ uới tôi đâu! 


y 
ú 7 Một công dân mạng tham gia câu 
N. à. - chuyện, tweeted: “Vậy chớ người đàn 
bà địu con trên ngực không mệt hay sao? Bà ấy mang nặng 
hơn ông mài! Từ tâm của ông để đâu?“ Nhiều người khác 
cùng đồng ý nêu ra quyền ưu tiên sử dụng các chỗ ngồi 
này dành cho hành khách nào đáp chuyến xe cần chúng 
hơn cả và ông ta phải rời chỗ khi được yêu cầu. Trên diễn 
đàn công luận, phe chống nhiều nhưng phe bênh cũng 
không ít. Một người nêu ý kiến trên mạng HardWareZone, 
đưa ra quan điểm cho rằng việc nhường chỗ ngồi là một 
ân huệ chứ không phải một quyền hạn. Cần ghi nhớ rằng 
mọi người trả tiền mua vé xe như nhau nên cùng được 
hưởng thụ tiện nghi như nhau. Một số lời bình luận khác 
bày tỏ sự cẩn trọng không nên phán xét vội vã bởi vì thật 
khó mà biết được một người nào đó khỏe hay không khỏe. 
Một bà nêu ra trường hợp chính bà lúc đang mang thai 4 
tháng, đã phải nhường chỗ cho một bà khác tưởng là bầu 
to hơn nhưng thực sự chỉ là bụng to hơn. Bà kêu gọi Trọi 
người ñừng xét đoán căn cứ trên những gì tình thấu bởi oì 
có thể chúng không thật là thế, cũng không giống như tình 
.eh! ha tưởng theo suụ đoán riêng đâu! Một người nữa 
trên mạng Facebook của Yahoo/Singapore đồng thuận với ý 
này và phát biểu thêm:“Tôi không thấy có lý do nào khiến 
chúng ta chỉ nhằm vào một đối tượng duy nhất là ông Syn. 
Biết đâu ông ta vừa nhận giấy đuổi việc hay ít nhất, vừa trải 
qua một ngày hắc ám, ngay cả ông ta có bệnh suyễn và đang 
khó thở? Những người ngồi xung quanh ông ta cũng nên 
cùng chia trách nhiệm chứ?“ Có 500 cư dân mạng nghiêng 


^ ” 


về chiều hướng “biết đâu” này. Theo họ, nếu ông Syn không 
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muốn tự nguyện nhường chỗ, đó là đặc quyền của ông ta. 
Ông ta không vi phạm bất cứ luật lệ nào, cũng chẳng gây 
ra tội ác nào. Những người ngồi xung quanh ông ta cũng 
có thể nhường chỗ vậy? Đừng biến cái gò mối xông tí tẹo 
thành hòn núi rồi mang lên mạng biếm nhẻ nhau!” 

Anh Brian Cheng phát biểu: “Đối với tôi, thật là bất 
công khi đăng hình một người lên mạng và làm hại thanh 
danh người ta trong khi không thực sự biết rõ về họ. Thời 
nay, sao mọi người đễ nổi cơn thịnh nộ quá?” 

Sau này, người đàn ông là trung tâm cơn bão nói trên đã 
công bố trên Facebook của ông lời trần tình, cho biết ông có 
bệnh tim và bữa đó cảm thấy thân tâm bất an. Tiết lộ này 
rọi ánh sáng vào câu chuyện trong đó, cô Celine Chia gọi 
ông ta là “người đàn ông với một cơ thể sung sức” (a fully 
able-bodied man) nhưng đã từ chối nhường ghế cho người 
khác. Hành đông của ông Syn sai hay đúng còn tùy thuộc 
cuộc tranh cãi song có một sự kiện gây chấn động nảy sinh 
từ việc này là sự cáo buộc vô cớ đem đến mặc cảm hổ thẹn 
về ngoại hình của một người. Cô Celine Chia, trong lần đầu 
công bố trên Facebook, đã dùng ngay cụm từ “Mập không 
phải là một lý cớ” và viết như sau: “Xưa rày tôi chưa bao giờ 
đả kích một ai ở nơi công cọng nhưng hôm nay tôi thực sự 
muốn nói với ông là ông cần xuống cân và sự mệt mỏi của 
ông là hậu quả của chứng mập phì, không hề là lý cớ để ông 
từ chối nhường chỗ cho hai mẹ con người hành khách cùng 
đi chuyến xe!!!“ Nhiều tay nhiễu sự khác nhảy chồm vào 
phe ghét bỏ, dùng những nhãn hiệu có tính cách dè bỉu thân 
thể đẫy đà của ông Syn và biến nội vụ thành chiến dịch trêu 
chọc trên mạng, đẻ ra vấn nạn rắc rối khác là tại sao chuyện 
xấu hổ vì không nhường ghế lại liên quan tới chuyện xấu 
hổ vì thân hình không thon gọn? Đúng là “cái sẩy nẩy cái 
ung.“ Bạn thuộc phe nào? Có muốn ông Syn phải nhường 
chỗ không? Có nghĩ rằng ông Syn phải nhận hậu quả hành 
động của mình là bị đem ra bêu riếu trên mang không? 

Dường như thí sĩ Tô Thùy Yên có 2 câu thơ rất hay: “Sống 
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ở trên đời thật khó quá, mà ta sống được, có kỳ không?” 
Chữ “kỳ” trong câu thơ thứ hai có lẽ không hàm ý kỳ dị/ 
khác thường mà muốn mô tả điều “kỳ điệu” vượt lên trên 
mọi khó khăn thường tình. 


Thực tế (như câu chuyện này;) suy nghiệm theo triết học 
Phật giáo (như câu chuyện Nhan Hồi ăn vụng cơm;) và cả 
ngôn ngữ điện ảnh phương Đông (như phim Rashomon).. 
vv..đều muốn minh chứng không có sự thật duy nhất, bất 
biến mà sự thật như cái kính vạn hoa với bản chất chuyển 
động, không ai có thể quả quyết sự thật là cái gì đang ở trước 
mắt họ, trong cảm nhận vào lúc đó của họ và nghĩ là họ hoàn 
toàn nắm bắt nó, đông lạnh nó, mãi mãi với bộ mặt đó. 

Trong kho tàng ca dao/tục ngữ được xem là túi khôn 
của dân tộc chúng ta, nếu có một câu nào có thể bị thế kỷ 
21 xếp loại “kém khôn ngoan” thì đấy là câu: Lòng vả cũng 
như lòng sung, trăm con lợn béo cũng chung một lòng.“ Vả 
và Sung như tên gọi riêng cho mỗi loài, không bao giờ là 1 
và dù cho 100 con lợn béo có bộ lòng giống nhau thì con thứ 
101 hẳn sẽ khác. Thế kỷ 21 và người Mỹ tỉnh tế hơn khi họ 
chấp nhận một chút nghi ngờ cho mọi sự thật, a benefit of 
doubt, để bên này, bên kia không bị trầy trụa hay xây xát vì 
ông Trời là chứng nhân duy nhất của sự thật ấy thì không 
lên tiếng mà trao quyền tự do cho con người dùng sự khôn 
ngoan của mình lựa chọn lấy cảnh ngộ nên/hư, hay/dở của 
chính nó. 

Điều khó vượt qua nhất là khi chúng ta phải vui lòng 
chấp nhận có những sự thật không như chúng ta thấy hoặc 
tin chắc nó là sự thật duy nhất đúng. 
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xuống đường phản đối vụ cảnh sát bắn chết cậu 

Alton Sterling đã bị lực lương an ninh ngăn chặn 
gần khu vực tổng hành đỉnh của cảnh sát Baton Rouge tại 
Louisiana, ngày 9 tháng 7 năm 2016. 


b ản tin ngày 12 tháng 7 của Reuters cho biết cuộc 


Ký giả Jonathan Bachman sinh trưởng ở New Jersey, 
đang làm việc với hãng tin Reuters với tư cách phóng viên 
nhiếp ảnh tự do, thức tới 3 giờ sáng đêm nói trên sau khi đã 
theo giõi và ghi nhận mọi tình tiết xảy ra trong nội vụ trọn 
một ngày đài hôm trước ở trung tâm Baton Rouge. Anh gởi 
tin tức/tài liệu đã thu thập được về cho hãng tin Reuters 
với không một tiên đoán nào là chỉ vài tiếng đồng hồ sau, 
một trong nhiều tấm hình anh chụp đã làm cho tên tuổi 
anh nổi như cồn trên cộng đồng mạng. Anh kể lại: “lôi đi 
ngủ. Thức dậy, tôi trở lại Baton Rouge, không hay biết gì 
cho tới khi nhận được email từ đài BBC, hỏi tôi có biết một 
tấm hình tôi chụp đang gây chấn động thế giới không?” 
Chủ điểm của tấm hình là một biểu tình viên sau này được 
biết là cô Ieshia Evans, đứng đối diện 2 cảnh sát viên trang 
bị vũ khí tận răng và cả hai đều đang cố ghìm bước chân 
của họ như chiếc xe bị thắng gấp khi chỉ còn cách cô chưa 
tới một sải tay. Cô gái với vẻ quyết tâm, đứng bình thản 
giữa con đường gần trụ sở cảnh sát Baton Rouge. Sự tương 
phản giữa vóc dáng thanh mảnh của cô gái với vạt áo lụa 


117 


Bùi Bích Hà 

đen trắng trên mình cô đong đưa trong gió và tư thế xung 
phong của các cảnh sát viên càng khiến cho bức ảnh có uy 
lực hơn. Bachman cũng biết anh chụp được tấm hình ưng 
ý, có thể được coi là một tác phẩm. Anh nói: “Tôi biết tấm 
hình tiêu biểu cho những gì đang xảy ra vào lúc này ở Ba- 
ton Rouge. Tuy nhiên, thành thực mà nói, tôi không nghĩ 
được là nó sẽ trở thành một hiện tượng như thế ấy và đây là 
chia sẻ của tôi với mọi người trong mấy ngày vừa qua.” Với 
tấm ảnh chụp cô Evans, Bachman nhận một lượng khổng lồ 
điện thư và điện thoại, một số tới từ các nhiếp ảnh gia đàn 
anh hay bậc thầy mà anh hằng ngưỡng mộ. Anh nói: “Tấm 
ảnh thể hiện sự hòa hoãn, tuân phục, và đối với tôi, tưởng 
như không thể là sự thật.“ Mặc đầu vậy, Bachman không ảo 
tưởng đâu, tấm hình có thể đưa tên tuổi anh ra trước hoàn 
vũ. Anh phát biểu: “Tôi là một phóng viên nhiếp ảnh hành 
nghề tự do, cho nên tôi chỉ biết đợi điều gì sẽ tới. Tuy nhiên, 
lẽ ra Ieshia Evans phải là người có công đầu. Mọi người đều 
muốn nói chuyện với tôi nhưng trong thực tế, chính người 
phụ nữ kia đã tạo ra bức ảnh.“ Nhiều độc giả nhìn bức ảnh, 
thành thực nghĩ giải Putlizer năm 2016 sẽ về tay Bachman. 


leshia Evans là một nữ điều dưỡng chuyên nghiệp, 28 
tuổi, sinh sống tại New York City, có chồng và một con trai 
lên 6. Cô kể: “Nhìn đoạn viđeo lúc Alton Sterling bị cảnh sát 
bắn chết, tôi tê dại cả người. Nghĩ tới con trai nhỏ của tôi, 
mai này sẽ lớn lên trong một xã hội như thế nào thì tôi cảm 
thấy không thể ngồi yên, cắm cúi đi làm, đi chợ, đem đồ ăn 
về chất đầy tủ lạnh nên tôi quyết định nhờ chồng trông con 
để đi Baton Rouge, góp sức vào cuộc xuống đường. Nhiều 
người ngăn cản nhưng không làm tôi thay đổi.” 

Tại cuộc xuống đường, cô xông ra tuyến đầu, đi những 
bước chậm mà kiên quyết, mắt đeo kính nhìn thằng vào 
hàng rào cảnh sát đối diện trang bị kín người, hai tay vòng 
trước bụng. Cô dừng lại giữa lòng đường trải nhựa nứt nẻ, 
nét mặt nghiêm nghị thoáng vẻ ưu tư. Chỉ chừng vài giây 
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đồng hồ để 2 cảnh sát viên tách hàng chạy nhanh về phía 
cô, thắng lại ở một khoảng cách vừa đủ để thấy cô không 
có vũ khí và để tình cảnh giữa ba người lọt vào ống kính 
của người phóng viên săn tin. Khán giả không phải chờ lâu 
vì cảnh sát khi hành sự, không bao giờ là triết gia quen suy 
ngẫm. Họ nhào tới, xốc nách cô và lôi cô đi. Đôi chân cô bây 
giờ sải những bước dài cùng một tốc độ với cảnh sát và vạt 
áo của cô tung bay trong gió. Tin tức cho biết cô bị giam giữ 
24 tiếng đồng hồ cùng với một số người biểu tình khác. Sau 
này cô kể lại trên trang mạng xã hội của cô như sau: “Tôi 
muốn cho con trai tôi biết rằng tôi đứng dậy vì quyền sống 
của nó.“ Ieshia Evans về lại nhà an toàn, hài lòng vì đã làm 
xong một việc cần làm, nếm trải sự thô bạo không thể tránh 
cho bất cứ ai khi bị cảnh sát bắt dẫn đi nhưng cô cho biết 
ngoài lúc đó, cô được đối xử tử tế. 

Tấm ảnh xuất thần với cô là vai chính được nhìn nhận 
là biểu tượng đầy đủ, trọn vẹn của biến cố thời cuộc xảy ra 
giữa nhóm Black Lives Matter và cảnh sát địa phương cũng 
như trên toàn quốc Hoa Kỳ tiếp theo sau một chuỗi những 
người da đen bị cảnh sát bắn thiệt mạng vì nhiều lý do, đưa 
tới sự căng thẳng giữa khối nhân viên công lực (đặc biệt đa 
trắng) có nhiệm vụ bảo vệ an ninh xã hội và các công dân 
da đen có những thách thức riêng. Tiếc thay, chỉ 3 ngày sau 
thôi, ngay tại Baton Rouge, một cuộc phục kích khác đã lấy 
thêm 3 sinh mạng cảnh sát trong đó có một da đen. Rõ ràng 
tấm ảnh linh thiêng kia đã không mảy may làm rung động 
một ai đó cho dù vì họ, Ieshia Evans đã liều mình bước ra, 
đem nữ tính dịu dàng của người đàn bà, người mẹ, mong 
thức tỉnh bạo lực và xóa bỏ thù hận. 


Dư luận nói nhiều đến tác dụng của tấm ảnh về mặt nghề 
nghiệp, kinh tế và đời thường. Sâu hơn nữa, rộng hơn nữa, 
về những bài học xử thế hàm chứa trong tâm ảnh thì sao? 
Liệu sự khôn ngoan tổ tiên người Việt để lại trong kho tàng 
ca dao/tục ngữ như “Khôn không qua lẽ, khỏe không qua 
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lời,” có ứng dụng hữu hiệu trong mọi trường hợp không? 
Liệu chân lý “Nhu thắng cương, nhược thắng cường” có 
luôn chứng tỏ sức mạnh vạn năng của nó không? Khi đã nói 
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đến “thắng” ắt có “thua,” làm sao có hòa bình nếu đôi bên 
không đồng ý với nhau về lẽ tất thắng cũng như lẽ tất thua 
trong mỗi sự việc? 


Nhân địp này, một bà mẹ khác cũng lên tiếng cho cậu 
con trai hai giòng máu đến từ cuộc hôn nhân dị chủng của 
mình. Bà Monica Park Johnson, có chồng da đen, vừa đưa 
lên mạng ảnh cậu con trai áng chừng lên 2, với lời lẽ giới 
thiệu cậu bé như sau: “Em rất xinh, rất dễ thương. Ai cũng 
khen làn da của em và mái tóc quăn thành lọn của em rất 
đẹp. Nhưng cho em hỏi nhé! Liệu tới lúc em 25 tuổi, da của 
em đen hơn, tóc của em quăn tít lên, rồi em lại mặc quần 
rộng thùng thình, mặc áo khoác có nón trùm đầu, đội mũ 
đô kề quay ngược thì quý vị có lập tức khóa cửa xe khi thấy 
em băng qua đường không? Liệu khi em đã là một thanh 
niên da đen khôn lớn, quý vị có còn sẵn lòng ôm em trong 
tay khi chào hỏi nhau không? Quý vị có nể trọng em như nể 
trọng bà mẹ da trắng của em không? Hay quý vị sẽ đối xử 
với em cùng một cách như đối với ông bố da đen của em, 
luôn bị cảnh sát chớp đèn dừng xe vì chạy 3 miles nhanh 
hơn tốc độ cho phép hoặc vì đậu sát xe phía trước quá mỗi 
khi chờ đèn lưu thông? Liệu quý vị có tươi cười với em khi 
xét căn cước và chứng từ bảo hiểm như khi quý vị dừng xe 
mẹ em không? Hay là quý vị chưa nhìn vào bằng lái của em 
đã choang ngay câu hỏi em có từng bị bắt trước đây không, 
y như hỏi bố em vậy? Liệu quý vị có yêu câu em ra khỏi xe 
để thẩm tra xem có phải xe ăn cắp không bất kể em đang 
đi cùng với gia đình? Liệu quý vị có nã súng khi em có một 
thái độ nào đó hoặc khi em bỏ chạy ngay cả với hai tay em 
đã bị còng? Khi quý vị bắt gặp em ngoài đường với đám 
bạn da đen, liệu quý vị có nhìn em cùng một cách như khi 
em đi với các bạn da trắng không? Đến ngày đó, liệu em còn 
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đễ thương dưới mắt quý vị không? Liệu sinh mạng của em 
có còn quý giá như bây giờ em là đứa bé xem ra vô hại và 
không làm cho ai ngại ngùng cả?“ Quý vị hãy thật sự nghĩ 
về những con người mà quý vị đang phán xét đi. Nghĩ về 
họ cũng là đứa con rất dễ thương của một bà mẹ nào đó, là 
người anh/người em, người cháu của một ai đó. Đừng hỏi 
riêng cảnh sát mà hãy hỏi tất cả chúng ta về sự hình thành 
các ý kiến hay cách chúng ta nhìn thế giới loài người. Tôi 
từng có may mắn biết một vài vị cảnh sát co lòng vị tha, 
dũng cảm, đáng nể trọng. Tôi kính ngưỡng họ, tin cậy họ 
sẽ bảo vệ an ninh cho tôi và gia đình tôi vì một quả trứng 
thối không làm hỏng cả vỉ trứng. Chỉ đáng tiếc là điều 
này không làm giảm bớt các trường hợp rành rành như 
trong cái chết của Alton Sterling. Đây là vấn đề thực tế bắt 
đầu từ mỗi người trong gia đình. Con người cần được quy 
trách nhiệm, cảnh sát cũng là con người nên không ngoại 
lệ. Cho nên khi quý vị rà chuột trên mạng truyền thong, 
thấy quá nhiều trường hợp như trường hợp Alton Sterling, 
tôi mong quý vị hãy nhìn vào nội tâm mình và chú ý hơn. 
Bản thân tôi cũng đang làm vậy. 

Bài viết cho thấy bà Monica Park Johnson rất sáng suốt, 
nhìn thấu hết những vấn đề một người da đen trưởng 
thành thường phải đối phó vì vẻ bề ngoài của mình. Tuy 
nhiên, bà không nhắc tới một trường hợp điển hình khác 
của người hiện lãnh đạo Hoa Kỳ: Barack Obama. Ông cũng 
là đứa con trai đến từ cuộc hôn nhân hai màu da, tệ hơn, 
cha mẹ ông li dị lúc ông còn bé. Ông lớn lên qua nhiều nơi 
chốn khác nhau, từng la cà bạn bè, hút thử cần sa nhưng 
sau những thử thách để xác định căn tính của mình, ông 
giã từ đường phố và chói sáng ở đại học. Thời thơ ấu và 
tuổi niên thiếu va chạm thực tế không hề dễ dàng chỉ làm 
cho ông có cái nhìn nhân bản và ý thức cầu tiến cho mình, 
cho người hơn. Công trạng này hắn phải của bà mẹ đã cho 
ông hạt giống đầu tiên của một nền giáo dục tự tôn khôn 
ngoan, có phẩm chất; của ông bố biết cách nào, con đường 
nào đàng hoàng chen vai thích cánh với mọi người không 
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phân biệt màu da, bước tới mục tiêu của đời ông và làm 
gương cho con. 

Đối với bà Monica Park Johnson, tất cả vấn đề tập trung 
ở chỗ bà sẽ làm sao để hướng dẫn con trai tự trả lời các 
câu hỏi bà nêu ra vì tình thương yêu vô điều kiện chỉ có 
trong trái tim các bà mẹ. Ngoài đời, không có cái gì miễn 
phí, huống chỉ tình thương yêu vốn đắt giá vô cùng. Bà nhận 
định rất đúng: “Đây là vấn đề thực tế bắt đầu từ mỗi người 
trong gia đình. Con người cần được quy trách nhiệm, cảnh 
sát cũng là con người nên không ngoại lệ.“ Nếu cảnh sát ở 
vế bên này, người ờ vế bên kia cũng phải có trách nhiệm. 
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“lừ nhiều năm nay, khi làm bản tin, tôi đau lòng 
được biết đó đây, hiện tượng các em học sinh 
.ÃL.. trong tuổi niên thiếu vẫn tiếp tục chết những cái 
chết oan uống vì tệ nạn bạn bè trêu ghẹo trên Internet. 


Những câu chuyện cá nhân với tình tiết riêng tư bị phơi 
bày lộ liễu đưa các em đến chỗ quá đau khổ, phải tự chấm 
dứt cuộc sống, nhiều đến mức không thể chấp nhận được. 
Cùng tháng 6 này, Shania Sechrist, 15 tuổi, treo cổ trong 
ngôi nhà của cha mẹ ở Pennsylvania sau khi bị đem ra trêu 
chọc trên Facebook cọng với một núi text messages. Tháng 
giêng, David Molak, học sinh năm đầu tiên trường trung 
học ở San Antonio, tự tử vì liên tục bị trêu ghẹo trên mạng 
Instagram cũng như bằng texting. Tin tức đọc được trên 
mạng Heavy.com còn cho biết các hình thức trêu chọc đi 
tới chỗ quá đáng là hăm dọa sẽ giết em, tựa như một tin 
nhắn viết với lời lẽ như sau: “Tụi tao sẽ chôn mày dưới 6 
feet sâu.” Thế đấy nhưng bọn tiểu quý phá phách và hành 
hạ tỉnh thần David thì không bị truy tố vì không đủ bằng cớ 
để buộc tội chúng! 

Một vài trường hợp nổi bật về các em tự tử do bị trêu 
chọc trên mạng gồm có Amanda Todd, treo cổ chết đúng 
một tháng trước ngày sinh nhật 16 tuổi. Trước khi ra đi, em 
đã công bố trên You Tube một Video gây sôi nổi rộng rãi 
về trường hợp em bị tấn công, nặng nhất khi kẻ trêu chọc 
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em phóng lên mạng Facebook một bức hình bán thân để 
ngực trần của em. Năm 2010, Tyler Clementi, 18 tuổi, đồng 
tính, sinh viên trường đại học Rutgers, đã nhảy cầu George 
Washington chết vì bị bạn cùng phòng lén quay phim em 
đang ôm hôn một người nam rồi phóng lên Twitter. 

Danh sách các nạn nhân đáng thương này ngày càng 
đài thêm. 

Mới đây, một gia đình ở Tampa, Florida, thay vì ăn 
mừng tròn một năm con gái họ vào trung học thì nay lại 
phải lo tang lễ cho cô cũng chỉ vì nạn trêu ghẹo trên mạng. 
Cô bé Tovonna Holton, 15 tuổi đã dùng khẩu súng lục của 
mẹ bắn vào đầu tự tử sau khi một đứa trong đám bạn tai 
quái của cô quay phim cảnh cô đang trần truồng tắm rồi 
tung lên mạng Snapchat với ác ý và tất nhiên không hỏi ý 
kiến cô. Kể lại thảm kịch này, bà mẹ Levon Holton-Teamer 
thảng thốt khóc ròng, cho biết bà cố thu hết nghị lực mới có 
thể mở cửa bước vào phòng tắm để nhìn thấy máu con mình 
đầm đìa thành ao trên nền nhà. Bà muốn cứu con nên một 
tay bịt vào chỗ chảy máu trên đầu cô bé, một tay bấm số gọi 
cấp cứu. Bà mẹ đau đớn tận cùng cho biết bà đã nhiều lần 
thân hành tới trường báo cáo về việc con gái thường xuyên 
bị bạn bè trêu ghẹo nhưng bà không được hài lòng với cách 
nhà trường đáp lại. Bà còn đang nghĩ ngợi, chưa kịp lấy con 
ra khỏi ngôi trường trung học Wiregrass Ranch thì thảm 
họa đã giáng xuống gia đình bà sáng sớm chủ nhật tuần 
trước. Tin tức mới đây trên tờ Daily Beast cho biết chính 
bạn trai cũ của Tavonna đã đưa lên Twitter cuốn video này 
nhằm trả thù mối tình với cô bị tan vỡ. Vào lúc cơm lành 
canh ngọt của đôi tình nhân, cuốn video được thực hiện để 
ca tụng vóc dáng đẹp của cô bé nhưng khi chia tay, nó trở 
thành vũ khí sát hại cô. Cuộc điều tra đang được tiến hành 
để truy nguyên căn cớ đưa tới nội vụ. 

Thực tế đáng buồn là những vụ tự tử vì bị sách nhiễu 
trên mạng rất thường xảy ra. Theo trang mạng DoSome- 
thing.org, một trong những tổ chức lớn nhất toàn cầu dành 
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cho người trẻ và các thay đổi xã hội, nạn nhân của tệ nạn 
trêu ghẹo có tỷ lệ tự tử từ 2 tới 9 lần nhiều hơn các trẻ bình 
thường khác, trong đó, 43% được báo cáo là bị trêu chọc 
trên mạng. Đáng buồn hơn nữa, 90% những em trẻ chứng 
kiến hành vi trêu chọc trên mạng này, khi được hỏi, nói rằng 
chúng biết nhưng mặc kệ. 

Theo bà Nancy Lublin, sáng lập viên và cũng là Tổng 
Giám Đốc của tổ chức Crisis Text Line, thật là một phán 
đoán sai trái khi nói rằng truyền thông xã hội không phải 
là vấn đề mà chính con người mới là vấn đề. Lễ ra, trong 
trường hợp này, các công ty điều hành truyền thông xã hội 
có thể đóng vai trò tác nhân tốt, thiết lập một hệ thống báo 
động giúp nhận diện dễ dàng và sớm sủa các vụ trêu chọc 
quá đáng rồi hợp tác với các tổ chức như tổ chức Crisis Text 
Line (CTL) của bà để có phương hướng giải quyết. Ví dụ, 
CTL cọng tác với After School, You Tube và nhiểu tổ chức 
nữa nhằm giúp đưa lên diễn đàn đại chúng một giải pháp 
khả thi. 

Tóm lại, chúng ta có thể làm gì để giúp ngăn chặn những 
cái chết vô nghĩa của đám trẻ nói trên? Một phát ngôn viên 
của cơ quan National Soclety for the Prevention of Cruelty 
to Children, Anh quốc, lưu ý các bậc phụ huynh nên tích 
cực tham gia vào sinh hoạt trong thế giới mạng của con em 
để bảo đảm sự an toàn của chúng. Tổ chức này hỗ trợ cha 
mẹ, cho lởi khuyên và các thông tin để giúp cha mẹ biết thế 
nào là sự trao đổi lành mạnh trên Internet. Đối với trẻ, cơ 
quan này khuyến khích chúng nên bày tỏ sự việc xảy tới với 
một người lớn nào mà chúng tin cậy để được giúp đỡ, bất 
luận trong hoàn cảnh khó nói tới đâu. 

Bà Lublin chia sẻ: “lôi cũng là mẹ của một bé gái 11 tuổi. 
Hai mẹ con tôi thường xuyên chuyện trò về truyền thông xã 
hội, cùng hình dung ra những ai là người có thể thấy những 
gì cô bé đưa lên mạng. Tôi hỏi cháu: Con cảm thấy thế nào 
nếu những thứ ấy lọt vào mắt thầy hay cô giáo của con? 
Hoặc: Bà ngoại con sẽ nghĩ sao nào? Tôi không ra lệnh mà 
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chỉ hỏi để gợi ý cho cháu suy nghĩ thôi! Tôi cũng dạy cháu 
biết tôn trọng sự riêng tư vì điều này rất quan trọng và tình 
hình sẽ thay đổi. Tôi dạy cháu chớ bao giờ đưa lên mạng 
hình ảnh hay bất cứ gì khiến cho bà ngoại phải nhăn mặt và 
Sợ co rúm người lại.” 

Bên Anh, tổ chức Childline có thể nhân danh các nạn 
nhân, giúp lấy xuống ngay khỏi mạng các hình ảnh bất hợp 
pháp và nộp bản báo cáo cho cơ quan Internet Watch Foun- 
dation. Tại Mỹ, trẻ được khuyến khích gọi ngay cho Crisis 
Text Line khi các em bị trêu chọc để có người đại diện can 
thiệp nếu hình ảnh, video hay text messages về các em được 
loan tải. Nạn nhân thiếu nhi hoặc bất cứ ai (không cần xưng 
danh) lâm hoàn cảnh bị trêu chọc, có thể gọi the National 
Suicide Prevention Lifeline 24/7 tại số 800-273-8255. 

Phải nói xã hội Hoa Kỳ luôn có giải pháp hợp lý cho mọi 
tình huống, mọi người, mọi vật, ngay cả một cọng rác. Để có 
được cái trật tự trong sáng ấy, người Mỹ phải giản lược tất 
cả thành những vật thể không có sức đề kháng mà có một 
vị trí nhất định, đặt đầu ở yên đấy. Khốn thay, con người có 
thất tình lục dục, tâm hồn và cảm xúc, không thể đóng hộp 
được, không thể chịu an vị như tượng cho nên cung cách 
giải quyết gọn nhẹ của nước Mỹ không hoàn hảo cho con 
người. Bệnh nhân đi gặp bác sĩ ư? Đúng chỗ, đúng việc rồi 
nhưng bác sĩ có nhìn đúng và toàn điện con người thật của 
bệnh nhân đứng hay ngồi trước mặt không hay chuyên môn 
càng cao càng đi vào những mẫu mực có sẵn với kết quả vật 
lý trên hồ sơ và hồ sơ thì được nhận diện bởi mã số? 

Cho nên, vẫn có những vấn nạn liên quan tới con người 
tưởng chừng đã được giải quyết êm thấm, ổn thỏa rồi, các 
bên liên hệ đã hân hoan phủi tay để “move on“ nhưng đùng 
một cái, nội vụ nổ ra như một trái mìn gài ngầm dưới đất. 
Câu hỏi: “Chứng ta có thể làm gì để giúp ngăn chặn những cái 
chết tô nghĩa nói trên của đám trẻ?” cứ mãi còn là một câu hỏi 
nhức nhối của một xã hội bất lực, không thiếu phương tiện 
và thừa trăn trở. Tại sao? 
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Theo bà Nancy Lublin, nếu các phương tiện truyền thông 
xã hội không phải là uấn đê mà chính con người mới là uấn đê thà 
các bậc cha mẹ đã làm gì với con cái mình một khi không 
thể cấm chúng tiếp cận với các phương tiện ấy? Gần gũi, 
chuyện trò với con như bà Lublin đã làm, viện dẫn cả bà 
ngoại, cả thầy cô giáo ra để làm cho nó sợ, là tốt, là tích 
cực, hơn hẳn không làm gì, hơn hẳn nhắm mắt mong chờ 
vào may rủi nhưng liệu đã đủ chưa? Nạn trẻ con trêu chọc 
nhau ở trường học không phải mới thấy ở nước Mỹ mà đã 
có từ lâu và ở khắp nơi, ở cả Việt Nam một khi người Việt 
có câu tục ngữ Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò nhưng rõ 
ràng không từng làm đứa trẻ nào chết cả bởi vì những chọc 
ghẹo dù có tỉnh ma song không ác độc, có gây sợ hãi hay 
làm rơi nước mắt thì cũng không quá đáng vì nó chỉ xảy ra 
trong phạm vi một lớp học, một quãng đường ngắn từ nhà 
tới trường hay ngược lại. Thêm nữa, cha mẹ hai bên, thầy cô 
giáo luôn có đủ uy lực để kỷ luật thủ phạm, rất khác với sức 
công phá to lớn ngày nay được khuếch đại qua các phương 
tiện truyền thông xã hội tối tân không gì ngăn chặn được cả 
trước và sau khi sự việc xảy ra. 

Nước Mỹ đề cao các giá trị nhân bản nhưng từ một quan 
niệm tự do tuyết đối. Ai cũng có quyền lựa chọn những giá 
trị họ thích song giáo dục không được phép “uốn nắn” con 
người theo một khuôn mẫu nào cả cho dù tốt tới đâu. Một 
khi giáo dục đã vượt qua giới hạn chính sách và trớ thành 
truyền thống thì nó là bản sắc đặc thù của một dân tộc, được 
người dân tuân thủ và gìn giữ. Cá nhân tôi đến từ một nên 
giáo dục dạy sự vâng lời nên rất tin và yêu tự đo, theo tôi, 
là nguồn gốc của phát triển và sáng tạo. Tôi có một ví dụ 
sống động và đơn giản: bà mẹ Á đông chia bánh cho hai 
đứa con lên 3 và lên 5. Hai miếng bánh cắt không đều. Bà 
nói với thằng anh 5 tuổi: “Con là anh, nhường em miếng 
lớn nhé! Chóng ngoan mẹ thương.“ Nó ngần ngừ. Mẹ quay 
sang con em: “Con là em, nhường anh miếng lớn nhé! Nghe 
lời mẹ thương.” Con em phụng phịu. Thằng anh suy nghĩ 
mấy giây đồng hồ rồi hỏi mẹ: “Sao mẹ không làm hai miếng 
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bánh bằng nhau?“ Không bị bắt buộc, đe nẹt hay nhồi sọ, 
đứa trẻ 5 tuổi có ngay ý niệm hồn nhiên về sự công bằng. Tôi 
ủng hộ đường lối giáo dục cho trẻ được tự do có phán đoán 
riêng, từ đó, từng bước hình thành nhân cách của đứa bé. 
Trở lại vấn đề lựa chọn, tôi nghĩ lựa chọn thường nghiêng 
về lý trí vì có sự cân đo. Lựa chọn đúng là ưu điểm của tự 
đo nhưng trong đó, trái tim ít khi có tiếng nói cân đối. Nếu 
không đặt để những mẫu mực của tiếng nói này (lắm khi 
trật lất như trong câu chuyện của bà mẹ bên trên) mà sống, 
chăm chút sửa mình, làm gương và chan hòa yêu thương thì 
liệu có tạo ra hòa điệu hay không? Tôi thành khẩn tin là có. 

Một đường lối giáo dục nhân bản/khai phóng bắt đầu 
từ gia đình bao gồm Tự Do, Tôn Trọng và Công Bằng có 
thể giúp cuộc sống con người bớt lệ thuộc vào kỹ thuật, 
trang trải hòa điệu với đời và tha nhân, giải tỏa được bản 
năng làm khổ nhau trong đó có nhu cầu đem nhau ra làm 
trò giải trí. 
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”e cạn xăng. Tôi chạy tới trạm xăng quen thuộc. 
`_ Vừa vui vì chỗ tôi thường đậu mọi khi, hôm nay 
%. trống cho tôi vào, vừa nhác thấy trong tâm mắt 
khuôn mặt thân thiện của một phụ nữ đồng hương không 
quen biết. Chị tiến gần đến xe của tôi, không chỉ gật đầu 
cười chào mà chừng như có điều gì cần nói. Theo thói quen, 
tôi cười chào đáp lại, nghĩ rằng cử chỉ hòa nhã giữa người 
Việt với nhau biểu lộ qua ánh mắt và nét cười như thế là đủ 
nhưng không phải, chị ý tứ đứng xa đủ để tôi mở cửa xe, 
chờ cho tôi bỏ một chân xuống đất xong chị mới nhỏ nhẹ 
lên tiếng: “Cô có điện thoại, làm ơn bấm số này giùm em để 
người nhà ra đây đón em.“ Cô chìa vào mắt tôi một cái điện 
thoại nhỏ, kiểu cũ, không có nhiều chức năng và phân bua: 
“Em vừa tuột tay làm rơi, nó bị vỡ, không gọi được nữa.” 


Phản xạ tự nhiên của tôi là toan lấy điện thoại từ trong 
ví ra và giúp cô nhưng một ý nghĩ khác bất chợt thoáng qua 
đầu, có lẽ do quang cảnh trạm xăng lúc đó vắng teo, không 
có ai khác ngoài cô với tôi khiến tôi chột dạ, vội đổi hướng 
mà nhẹ nhàng hỏi lại cô: “Sao em không vào bên trong kia, 
nhờ thư ký làm giùm em cuộc gọi?“ Cô nhanh nhấu trả lời: 
“Em vào rồi nhưng chỉ có th... Mỹ đen, nó không hiểu em 
muốn gì? Và cô hỏi tiếp tôi: “Cô có đi về phía đường Har- 
bor, gần nhà băng Wells Fargo không?“ Đã có sẵn hướng 
giải quyết cho tình thế có vẻ khúc mắc này, tôi ôn tồn trả 
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lời: “Không em ạt! Tôi đang đi về thành phố Anaheim. Em 
cứ theo tôi vào tiệm, tôi thông dịch giùm.“ Cô đứng phía 
sau tôi, chờ tôi can thiệp để cô được giúp đỡ nhưng khi tôi 
quay lại thì cô không còn ở đấy nữa. lôi đang ngơ ngác, 
tiếng người thư ký da màu với bộ râu quai nón cắt tỉa tươm 
tất, đối điện tôi, bình thản cất lên: “She“s gone!“ Quả nhiên 
cô biến mất, nhanh như một tia chớp trên khoảng sân trống 
trải của trạm xăng, không kịp cả một tiếng chào. lôi hỏi 
người bán xăng: “Anh có thấy ai đến đón cô ấy không? 
Anh ta lắc đầu thay cho câu trả lời. 

Câu chuyện không có gì nhưng để lại trong tôi cảm giác 
băn khoăn, như thể tôi vừa trượt một bài thi trắc nghiệm. 

Thông thường, con người ứng xử dựa trên kinh nghiệm 
cá nhân hay học tử người khác. Kinh nghiệm dù sống qua, 
phần nhiều đúng nhưng cũng có khi không đúng. Trái lại, 
hành động theo phản xạ, hồn nhiên, dẫu có thế nào, còn 
chút an ủi gỡ lại nhân danh tình người. Biết vậy nhưng sợ 
hãi lại là một phản xạ khác, có tính cách áp đảo nên tôi đề 
phòng. Suốt buổi chiều còn lại hôm đó, tôi loanh quanh 
nghĩ về người đàn bà lạ mặt, cảm thấy áy náy trong lòng. 
Tôi hình dung lại chị, vẻ tươi tắn để làm quen, sự hoạt bát 
không một tí ngại ngùng khi nhờ vả, cái áo Jacket thời trang 
cũ kỹ, cuối cùng chị bỏ đi như một làn gió, cố đoán xem chị 
thực sự là ai? Chị không có gì đáng để tôi ngờ vực nhưng 
cũng không có gì ở chị bảo đảm là tôi an toàn trong câu 
chuyện đằng dai với chị. Có thể nào tôi đã phạm lỗi lầm 
quá đa nghỉ với chị bằng kinh nghiệm nghe được từ những 
trường hợp khác: người lạ lần la hỏi chuyện, xin quá giang 
một cuốc xe, nhờ vả một việc gì rồi xuất kỳ bất ý có hành 
động gây thiệt hại cho nạn nhân, giản đị nhất là khiến nạn 
nhân bị mê đi và giao hết những thứ mình có trên người cho 
họ. Bởi vì người Mỹ thường nói “You never know until you 
do it,” chưa làm thì không thể có kết luận cụ thể. Vô cớ nghĩ 
xấu về người khác, mình đã tự tạo nghiệp ác cho mình. Điều 
gì đã khiến tôi có dự tưởng quanh co, lắt léo từ lời thỉnh cầu 
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của một phụ nữ bị ai đó thất hẹn ở cái trạm xăng vắng vẻ 
này? Trong một xã hội vàng thau lẫn lộn, thiện ác như ngày 
và đêm nối theo nhau, tự vệ trở thành bản năng thứ hai 
trong con người, làm sao phân biệt được để chọn phúc hay 
họa, tránh được niêm ân hận đã quay lưng lại với đồng loại 
của mình khi họ cân sự giúp đỡ nhất? 

Sáng nay, người cắt cỏ mới đến giúp tôi theo hẹn mỗi 
thứ ba do sự cắt đặt của ông chủ anh. Anh ta còn trẻ, có 
lẽ ở độ tuổi ngoài ba mươi, vạm vỡ, khỏe mạnh, đa rám 
nắng như phần đông người lao động Mễ. Anh ta không tới 
một mình mà dẫn theo một bé trai có khuôn mặt khôi ngô, 
đĩnh ngộ. Bé vác cái chổi cao gấp rưỡi em, tươi cười chào 
tôi với chút bến lến. Tôi hỏi bé: “Con đi theo giúp daddy 
hả?” và ngừng câu hỏi ở đây tuy tôi còn một câu khác muốn 
hỏi: “Sao sáng nay con không đi học?“ Trừ phi nghe chính 
bé trả lời (trường hợp này không xảy ra vì tôi biết tế nhị 
giữ câu hỏi cho riêng mình) tôi sẽ không có cách nào hiểu 
được nguyên nhân khiến một đứa bé trai chừng lên bảy hay 
lên tám không tới trường mà theo cha đi cắt cỏ và thổi lá 
cho khách hàng thuê mướn ông. Từ thời Tổng thống Bush, 
để hoàn thiện nền giáo dục quốc gia trên đà tăng trưởng, 
Quốc hội đã cho ban hành đạo luật chủ trương No Child 
Left Behind, vấn đề trong thực tế là “đứa trẻ nào sẽ không 
bị bỏ lại phía sau?“ cho dù nước Mỹ từ ngày lập quốc, đã tự 
định hình là một quốc gia hợp chủng và từ thập niên 1960, 
bức tường kiên cố phân định trắng đen được coi là đã hoàn 
toàn tan rã. Tất nhiên không phải đứa trẻ nào cũng rời mái 
trường trung học với mũ áo tân khoa, vòng hoa và giây biểu 
chương quanh cổ nhưng cơ hội cắp sách tới trường cần phải 
công bằng và đều khắp. Người lớn có câu: “Một ngày thiếu 
vắng tiếng cười là một ngày phí uổng,” các em nhỏ cũng 
nên có một câu tương tự: “Một ngày bỏ qua học vấn là một 
ngày phí uống, đáng tiếc cho tương lai.” 

Cha mẹ đóng góp phần lớn sức lực vào công cuộc đầu 
tư giáo dục dài lâu này. Vì sao ông bố trẻ đang phải kiếm 
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ăn lam lũ quanh những khu vườn đầy lá rụng và cỏ dại kia 
lại không đưa con tới trường mà dẫn con, để con vác chổi 
theo mình, vưi vẻ nhảy chân sáo hôm nay dưới ánh mặt trời 
nhưng rồi bé sẽ lớn, mùa đông sẽ tới và cái chổi sẽ trở nên 
vô cùng cấn cái. 

Tôi mong thứ ba cách tuần sau không còn thấy em theo 
cha đến thổi lá và nhổ cỏ vườn nhà tôi nữa. Tôi sẽ hỏi thăm 
và sẽ rất vui biết em đang ở trường học với bạn bè cùng lứa 
với em. Biết đâu một ngày nào đó tôi đã về cùng cát bụi 
nhưng em sẽ có địp lái xe qua con đường này, nhớ lại người 
đàn bà Á đông luống tuổi từng mời em uống nước và khen 
em là con trai ngoan, từng luôn nhớ hỏi thăm em và thành 
thật nói với cha em rằng “Ông cố lên, thằng bé có dáng đấp 
một thầy thuốc giỏi và có tấm lòng đấy!” 

Từ hơn mười năm nay, vợ chồng bạn tôi từ một thành 
phố mạn bắc Cali dọn về Little Saigon sau khi cả hai nghỉ 
hưu. Anh chị mua một căn mobile home trên đường Bolsa, 
sửa sang, trang hoàng trong ngoài, trồng hoa ba phía vườn 
xung quanh nhà. Như chim tìm đàn, người tìm hàng xóm, 
các chủ nhà bản xứ hoặc dọn đi khu xa hơn hoặc vào nhà 
dưỡng lão, thay thế dần bằng các ông bà chủ mới người Việt. 
Và cứ thế, họ quây quần bên nhau, ngày càng đông, cùng 
nhau sớm chiêu chăm chút khu vườn. Xuân qua, hè tới, thu 
về, đông trở lại, bốn mùa hoa trái sum suê. Những cây đào 
Nhật tân nở rộ đón Tết, cánh hoa mỏng màu hồng nhạt, đẹp 
như một mảnh hồn Nhật Bản. Những cây đào Sakura đỏ 
tía màu xác pháo, nở tung tóe, sặc sỡ, mạnh mẽ trên cành. 
Những chậu mai chiếu thủy đài các, những chậu thổ lan 
hoa trĩu nhánh, bụ bẫm, như bà mẹ quê mắn con, đẹp hồn 
nhiên, mộc mạc. Những bụi hồng thoảng mùi hương ấm. 
Những khóm bông giấy rực rỡ lối vào. Những cây bưởi sai 
quả hấp dẫn người qua đường, chỉ chép miệng ngắm cho 
đã mắt chứ không ai dám chạm tay vào. Những cây quýt 
chi chít trái, chín rộn ràng trước hiên nhà. Những cây quất, 
cây cam quả vàng ối lên tận ngọn. Cái gì cũng nhiều, cũng 
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tươi tốt, cũng đẹp và được săn sóc thật kỹ. Căn bản là mảnh 
vườn trước sau không quá lớn, chỉ đủ làm thú tiêu khiển 
tao nhã vừa với sức của người cao niên. Các cụ chăm chút, 
trông nom, cắt xén, tưới tẩm và hưởng thành quả gieo trồng 
từ hai bàn tay mình. Hoa nở, hoa tàn rồi chồi nụ mới lại cho 
hoa mới, những chu kỳ sinh diệt ngắn hạn trong thiên nhiên 
man mác vẻ u buồn nhưng bao dung và hứa hẹn, có lẽ cũng 
giúp các cụ có cái nhìn êm ả hơn về đời người. 

Phải công nhận người Mỹ có cách thu xếp những cảnh 
đời về chiều “at its best.“ Đây là cách viết (hay nói) chen 
tiếng Anh, nôm na gọi là ba rọi, thường bị phê phán. Tuy 
nhiên, nếu tiếng Việt có những từ rất khó dịch trọn nghĩa ra 
tiếng Anh thì cũng nhiều trường hợp ngược lại. “Cách tốt 
nhất” trong cảm nhận của tôi, dường như không lột tả được 
tới mức tột đỉnh của cái “tốt” như mấy chữ “at its best,” từ 
phát âm đến khía cạnh gợi hình. 

Đến một tuổi nào, bỏ ngôi nhà gạch ngói bề thế, hai, 
ba ga ra, dọn vào ngôi nhà di động làm bằng vật liệu nhẹ, 
ba bốn bề cửa mở, vào ra dễ dàng, hệt như cái nhà đồ chơi 
ngày còn bé nhưng lớn rộng hơn, để làm quen với ý niệm 
sự vững chắc nhất của đời người, chỉ một chớp mắt, hiện 
nguyên hình là trò chơi trong tay Tạo Hóa. Cái nhà di động, 
tuy vậy, vẫn là cái nhà đủ che nắng, che mưa, ấm lạnh hai 
mùa, muốn đặt ở đâu chỉ cần trả tiền chiếm ngụ miếng đất 
vừa với nó. Thật cũng là giả và giả cũng là thật, chẳng khác 
gì một kiếp nhân sinh, nơi trú ngụ nào cũng là ở tạm. 

Bao giờ tới thăm bạn, đi trên con đường nhỏ quét dọn 
sạch sẽ, chạy thước thợ giữa những ngôi nhà di động đẹp 
mắt, tôi cũng thấy lòng lâng lâng niềm vui, muốn ngỏ lời 
cám ơn tất cả các gia chủ trong khu nhà di động và sinh 
động ấy, đã có nỗ lực giữ cho cuộc sống luôn tươi vui, long 
lanh màu sắc và đáng sống, thơm tho cho đến giọt rượu đời 
cuối cùng trong chiếc ly cạn. Chưa về lại được Việt Nam, 
chúng ta vẫn có góc vườn nhỏ xanh mướt bầu bí, mướp 
ngọt, mướp đắng, rau lang, rau đền, mồng tơi, húng cây, 
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kinh giới, tía tô, cà chua, mía, sả...vv...là hương vị quê nhà 
trong những bữa ăn lách cách, lèng xèng tiếng nồi niêu, bát 
đĩa khua trong căn bếp nhỏ, thỉnh thoảng xen lẫn thanh âm 
tiếng cười nói của bạn bè, chẳng là niềm an ủi dịu dàng cho 
“người di tản buồn” ư? 
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au cả tuần lễ nóng đội, trời Cali trở mát vào buổi 

chiều gió hiu hiu lạnh. Các cháu ngoại muốn đi 

ăn bánh mì ở tiệm Pandor, tuốt bên thành phố 
Orange. Thật ra đây là chi nhánh thứ tư của tiệm. Ba địa 
điểm kia nằm ở Newport Beach, Long Beach và Anaheim. 

Đã lâu lắm, tôi không có địp về qua Orange. Vài người 
bạn thân ở đây đã dời về các thành phố gần cộng đồng Việt 
Nam hơn vì tuổi già, ngại lái xe hoặc không còn lái xe nữa. 
Những con phố nhỏ, chật, có chỗ vòng vèo chạy quanh một 
bùng binh, từng quen thuộc với tôi một thời nào dưới ánh 
nắng mặt trời ban ngày, trông khác lạ trong buổi tối với 
những ngọn đèn đường kiểu cổ soi sáng vừa phải hè phố, 
hàng quán và các lối đi. Chỗ đậu xe hiếm hoi khiến tôi nghĩ 
lấn thẩn chắc thế kỷ trước, khi thành phố này được thành 
lập, người Mỹ ở đây không mấy khi có nhu cầu đi mua sắm, 
ăn uống hay vui chơi bên ngoài gia đình, cũng ít nhà có 
xe hơi, giống như thành phố Huế của tôi khi tôi khôn lớn. 
Cuộc sống êm ấm phía sau ngưỡng cửa những ngôi nhà 
trông sạch sẽ, ngăn nắp và xinh xắn như đồ chơi. 

Con đường Glassell tối nay quãng giáp ranh khu phố 
cổ Santa Ana, có một vẻ nhàn nhã đáng yêu ở các cửa hàng 
bán những kỷ vật vụn vặt thu góp từ một quá khứ tản mát; 
ở các cửa hàng ăn bàn ghế gỗ, có một hành lang rộng sát 
lề đường; ở khách bộ hành đi từng đôi, vài ba người hay 
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lẻ loi một mình, phục sức thoải mái và lạ mắt; ở những 
bàn “nhậu” lộ thiên với đồ ăn, thức uống thanh lịch và tửu 
đồ không ồn ào, vài người còn mang theo những con chó 
cưng giống quý, buộc ngay bên cạnh chủ bằng sợi dây thật 
đẹp. Nói tóm lại, một góc phố an bình, của nghỉ ngơi và có 
chút lãng mạn, không hề có TV màn hình lớn nhỏ nhắc nhở 
những điều không thích hợp với những ai tìm đến đây. 

Từ 7 giờ tối trở đi, tiệm Pandor lũ lượt khách xếp hàng 
trước quầy nhận orders. Một đĩa bánh mì với khoai tây chiên 
hay xà lách, gồm hai miếng vuông vức nhỉnh hơn lòng bàn 
tay một người tâm vóc trung bình, nhân thịt gà nướng, jam- 
bon gà tây, ham, bacon, tuna hay veggie, giá từ $10 đến $14 
chưa tính nước, nghĩa là...không bình dân nhưng bên trong 
tiệm trang trí rất sơ sài, đúng như quảng cáo: Artisan Bou- 
langerie & Café. 

Tiệm là một căn phố sâu nhưng hẹp ngang, hơi nhỏ so 
với lượng khách hâm mộ vào giờ cao điểm: sáng, trưa và 
chiều tối. Trần nhà từ ngoài vào đến chỗ quầy tiếp khách có 
hai ngọn đèn treo kiểu chandelier xoàng xĩnh. Vách tường 
một bên gắn chừng 7 hay 8 ngọn đèn cốt lấy ánh sáng. Phía 
tường đối diện là tủ bán nhiều loại cà rem chưa thấy ở đâu 
khác tại quận Cam. Sát bên cạnh và phía ngoài là những kệ 
gỗ đầy ập bánh mì đủ loại, có ổ to bằng cái gối ôm nhỏ và 
sandwich lớn gấp bốn lần sandwich của Pháp thường thấy 
bán ở Little Saigon. Ngoài một ít bàn ghế gỗ nhiều chỗ ngồi 
tiện cho gia đình hay bạn bè, bàn ghế của Pandor một phần 
bằng sắt và một phần bằng những dây nhựa hai màu nâu/ 
trắng bện lại, kiểu cọ không giống ai. Tôi nghĩ không phải 
chủ nhân ít vốn hay quá sơ sài trong phong cách tiếp khách 
nhưng cái vẻ đơn giản của Pandor thật ra không đơn giản 
mà tựa như một phụ nữ vừa đẹp, vừa biết cách trang điểm 
không lộ liễu, không cho thấy phấn son để toát ra nét tươi 
mát dễ thu hút người nhìn. 

Chủ nhân Pandor là một người (hay một gia đình) di 
dân đến Mỹ từ Vienna, Áo quốc, mang theo với nghệ thuật 
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ẩm thực nét văn hóa tiêu biểu cho một Âu châu cổ kim hòa 
điệu, nổi tiếng qua nhiều thề kỷ và gói gọn trong chỉ một 
chữ, mạnh mẽ, chắc nịch, in trên danh thiếp: Viennoiserie. 

Tôi có người bạn đi du lịch nhiều. Mỗi khi có dịp chuyện 
vấn, anh thường nhắc đến tách cà phê uống ở một cái quán 
nhỏ ở Vienna và anh đoan chắc với tôi rằng phải được uống 
một tách cà phê như thế, trong một khung cảnh như thế 
mới gọi là nếm trải hạnh phúc của cái thú uống cà phê. 
Tôi chẳng biết ất giáp gì về cà phê, về những cái “như thế, 
như thế” mà anh kể với lòng say mê, càng ít có hy vọng đặt 
chân đến Vienna nhưng cứ nhìn đôi mắt ngày thường hơi 
nhỏ của anh chợt sáng lung linh như hai vì sao lạc, khuôn 
mặt anh nở nang và thư giãn trông thấy, tôi cũng phần nào 
hình dung ra và vui lây điều anh mô tả. Đối với tôi, Vien- 
na gợi nhắc dòng sông Danube trong bản nhạc tuyệt vời 
của Johann Strauss, lời Việt của Phạm Duy. Không mông 
mênh, không rộn rã bằng Danube nhưng sông Hương của 
tôi cũng xanh không kém, cũng duyên dáng uốn mình chảy 
qua thành phố có “những cô em tươi môi ngồi giặt Uễm tên 0u1, 
thả ú thắm cho người chở gió 0ề xuôi” khiến người đi xa thật xa 
rồi vẫn nhớ thương khôn nguôi. 

Bánh mì nhân tuna của Pandor rất ngon, đặc biệt vỏ 
bánh mỏng, dòn nhưng không cứng và sauce mayonnaise 
càng tuyệt vời với người sợ chất béo như tôi, nghe mùi thơm 
song không thấy nó trên bánh. Tuy nhiên, thức ăn tối nay ở 
Pandor không là tất cả vì thiếu dòng sông và âm nhạc gộp 
chung vào cái chữ Viennoiserie đây tự hào của nhà hàng 
nhưng mà tôi rất yêu cái không gian thân tình, tự do, nhiều 
màu sắc ở khu phố này. Tôi cảm nhận hạnh phúc thật ra có 
rất nhiều trong cuộc sống, dễ dàng và gần gũi chứ không 
quá khó khăn hay hão huyền như nhiều khi tôi tưởng. 

Một bà áng chừng ngoài 50 tuổi, vóc vạc hơi thừa cân. 
Bà đội cái nón đan bằng sợi cói, hình đáng giống cái sừng, 
nằm ngang đầu như nón của Nã Phá Luân nhưng vành nón 
nhỏ và thân nón kết những chùm hoa trông rất vui mắt. 
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Bà ngồi một mình, ăn uống thong thả, thỉnh thoảng đi tới 
đi lui lấy vài thứ phụ tùng bà cần, vui vẻ chào hỏi hay trả 
lời người này người kia, xem ra bà rất bằng lòng mọi thứ, 
quan trọng nhất, bằng lòng chính mình. Nếu tôi biết vẽ, 
chắc đã có được bản vẽ phóng họa chân dung hạnh phúc 
đầu tiên. Mỗi thực khách bước vào tiệm có một kiểu y phục 
khác nhau và có vẻ như không ai quan tâm đến ý kiến của 
người xung quanh. Tiệm như cái sân khấu nhỏ, các kịch sĩ 
nói bằng một ngôn ngữ riêng để tự giới thiệu mình trong vở 
diễn độc thoại không có khán giả, chỉ có những người đồng 
điễn qua lại như những cái bóng không chạm nhau. Thú vị 
chi lạ! Một cô ốm nhom, cao lênh khênh mà lại mặc ngoài 
cái áo khoác mỏng không tay đài quá gối. Đâu có sao, thích 
thì mặc thôi mài 

Đặc biệt nhất là hai cô ngồi ở bàn ngay trước mặt tôi. 
Một cô da màu, tóc quăn từng chùm, mập quá so với tuổi 
của cô. Phải nói ngay là cô không có tí nhan sắc nào nếu 
không huych toẹt ra là cô xấu xí hơn tất cả những người 
con gái xấu xí thường thấy. Có thể do buồn thân phận nên 
cô ăn để tìm vui, khiến cô thừa cân quá mức. Vì cô ngồi đối 
điện tôi, cô bạn cùng đi với cô đối diện cô nên tôi chỉ thấy 
lưng của cô bạn ấy. Phiến lưng nhỏ nhắn đủ làm bức tường 
chắn, tôi không nhìn rõ mặt cô bạn, không nghe cô ấy nói 
gì nhưng tất cả những gì cô ấy làm, tôi đọc được ở người 
đối diện cô ấy. Cô đội cái mũ beret bằng len đỏ, hai cánh 
tay và bàn tay vung vẩy khi cô cần diễn tả. Chẳng biết cô 
kể chuyện gì mà khuôn mặt cau có tự nhiên của cô bạn da 
màu ngồi trước mặt đang nhăn nhứm, lông mày, mắt, mũi, 
miệng đồn hết vào giữa như một cái túi bị rút giây buộc, 
bỗng mở ra cho một nụ cười phô đủ hai hàm răng trắng 
nõn. Khuôn mặt ấy cứ tươi lên dần đần với nụ cười càng 
lúc càng rộng. Bây giờ, lông mày, mắt, mũi, môi cô tựa như 
những nét cọ của bức tranh lụa kéo căng trên khung, cho 
một dung nhan khác của một cô gái khác, không xấu/đẹp 
mà linh động và đầy sức sống. Tôi lại tiếc không có được tài 
chụp ảnh và cơ hội chụp cô để làm ví dụ kiểu before & after, 
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quảng cáo cho ý nghĩa và công dụng nhiệm mầu của tình 
bạn. Cái mũ beret đỏ nói liên tục, nói không ngừng, hai tay 
làm công việc của người nhạc trưởng hướng dẫn ban nhạc 
riêng trong lòng cô trong bưổi tấu nhạc tối nay chỉ có một 
thính giả trước mặt, một khán giả sau lưng. Hình như tôi 
đã không sai khi tin rằng tình bạn quả thật rất đẹp và bình 
an, là bầu trời không bão tố, là tháng ngày không mưa trên 
rặng sầu đông và không lệ nhòa trên mắt, biệt ly chỉ để lại 
nhớ nhung địu dàng. 

Trở lại Bolsa của tôi trong bóng đêm bắt đầu loàng 
nhoàng trên các đầu cây và những con đường không còn 
đông đầy xe cộ, không còn bóng bộ hành, đèn màu chớp 
nháy tự động trên các bảng tên cửa hàng/tiệm buôn, tôi vừa 
cảm nhận sự thân thiết của một nơi chốn mình thuộc về, của 
một cộng đồng đan kết chặt chẽ đến nỗi không những mỗi 
sự khác biệt với chung quanh trở thành một cái tội mà giống 
nhau quá ở cùng một mô hình như khuôn đúc cũng tạo một 
không gian ngột ngạt, bực bội, thiếu gió, thiếu dưỡng khi, 
thiếu sáng kiến, thiếu sự đa dạng đáng yêu của cái góc phố 
Orange tôi vừa từ đấy bước ra với sự thú vị lâu lắm tôi đã 
quên bằng nó trong bộ óc cùn mòn của tôi. 

Nhanh như một tia chớp, tôi nhớ lại lời nói tình cờ nghe 
được trong một buổi họp mặt mới đây, một sinh viên trong 
nước đến Hoa Kỳ theo diện thân nhân bảo lãnh, đã thốt lên 
với tất cả hào hứng về tình yêu của cô với nước Mỹ: “Em tới 
đây chưa bao lâu nhưng yêu xứ sở này cực kỳ.” 

Tối hôm nay, tôi hiểu được cảm xúc của người sinh viên 
trẻ và hiểu luôn thế nào là cơ hội của nước Mỹ, những cơ 
hội mở ra cho mọi người cánh cửa hạnh phúc với tự do tư 
duy, chọn lựa và phát triển theo khả năng cao nhất của mỗi 
người. Tất cả vấn đề còn lại là thể hiện mình và chịu trách 
nhiệm về sự thể hiện ấy. 
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*ó một thời gian, người viết bài này thường đi 
dự những buổi hội thảo bàn về hiện tình đất 

Max TƯỚC, phương thức đấu tranh (chuyển lửa, lên 
đường, điều chỉnh hướng ởi, vận động quốc tế rút ngắn tiến 
trình dân chủ, tự do cho Việt Nam, nghị quyết chống nghị 
quyết...) để giải thể chế độ đương quyền ở quê nhà. Buổi 
hội thảo bao gồm các chính khách cũ mới, các bậc thức giả 
quan tâm đến việc nước non, các nhà trí thức uyên bác, các 
nhân sĩ hoạt động cộng đồng nổi tiếng. Không khí buổi hội 
thảo nào cũng trang nghiêm, đầy đủ nghỉ lễ chào quốc kỳ 
và phút mặc niệm. Khuôn mặt những người tham dự, dù ở 
vị trí diễn giả hay dự thính viên, đều hết sức thành khẩn và 
nghiêm trọng. Ban đầu, các buổi hội thảo như vậy quy tụ 
rất đông đồng hương, đủ mọi thành phần và lứa tuổi. Dần 
đần, với thời gian, người tham dự ngày càng ít đi, chỉ còn 
tùy thuộc vào mức độ giao thiệp của ban tổ chức hay bản 
thân quý vị diễn giả. 


Sau phần thuyết trình với nhiều tâm huyết của quý vị 
diễn giả, phần nhiều là bản cáo trạng tội ác của cọng sản 
nghe đã thuộc nằm lòng, sau tiếng vỗ tay đồng thuận và 
hoan hô, ban tổ chức sẽ đọc tuyên ngôn, sẽ ra thông cáo 
báo chí hay hình thành nghị quyết phản ảnh nội dung buổi 
sinh hoạt. Trong hơn 3 thập niên tôi sống cuộc đời lưu vong 
xứ người, những buổi nói chuyện với nhau như mô tả ở 
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trên, đã không ngớt diễn ra ở nhiều nơi, nhiều thời điểm, 
do nhiều tổ chức hay nhân vật khác nhau của cộng đồng, 
đảng phái, đứng ra tổ chức và mời gọi tham gia. Chúng như 
những cơn mưa rào làm dịu ngày nắng hạn. Chúng như 
những viên đá ném thật xa trên mặt hồ, gây những vòng 
loang bặt tăm. Chúng như những lời nguyện cầu gởi vào hư 
vô. Sau cùng, chúng là liều thuốc an thần, vỗ về những trăn 
trở trong tâm can người yêu nước. 

Những bản tuyên ngôn, tuyên cáo, nghị quyết... trang 
trọng, đẹp đế, là những tấm bản đồ treo trên tường những 
ngôi nhà che nắng mưa cho một cộng đồng thất lạc, phân 
tán, chia rẽ, không tìm ra sức mạnh để đi con đường vẽ ra 
trong tấm bản đồ. 


Bất cứ một dự án dù lớn nhỏ cỡ nào hay loại nào, luôn 
cần có thực lực để khởi đầu và hoàn thành. Thực lực của 
chúng ta là gì, ở đâu, đã có chưa? Một người làm, năm hay 
mười người nếu không phá, cũng không ủng hộ. Một chủ 
trương/chính sách nhắm phục vụ công ích của cả tập thể, 
vẫn có người tách rời vì lý do hay lợi ích riêng tư. Thay 
vì tập trung năng lực vào sáng tạo và trách nhiệm, lại tập 
trung vào việc đối phó nhau. Làm sao thực hiện đoàn kết, 
gây sức mạnh hợp quần? 

Người viết tin chắc rằng đây chỉ là mặt nổi của vấn đề. 
May mắn thay, mặt chìm vẫn là quảng đại quần chúng 
thầm lặng. Cho dù phần lớn niềm tin đã bị xoi mòn, quần 
chúng ấy không ảo tưởng nơi có ngôi nhà trả góp của họ là 
lãnh thổ, không mơ hồ lá cờ quốc gia màu vàng ba sọc đỏ 
phất phới bay dưới bầu trời Mỹ quốc sẽ có ngày bỗng dưng 
trả lại họ quê hương. Họ mong đợi những yếu tố mới, làn 
gió mới, tiếng nói mới, cách suy nghĩ mới, của thế hệ trẻ 
làm nên những trận bão thời đại, của những ai không còn 
trẻ nữa nhưng chấp nhận nỗi đau lột xác, chấp nhận bóc 
mình ra khỏi chính mình gói kỹ trong giấc mơ dài hơn bốn 
thập niên qua. Nếu chấp nhận ý niệm không có hay chưa có 
hòa bình trên mặt trận Quốc-Cộng, nghĩa là cuộc chiến ấy 


150 


Những Tấm Bản Đồ Treo Tường 

vẫn đang phải tiếp điễn thì giờ đây, từ hình thái điện địa/ 
du kích/súng đạn, nó trở thành cuộc chiến nội tâm của mỗi 
người quốc gia, hiệp thông với nhau, thể hiện được những 
giá trị mà chúng ta xé phổi ra để rao giảng nhằm chống lại 
những người cộng sản độc tài, dối trá, công khai chủ trương 
yêu nước là yêu cái xác ma chủ nghĩa xã hội, là yêu những 
gì họ làm không một chút liêm sỉ. Tự nhìn lại mình, thay 
đổi để thích ứng với thời thế, bước ra khỏi bế tắc, tưởng dễ 
nhưng khó lắm. Không thành công trong việc mỗi cá nhân 
nghiêm khắc tự kiểm điểm mình, hành vi được coi là vốn 
đầu tư tinh thần không thể thiếu để bắt đầu một khí thế 
mới, một vận hội mới, thất bại này là chung cho cả tập thể. 


Cộng đồng cần một cơ chế lãnh đạo trong sạch, lương 
thiện, tài năng, hiệu quả, thực hiện được đoàn kết, hình 
thành được những giá trị mà cộng đồng lựa chọn, tin cậy và 
quyết tâm tranh đấu để đạt tới. 

Khí cụ có tầm ảnh hưởng sâu xa và rộng khắp, giúp 
hình thành lãnh đạo ấy, hẳn là lực lượng truyền thông 
mang cùng tầm vóc và phẩm chất. 

Có một thực tế hiển nhiên là trong mỗi quốc gia, tự do, 
độc tài hay quân phiệt, truyền thông luôn là phương tiện 
giúp củng cố cái thể chế tạo ra nó, nuôi dưỡng nó hoặc do 
chính nó liên kết vì nguyên nhân này hay nguyên nhân khác. 
Báo ngày, báo tuân, báo tháng, báo mạng, tạp chí, truyền 
thanh, truyền hình của nước Mỹ biểu thị những khuynh 
hướng chính trị/văn hóa/đời sống qua sự liên kết nói trên 
và hoạt động như một công cụ sắc bén của những khuynh 
hướng ấy. Truyền thông của cái cộng đồng Việt Nam nhỏ 
bé ở từng địa phương cho thấy tùy từng lúc, có vẻ như nó có 
chọn một hướng đi thường là theo thị hiếu của đám đông, 
lúc khác bị khuynh loát bởi một thế lực có tính thời sự trong 
ngắn hạn song, nhìn chung, nó chơi vơi, buồn nản, cố giữ 
sự ổn định để tồn tại về mặt kinh doanh nhiều hơn là mang 
tính khai phá, tạo ra phong trào hoặc thậm chí, hướng dẫn 
dư luận. Nó cũng vật vờ, nổi trôi theo cộng đồng, thiếu 
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điểm tựa, thiếu lực đẩy, không phương hướng, xa rời thiên 
chức, là ươm cùn, súng rỉ, không có hoàn cảnh, không tạo 
được hoàn cảnh để hiên ngang nhận lãnh trách nhiệm. 


Trong những điều khả thể để bắt đầu một khí thế mới, 
nhân sự cần cải thiện, truyền thông Việt Nam hải ngoại 
cần chấn chỉnh. Những cái cần khẩn thiết ấy chỉ thực hiện 
được nhờ sức mạnh của cộng đồng. Cái sức mạnh ấy không 
chỉ thấy ở tuyên ngôn, tuyên cáo, biểu ngữ, những bài diễn 
văn nấy lửa mà ở bên trong sự làm việc cân mẫn, từng tạo 
ra của cải hàng chuc tỷ bạc hàng năm chuyển về quốc nội, 
cũng sẽ thừa khả năng tạo ra kỳ tích ở nơi nào nó muốn. 
Cái sức mạnh ấy ở nhận thức thực tế của đám đông lặn hụp 
trong giòng đời bình thường, ở khả năng thích nghi và sự 
bén nhậy biết liên kết để xoay chuyển thời cơ, đạt được mục 
tiêu. Chỉ cần đầu tư một phần rất nhỏ cái sức mạnh ấy, vừa 
để phát triển tiềm năng kinh tế tại chỗ, vừa xây dựng truyền 
thông hải ngoại của người ty nạn, trung trực, liêm chính, 
lương thiện, có lý tưởng, chừng ấy mới có thể nói đến một 
vận hội mới mà mọi người mong chờ. Ngạn ngữ phương 
tây có câu: “Ai năm kinh tế, người ấy chỉ huy.” Kinh tế trong 
tay người dân, một cộng đồng có thực lực là nền tảng của 
các cơ chế xã hội có phẩm chất, ảnh hưởng trực tiếp đến 
nguyện vọng của cộng đồng ấy, trong đó, truyền thông 
chiếm vị thế xung kích dựa trên sức mạnh của các thành 
viên. Có thể nhìn cộng đồng Do Thái ở nước Mỹ là mô hình 
tiêu biểu của lòng yêu nước, của tỉnh thần dân tộc hướng về 
cội nguồn, có tổ chức, có đường lối, thực hiện được những 
thành tựu theo chiều hướng hoạch định. 

Nghĩ thế nào, làm được như nghĩ, chúng ta sẽ có viên 
gạch đầu tiên đóng góp vào tòa nhà Tự Do có thật ở bên này 
biển đông, mà ánh sáng rạng rỡ của nó chính là sự đền ơn 
đất nước và dân tộc trong mỗi chúng ta, không hổ thẹn sau 
một thời tạm xa lánh vì tương lai của đất nước và dân tộc 
ấy, không vì lợi lạc cá nhân. 
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tau đợt nắng nóng hầu như lệ thường mỗi cuối 

` lạ tháng mười dương lịch ở quận Cam, nam Califor- 

k... nia, buổi chiều thứ bảy ngày 28, bầu trời một mầu 
xám nhạt, gió hiu híu se lạnh và nắng lụa tơ tầm bỗng dưng 
gợi niềm thương nhớ xa xôi. Tiếng bạn tôi hân hoan mừng 
rõ bên kia đầu giây điện thoại, báo tin nghĩa trang quân đội 
Biên Hòa sắp được trùng tu. Chị bảo tôi mở email để xem 
bản tin chính thức loan tải trên báo chí. 


Tôi làm theo lời chị. Bản tin cho biết sau nhiều cuộc vận 
động chính giới Hoa Kỳ của sáng hội Việt Mỹ (VAF) với 
Chủ tịch Nguyễn Đạc Thành và ông Phạm Huy Khuê, một 
thành viên ban chấp hành của tổ chức, bộ ngoại giao Hoa 
Kỳ và chính phủ nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam 
đã cùng đồng ý mở những cuộc thảo luận về việc trùng tu 
nghĩa trang quân đội Biên Hòa, bắt đầu với chuyến viếng 
thăm đặt vòng hoa và dâng hương ở Nghĩa Dũng Đài của 
phái đoàn nhân viên đại sứ quán Mỹ tại VN sáng ngày 24 
tháng 10/2017. Bên cạnh nội dung bản tin, có bài thơ nóng 
hổi lệ mừng của bạn tôi, nhà thơ Trân Mộng Tú, nhan đề 
Nhưng Anh Đâu Rồi: 

Có một điều tốt đẹp sắp xẩ ra 

những tan uỡ có bàn tay hàn gắn 

có chết khô sẽ tìm 0ề mọc lên 

câu qục ngã được mang trồng lại 
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mỗi ngôi nhà sẽ một cơn số mới 
đường tới thăm anh đẹp như đường làng 
Nhưng anh đâu rồi em tìm không thấu ? 
Nhang mới được thắp lên ngàu hôm qua 
hương khói đó có bay uào mắt khép 
những lóng xương của anh còn đủ không 
chiếc thẻ bài còn mang mang thiên cổ 
rỄ câu nào như nòng súng đâm nang 
có xuijÊn qua những bức tường áo quan 
cho anh thêm uài ba thương tích mới 
Bao hứa hẹn cho điều tốt đẹp tới 
nước mắt nào rửa sạch những uết thương 
tình yêu nào băng bó hết tủi hờn 
ai nhớ thổi cho bay mùi thuốc súng 


Nhưng anh đâu rôi em tìm không thấu? 


Hãu đứng lên hãu chống nạng bước ra 
uới bộ ngực gầu như chiếc lồng chỉm 
những chiếc nan xương có trái tim nhỏ 
trái tim khốn khổ uẫn đập nồng nàn 
trái tim anh uẫn đập nhịp bao dung 
giọt mầu đỏ nhỏ trên mô hoang phế. 


Nhưng anh đâu tôi em tìm không thấu? 


Tháng 10/29/2017 


Gần 43 năm đã trôi qua kể từ lần cuối tôi chạy xe qua 


khu nghĩa trang, nhìn bức tượng Tiếc Thương đặt ngay lối 
vào của điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu với những nhát 
búa xuất thần chỉ thể hiện một lần trong đời người nghệ sĩ. 
Nay được thấy lại một phần nơi này trong loạt hình đăng 
báo, cỏ khô úa vàng bên lối đi, lá rơi gió vun thành đống 
xung quanh những nấm mồ rêu xanh, con đường đất bụi 
bay lên dưới gót giầy, cây cối non trẻ năm xưa giờ thành 
rừng xanh ngăn ngắt... Đã hơn bốn mươi năm nơi này 
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tịch mịch. Không còn tiếng kèn đám ma. Không còn tiếng 
khóc. Không còn xô gai trắng toát trên đầu cô nhi và quả 
phụ xiêu đổ đi sau áo quan tử sĩ, những anh hùng vị quốc 
vong thân được tổ quốc ghi ơn. Bức tượng Tiếc Thương 
bị kéo sập ngay những giờ khắc “giải phóng” đầu tiên 
nhưng điều gì đã cầm chân những kẻ phá hoại không cho 
chúng bước vào Nghĩa Dũng Đài nên các kiến trúc xung 
quanh khu này còn nguyên vẹn, kể cả cái lư hương lớn 
không chút sứt mẻ, cũng không có cả chân nhang, ngày 
đêm đứng trơ gan cùng tuế nguyệt. Trong một chừng mực 
được chính quyền trong nước cho phép, có lẽ sáng hội 
VAFE đã lui tới nơi này nhiều lần nên cảnh quan bớt phần 
hoang phế. 

Có lẽ không ai thực sự biết có bao nhiêu ngôi mộ đã 
được cải táng, hiểu theo nghĩa được thân nhân còn sống 
giúp “di tản“ hài cốt để người quá cố không bị chết hai 
lần dưới chế độ mới. Những ngôi mộ thưa thớt còn lại 
có cái kiến trúc còn nguyên, tên người dưới mộ còn đọc 
được trên mộ chí và hình ảnh còn rõ nét, có cái phần trên 
mộ bị sụp hẳn hay sụp một bên, mộ chí chỉ còn lại một 
phiến đá nhỏ nét khắc phai mờ dưới tro bụi thời gian. Có 
điều rất lạ, trên cái màu hoen ố của vôi gạch cũ kỹ qua 
tháng năm không có bàn tay ai chăm sóc, những mảng 
rêu bám nổi lên xanh mướt như nhung xung quanh chân 
mộ, ở những khe nứt, bồi hồi nguồn sống linh thiêng, tươi 
trẻ, khiến mắt tôi khi chạm vào, bỗng liên tưởng mấy câu 
thơ Hữu Loan khóc vợ trong bài Mầu Tím Hoa Sim: “Gió 
sớm thu 0ề, rờn rợn nước sông, đứa em nhỏ lớn lên nsỡ ngàng 
trông anh chị, khi gió thu 0ề cô oàng chân mộ chí...“ Tuy nơi 
này không có sông nước chảy nhưng dường như cùng với 
rừng xanh đang xào xạc thở giữa thâm u, rêu xanh cũng 
rờn rợn thở... 

Bạn tôi có cuộc tình đầu dâng hiến cho núi sông. Mỹ 
từ đã được khắc vào bia đá nhưng trong tận cùng nỗi đau 
tử biệt, chị khước từ mọi chia cắt trong lòng người: “Máu 
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anh 0à máu địch, xin em cùng xót thương” (tmt) Sự chết đã 
thanh thỏa cho nhau nợ nần và tội lỗi thế gian, Để chỉ còn 
hư vô. Để chỉ còn những bài học khôn ngoan và đớn đau. 


Tục ngữ nước ta có câu “Trăm năm bia đá thì mòn,” 
mặc đầu vậy, đối với riêng tôi, mọi nghĩa trang, dân chính 
hay quân đội, ở bất cứ đâu, đều nhắc tôi một phần liên hệ 
nào đó của chính mình, khuất lấp nhưng thường hằng, với 
nơi chốn ấy. Ngay cả những người chưa từng gặp gỡ hay 
quen biết, khi ra đi đều để lại một chút gì của họ trong cuộc 
sống chung trên mặt đất này, hình thành nên văn hóa chung 
của cả nhân loại và mọi người đều thừa hưởng lợi lạc từ 
kho báu lớn lao ấy, cách này hay cách khác, mà không ngờ. 
Người đi qua xe tang, ngả mũ chào để tỏ lòng tôn kính và 
biết ơn. Xe đi qua nghĩa trang, lặng lẽ không nhấn còi. Một 
phút giây chậm bước, một phút giây lắng đọng, để nghĩ về 
thân phận làm người, giúp chúng ta sống tỉnh thức và có ý 
nghĩa hơn. 

Sau hơn bốn thập niên hoang phế, giờ đây, những lối 
đi quạnh hiu trong nghĩa trang lạnh lẽo nghe lại tiếng chân 
người, không gian thơm lại mùi nhang khói, rừng thấy lại 
hoa tươi và bạn tôi ngơ ngác thấy mình, trong giấc mơ dài, 
đi tìm lại người bạn đường ngày tháng cũ: Nhưng anh đâu 
rồi em tìm không thấy? Chị không hỏi cho riêng mình câu 
hỏi xé nát tim gan ấy, chị hỏi giùm cho tất cả những ai, trong 
mọi cuộc chiến tranh, có người thân yêu từng ra đi, hẹn về 
nhưng lỗi hẹn: ⁄4nh bảo em đợi chờ rồi anh không 0ề nữa! trit” 
Thật ra, anh còn nơi nào để về ngoài trái tim em anh chưa 
bao giờ rời xa? Ngôi mộ không nắng mưa hư hoại, nghĩa 
trang không khói lạnh hương tàn, là tấm lòng của đấng sinh 
thành suốt đời cưu mang, của người vợ hiền can đảm sống 
giùm nhau cuộc đời ngắn ngủi. Cho nên, nghĩa trang là việc 
của người ở lại. Người đi trả nợ núi sông an nghỉ cùng một 
cách, hiển linh cùng một cách, trở về cùng một cách, bất kể 
trong poncho buồn hay trong hòm gỗ cài hoa hay vùi nông 
ở một nơi nào tưởng không còn vết tích. Như anh Nguyễn 
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An Khang, số quân 68/144.681, loại máu B.Rh+, hy sinh tại 
chi khu Kiến Đức, tỉnh Daklak, di cốt vừa được anh Long, 
chị Nhung tìm thấy và loan báo trên mạng tìm thân nhân 
đón anh về. Họ đều là anh hùng được Tổ quốc ghi ơn. Họ 
ở khắp nơi. Họ trong lá cờ Tổ quốc, dẫu lưu vong, vẫn lồng 
lộng tung bay. Họ trong bài quốc ca vẫn được đàn con luân 
lạc hát lên bằng lửa trong tim và lệ trên mắt. Họ trên những 
tâng mây cao. Họ trên những đỉnh cây vi vu gió. Họ là mặt 
đất bình an dưới bước chân trẻ thơ chập chững đi. Họ trong 
nụ cười buồn vui của người vợ cũ, của người tình chưa kịp 
đeo nhẫn cho nhau nên nhớ thương khôn nguôi. Họ ở trên 
bàn thờ ấm áp dưới mái nhà của cha, của mẹ. Họ trong cả 
bát cơm, hớp nước có khi nghẹn ngào cố nuốt. Họ trong mỗi 
bàng hoàng thức giấc nửa khuya ở xứ người. Họ trong từng 
ngụm khí trời không mùi vị, không màu sắc, cần cho mọi 
hơi thở. Họ ở khắp nơi trên quê hương vẫn rừng vàng biển 
bạc. Lớn lao là thế, cao cả là thế nên họ ở ngoài mọi tranh 
cãi, kèn cựa, mặc cả một cái giá để vinh danh hay không 
vinh danh họ, chân thành hoặc giả dối. 

Bản tin sáng ngày 24 tháng 10 vừa qua khiến trái tim 
bạn tôi bồi hồi kêu đòi được trả lại một điều không ai có thể 
trả lại và bạn tôi, thật sự, cũng không cần ai trả lại vì bạn tôi 
chưa bao giờ mất. Đối với tôi, có lẽ đối với cả “Anh” ở một 
nơi nào đó trong vũ trụ bao la này, bài thơ viết trong hối 
hả của bạn tôi là tượng đài vinh danh lộng lẫy nhất, bền bỉ 
nhất, đáng quý nhất, là nước mắt đẹp như những hạt châu 
nhỏ xuống tách trà người vợ góa uống một mình không bao 
giờ cạn. 

Cảm ơn sáng hội VAF đã kiên trì với nguyện vọng xây 
dựng lại ngôi làng tử sĩ trên mảnh đất mà chính các anh 
hùng này, thuở bình sinh, đã đem xương máu thanh xuân 
bảo vệ chủ quyền lãnh thổ của người Việt Nam với quyết 
tâm nối chí tiền nhân. Người đi rồi không cần nữa nhưng 
người còn ở lại sẽ cảm thấy được an ủi và hãnh diện với một 
nghĩa trang quân đội Biên Hòa có những con đường làng ấm 
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cúng, yên ả, đẹp đế (như thơ Trần Mộng Tú) dẫn tới những 
ngôi mộ xếp hàng thẳng tắp (như ngày nào người dưới mộ 
cùng chiến đấu bên nhau, cùng rập bước bên nhau trong 
những cuộc diễn binh hào hùng, lẫm liệt) Về phía Hoa Kỳ, 
Ít ra công việc trùng tu nghĩa trang quân đội Biên Hòa cũng 
là lời tạ lỗi tuy muộn màng, nhưng nước Mỹ không thể bỏ 
qua. Để trả lại các chiến binh Việt Nam (và gia đình họ) đã 
hy sinh trong một thời khoảng lịch sử nhiều oan khiên cho 
cả hai quốc gia, sự công chính xứng đáng với họ. 
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“lôi nhận được điện thư của người bạn quý, cảm 
nhận qua nét vui tươi trong những con chữ chị 
đánh xuống bàn phím, sự hứng khởi khi chuyển 


cho tôi nội dung của một bài viết kèm theo trích từ FB! mà 
xem ra chị rất đắc ý. 

“Nàu, cho một đê tài để chia sẻ đâu!” 

Quả nhiên nhận xét của chị không sai. Đề tài của bài viết 
luận về Công Ơn Cha Mẹ, một vấn đề dù nói ra hay không, 
đã, đang và có lẽ còn làm bận lòng nhiều thế hệ con dân Việt 
Nam trong nước hay hải ngoại trong tiến trình hội nhập vào 
xã hội Hoa Kỳ, phải ứng xử với những mâu thuẫn văn hóa 
khác biệt. 

Đại ý bài viết nêu ra vài quan điểm chống lại món NỢ 
CÔNG, giữa ông bà, cha mẹ và cháu con, chuyền vai từ thế 
hệ này sang thế hệ kia trong các gia đình như một hủ tục 
cần chấm dứt. Lý lẽ để biện minh cho lập luận này như sau: 

Những đứa trẻ vì thời cuộc, sống không có cha mẹ thân 
thuộc bảo bọc từ tuổi niên thiếu, khi lớn lên vẫn có sự ng- 
hiệp bề thế. 


1 FB Giao Thanh Pham 
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Tác giả đã nghiên cứu “nhiều sách 0ở giáo khoa ở Mỹ, chẳng 
bao giờ tìm được những câu răn dạu oŠ “Công Ơn Cha Mẹ” hoặc 
oiệc phải đên đáp, trả nghĩa cho “Công Đức Sinh Thành,” lại 
càng không thể tìm ra được những sì nói đến “Bổn Phận Phải Trả 
Hiếu” của con cái sau nàu khi cha mẹ 0ê già. Người Mỹ haU nói 
chung, người Tâu Phương không có cái “Đạo Lú Thánh Hiền” 
nhập cảng từ Tàu ấu.” 

Con cái sinh ra là do ý định của cha mẹ hoặc trong vài 
phút nông nổi của người lớn, không có chúng dự phần. Có 
con vì “tai nạn.“ Có con cho vui cửa vui nhà, cho ông bà 
bế ẫm, để cầm chân người phối ngẫu, để làm tròn vẹn cái 
hình ảnh mái ấm gia đình có tiếng khóc cười trẻ thơ... Tuyệt 
nhiên không bao giờ cha mẹ sinh con vì chúng nó muốn 
được góp mặt với đời...” 

Vẫn theo bài viết, vậy mà trong các sách giáo khoa, các 
nền giáo dục trong quá khứ ở mọi thời đại, người ta luôn kể 
về công ơn của Cha Mẹ, mang nặng đẻ đau, sớm hôm tảo 
tần, vất vả nuôi con cái, nêu những sự kiện đó ra như những 
món nợ vay trả, trả vay giữa cha mẹ và con cái, truyền tử 
lưu tôn từ đời này sang đời khác. 

Đối với cha mẹ Mỹ, nuôi dạy con cái là bổn phận, trách 
nhiệm phải chu toàn. Đối với cha mẹ Việt Nam, đó là ân đức 
do cha mẹ ban phát, con cái phải đáp đền; là món Nợ Công 
đã có từ khi chúng chưa mở mắt chào đời. 

Cha mẹ Mỹ coi việc con cái piúp đỡ trong tuổi già là quà 
tặng. Cha mẹ Việt Nam coi đó là nợ, bắt buộc phải hoàn trả. 

Cha mẹ Mỹ chuẩn bị hành trang cho con cái vào đời ở lứa 
tuổi 18-20 rồi đẩy chúng ra riêng, sống tự lập, cha mẹ được 
rảnh tay lo cho tương lai tuổi già của mình. Cha mẹ Việt Nam 
ấp ủ con cái, tuổi 30-35 vẫn còn rụt rè chưa dám đối mặt với 
xã hội. Đợi đến khi chúng vào đời rồi, cha mẹ đã lụm khụm, 
không còn thời gian để locho tương lai vềgià củabảnthânnữa. 
Bài viết kết luận: Thế là cái vòng lấn quẩn của Món Nợ Sinh 
Thành ấy cứ được trao qua vai hết đời này sang đời khác, cứ 
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tiếp tục làm khổ lẫn nhau khi nhu cầu đòi hỏi giữa đôi bên 
không được đáp ứng như mong đợi. Ở Mỹ, hai đứa trẻ sau 
khi ra đời chỉ phải lo lắng cho tương lai của gia đình chúng. 
Ở Việt Nam, hai đứa trẻ ấy còn phải cõng thêm tương lai 
của cha mẹ. Muốn chấm dứt cảnh này, cha mẹ VN cần thoát 
khỏi lối tư duy cổ hủ, không còn thích hợp như nói trên. 

Phải công nhận các dữ kiện bài viết đưa ra đều chính 
xác, phản ảnh một thực tế khó chối cãi, dựa trên nền văn hóa 
“Trẻ cậy cha, già cậy con“ lâu đời của người Việt Nam trước 
đây vài ba thập niên ở quê nhà. Tôi chỉ băn khoăn không 
hiểu cách nhìn mối liên hệ giữa cha mẹ và con cái như món 
Nợ Công theo quan điểm của tác giả bài viết, trong thực tế 
và ngay cả trong môi trường ở hải ngoại ngày nay, liệu có 
bao nhiêu phần trăm được sự đồng thuận của cộng đồng 
người Việt ở cả hai phương vị cha mẹ và con cái? Vắn tắt 
thôi, ai cũng biết con người sống ở đời kể từ lúc lọt lòng mẹ 
là bắt đầu ngay những món nợ chằng chịt với người xung 
quanh, với đồng loại, bởi vì giản dị là con người không thể 
sống một mình và hữu dụng một mình. Đó là món nợ lớn 
nhất, đã làm người thì không ai thoát được, thế hệ này sang 
thế hệ khác, trước khi trở thành “chủ nợ” hay đang là “chủ 
nợ,“ ai cũng từng là con nợ và nợ cho đến khi nhắm mắt 
xuôi tay. Có những đứa con cảm kích tấm lòng trời biển của 
cha mẹ, còn cười đùa bảo nhau: “Cha mẹ đi rồi vẫn chưa trả 
hết nợ con cái vì chúng con gặp khó khăn, còn thắp nhang 
xin cha mẹ phù hộ.” 

Còn nhớ dạo phong trào kháng chiến Việt Minh mới 
thành hình, họ kêu gọi thanh niên thoát ly gia đình theo 
phong trào. Để các bạn trẻ không bịn rịn, họ cũng tẩy não 
các bạn với luận điệu “Cha gì ông, mẹ gì bà, chẳng qua hai 
người vui thú với nhau nên hậu quả là chín tháng mười 
ngày sinh ra chúng tôi!“ Thế nhưng ngoài cách nhìn phủi 
tay này, những đứa con sinh ra từ tình yêu để nối tiếp giòng 
sinh mệnh dân tộc có một kỷ niệm khác, thập phần thiêng 
liêng và rực rỡ như lời trong bản Xuân Ca của Phạm Duy: 
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“Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm 0ul, một đêm gối chăn 
phòng the đón cha tnẹ 0ề. Xuân âm u, lắt leo trong nguồn suối 1nơ 
rồi theo nắng lên từ cha chói chang lòng mẹ... “ Hay như những 
lời chúc phúc cô dâu/chú rể mang theo tâm tình hiền hòa 
của khách dự đám cưới nghe được trong các tiệc tân hôn: 
“Đầu năm sinh con trai, cuối năm sinh con gái” hẳn hướng 
đến một điều gì tốt đẹp cho đôi lứa hơn là món nợ vay trả 
với nhiều nước mắt buồn tủi hay oán hận sau này. 

Sách vở giáo khoa hay nhà trường Mỹ không dạy trẻ 
về công đức sinh thành của cha mẹ, bổn phận phải trả hiếu 
của con cái khi khôn lớn; người Mỹ hay nói chung, người 
Tây phương không có cái đạo lý thánh hiền nhập cảng từ 
Tàu (chao ôi, thánh hiền như nhật nguyệt hai vai, hiện hữu 
khắp nơi và càng không là sản phẩm độc quyền của người 
Tàu) vỉ ở đất nước văn minh, mỗi cá nhân từ bé đã sinh 
ra trong tự do và được tôn trọng, giáo dục không tẩy não 
hay nhồi sọ trẻ mà hướng dẫn, đào tạo trẻ thành những con 
người có đầu óc, có trái tim, có nhận thức và suy xét riêng, 
có khả năng làm những chọn lựa phù hợp với phẩm cách 
của mình. Ngay trong mỗi gia đình, cha mẹ không tự coi 
mình là chủ nợ đối với con cái nhưng làm gương cho con 
về tình thương yêu, lòng khoan dung, bác ái, tỉnh thân trách 
nhiệm, ý thức tương trợ; nuôi dưỡng, tưới tẩm trong con 
trái tim mẫn cảm, biết thưởng thức cái đẹp và sống đẹp. 
Một xã hội tiến bộ đề cao nhân phẩm, khuyến khích con 
người phát huy các giá trị nội tại thay vì dùng thần thánh 
làm ông ngoáo ộp để dọa dẫm hay hứa hẹn vu vơ. 

Cha mẹ Mỹ với kinh nghiệm bản thân, biết rõ hơn ai hết 
con cái là những nhánh sông con sẽ có ngày đổ ra biển lớn, 
đầu tư vào con cái là đầu tư không hoàn vốn nhưng không 
vì thế mà buộc chặt túi tiền. Họ đầu tư khôn ngoan và có 
kế hoạch để xã hội phát triển mà không ai lỗ lã, rất khác với 
cha mẹ Việt Nam cả đời sống theo câu châm ngôn “nước 
mắt chảy xuôi,” có khi chảy đến cạn giòng và tiếp tục khóc 
bằng đôi mắt khô không lệ. 
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Cha mẹ không đòi nợ thì con cái không phải lo trả nợ 
nhưng khả năng của trái tim yêu thương thì vô hạn. Một 
đứa con bị người đời gọi là bất hiếu, vô đạo, không phải 
vì nó không có đồng lớn đồng bé cho cha mẹ, vì nó không 
nuôi nổi cha mẹ bằng sơn hào hải vị hay lụa là nhung gấm 
mà vì nó vô cảm trước tuổi già sức yếu, những vụng về yếu 
ớt, những khao khát một lời nói, một ánh mắt, một nụ cười, 
một chút ân cần để sưởi ấm buổi chiều mùa đông sắp tắt 
của cha mẹ. Cảm xúc từ trái tim không phải mua bằng tiền 
mà một đứa con nào đó vẫn không có được để làm quà cho 
cha mẹ thì thật tội nghiệp bởi vì nó khốn khổ hơn cả một 
người khốn khổ bình thường nhưng có một trái tim biết 
buồn vui và san sẻ. Tình cha mẹ nếu không cao cả, thâm sâu 
và diễm lệ hơn một món nợ thì đã không có những đứa con 
thất lạc gia đình, thậm chí bị bỏ rơi trong một hoàn cảnh nào 
đấy, cả cuộc đời còn lại miệt mài đi tìm những người sinh 
thành ra chúng để không bị dày vò bởi mặc cảm không có 
một gốc gác vào đời như mọi ai trên mặt đất này. 

Nếu đã nói là trả nợ thì phải tính cả vốn lẫn lời. Tôi tự 
nhủ: chỉ đòi vốn không thôi, cũng không một đứa con nào 
có thể hoàn trả: từ nỗi hiểm nghèo của bà mẹ vượt cạn một 
mình, từ khoang ngực bỏng rát của ông cha ấp ủ cho đứa 
con ngủ yên trong cơn sốt cao, không giật mình khóc thét 
giữa đêm khuya, từ những sớm hôm mưa nắng giãi đầu, 
những hy sinh, những tủi cực không tên tuổi mà cha mẹ nào 
hầu như cũng trải qua vì bàn ăn hay xó bếp mỗi ngày cần có 
một nồi cơm cho con cái như chỉm non chưa ra khỏi tổ. Cha 
mẹ sẽ không phải khổ cực nếu họ chỉ cần vưi thú mà không 
hệ lụy. Những mầm con sẽ không có cơ hội tượng hình hay 
ngay cả đã tượng hình, sẽ không có phước hạnh chào đời để 
có lúc ngôi tiếc chút lòng bỏ ra đền đáp. 

Tục ngữ Việt Nam có câu: “Cha mẹ nuôi con bằng trời 
bằng bể, con nuôi cha mẹ kể tháng kể ngày.” Giờ đây, xiêu 
liêu vì thời cuộc, trong cảnh nước mất, nhà tan, nhiều câu 
châm ngôn của người Việt chỉ còn là hoành phi câu đối của 
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lịch sử. Dấu sao, bất cứ sự thể thế nào, cha mẹ vẫn luôn có 
đủ tình thương và lòng quảng đại, sẵn sàng bảo bọc con cái 
trong mọi trường hợp để lờ đi chuyện công ơn dưỡng dục, 
để con cái không lâm vào hoàn cảnh vì chạy nợ mà cư xử 
như robots của thời đại, được kiến tạo hoàn hảo chỉ không 
có trái tim, kỳ quan tuyệt vời của Thượng Để. 

Mà nghĩ cho cùng, so với tình thương yêu có thể chết vì 
con, với kỳ vọng lớn lao nguyện cầu cho chúng từ giây phút 
chờ đợi chúng ra đời, công ơn ấy có lẽ cũng chỉ bằng mấy hạt 
bụi phù vân. Cha mẹ sẽ không buồn vì con cái không thể trả 
nợ mà sẽ rât buồn vì cuộc sống bận rộn quay cuồng với cơm 
áo của một Hoa Kỳ thực dụng đã lấy đi năm ba phút thư 
giãn cần thiết cho tâm hồn con cái họ, để chúng không còn 
cái hạnh phúc thưởng thức hương thơm của hoa hồng mà 
Thiên nhiên ban tặng hậu h1cho nhân loại và làm đẹp địa cầu. 
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NỔI BÁNH CHƯNG NGÀY TÊT 


hững ngày áp Tết Đinh Dậu 2017, người Việt 

N: nạn ở Mỹ gần 42 năm nghe dư luận thấp 

thoáng đâu đó qua những cuộc tranh cãi trên 

mạng về chủ đề “nên duy trì hay bãi bỏ tục lệ ăn mừng Tết 
âm lịch theo truyền thống lâu đời của dân tộc?” 

Như một quy luật phổ thông, cuộc tranh luận nào cũng 
có ít nhất hai phe đấu khẩu theo quan niệm của mỗi bên mà 
bên nào cũng tin là phe mình đúng hay chí ít, cũng muốn 
thuyết phục dư luận đứng về phía mình. 

Bên muốn bãi bỏ việc “ăn Tết truyền thống“ nêu lý do 
Tết âm lịch không song hành với Tết dương lịch nên gây trở 
ngại về phương điện sinh hoạt xã hội: đi làm bình thường 
hay nghỉ việc? Vẫn mở cửa buôn bán hay đóng cửa tạ khách 
để chọn một ngày tốt khai trương lại cho năm mới? Thời 
gian cuối năm đã có những dịp ăn mừng lễ lớn, bắt đầu 
từ lễ Tạ Ơn, lễ Giáng Sinh, Tết Tây, thêm Tết nguyên đán 
riêng trong phạm vi cộng đồng người Việt là phí phạm 
thời giờ, tiền bạc, năng lực, trẻ con thì chẳng biết gì nhiều 
và cũng không quan tâm về ý nghĩa của Tết ngoài những 
chiếc “phong bì đỏ“ đựng tiền h xì, người lớn thì cập rập 
với chuyện mua sắm sêu Tết nhiều thứ vô bổ vì theo phong 
tục tập quán hơn là thực dụng, chưa kể ăn Tết là cơ hội 
cho nhiều món hàng Tết lên giá một cách vô tội vạ, một khi 
đã lên rồi là không xuống nữa, không những chỉ năm này 
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mà cứ thế leo thang cho cả năm sau .Trong vòng một thập 
niên, bánh chưng ở Mỹ tăng từ $7, $8 đô lên hơn $20 đô một 
chiếc, có nơi bán tới gần $30 đô; mứt sen hạng nhất từ $10 
đô lên $15 đô..vv.. 


Bên muốn duy trì ngày Tết âm lịch gồm phần đông các 
cụ cao niên và một số thuộc giới trung niên vẫn còn nặng 
lòng với nguồn cội, vẫn thấy mình trong sự gắn bó với tổ 
tiên qua nhiều thế hệ. Họ có ký ức lưu giữ bền bi kỷ niệm 
của quá khứ ở quê nhà, những cái Tết luôn là dịp để nhớ về 
những người thân yêu đã khuất, bày tỏ lòng biết ơn đồng 
thời trao truyền cho con cháu đời sau tâm tình hiếu thảo là 
một phần quan trọng định hình cuộc sống của họ. Nghịch lý 
ở đây là người mang tâm tình sâu nặng thì nay không mấy 
ai có hoàn cảnh cho phép họ chủ động và những người ở vị 
thế chủ động thì lại thiếu tâm tình là ngọn lửa hun đúc bầu 
nhiệt huyết bảo tôn quá khứ. 

Hình ảnh trên các mạng xã hội cho thấy cảnh người Việt 
trong nước kiếm củi, xếp gạch làm lò nấu bánh chưng ngay 
trên vỉa hè Sàigon/Hànội vì cuộc sống chen chúc ở thành thị 
đe dọa hỏa hoạn nhưng nhu cầu nồi bánh chưng to đùng 
những đêm cuối năm là không thể thiếu. Hàng xóm lân cận 
không nấu riêng thì cũng nấu chung và chia nhau canh thức 
8, 9 tiếng đồng hồ, giữ cho lửa cháy đều và nước luôn ngập 
mặt bánh cho đến khi bánh chín. Khác với ở Cali, việc này 
hầu như bất khả. Mọi người chạy ra chợ mua bánh chưng 
bán sẵn để làm quà biếu nhau và bày cỗ cúng bàn thờ ba 
ngày Tết. Bánh chưng, bánh tét nhà nào cũng ê hề, sắm sửa 
rộng tay cho đủ lễ, có khi không ăn hết phải bỏ vào tủ đông 
lạnh rồi quên đi. Vì thế, các cô con gái của tôi sau gần hai 
chục năm có gia đình riêng, năm nào cũng biếu mẹ bánh 
chưng, bánh tét, mứt sen cho phải đạo rồi thôi, giờ đây thay 
bánh chưng, bánh tét, mứt sen bằng son phấn, nước hoa, 
quân áo, ví xách tay để đón năm mới thời vận mới. 

Tình cảnh này khiến tôi ngậm ngùừi nhớ lại những cái 
Tết thơ ấu ở quê nhà. Từ giêng hai mẹ tôi đã kén heo thả vào 
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chuồng, nuôi võ. Mẹ băm chuối, vợt bèo tấm dưới ao, nồi 
cám heo mẹ quấy mỗi sáng sớm tỉnh mơ ở sân sau khi sương 
còn trắng khu vườn rộng, sánh như nồi cháo nếp cho người 
ăn, thấy mà thèm. Bây giờ nhắc lại, tôi ngỡ còn nghe tiếng 
mấy con lợn mập ú, ụt ịt tợp mõm thỏa thuê, ngon lành, 
trong cái máng gỗ. Mẹ tôi đi chợ, chọn mấy con gà trống 
diện mạo phương phi, tứm chân xách về bảo anh người làm 
đem thiến để có gà ngon nấu cỗ ngày Tết và cúng giao thừa. 
Những con gà trống đẹp mã này ăn toàn lúa và ngô, khi 
làm thịt, chúng cho cả bát mỡ vàng hươm mẹ tôi dùng nấu 
xôi vò. Tháng tư, tháng năm, mẹ thân chinh về làng đặt nếp 
ngon, đặt lá dong loại lớn. Tháng tám, tháng chín, bà tuyển 
đậu xanh hạng nhất, những nửa mảnh nây nả, đều rí, phơi 
lòng màu vàng mơ xen lẫn màu vỏ xanh lục trong cái khạp 
sành da lươn. Tháng mười, bà ngâm nước giếng cả tuần 
lễ những bó ống giang tươi chặt khúc như đẫn mía, tối tối 
xúm nhau chẻ thành những sợi lạt thật mỏng để gói bánh 
chưng. Người lớn làm, trẻ con quanh quấn cũng tập tành 
lấy cái này, cất cái kia theo lệnh người lớn. Không khí chuẩn 
bị Tết lao xao cả mấy tháng trời trong nhà. Thường thường, 
việc gói bánh bắt đầu từ sáng sớm ngày 26 tháng chạp đủ, 
sau khi người nhà hoàn tất việc mổ heo, ra thịt lúc quá nửa 
đêm bên bờ giếng, miếng nào làm nhân bánh, miếng nào 
kho tàu, nấu cỗ bát, đầu má lợn thì gói giò thủ, lòng lợn thì 
nấu cháo cho người thức canh nồi bánh chưng, tất cả ngần 
ấy thứ phải xong hết trong ngày 27 để còn biếu xén. Ngày 
30, từ tỉnh mơ, mẹ tôi lo nấu cỗ đón ông bà vào buổi trưa và 
sửa soạn lễ vật cúng giao thừa trong khi anh người làm lau 
dọn bàn thờ, đem hết bộ tam sự ra sân để đánh bóng. Trước 
đó cả tuần lễ, mẹ tôi đã mua vàng mã, giấy màu có hoa văn 
giả làm gấm vóc để trẻ con chúng tôi phụ cuốn thành từng 
ống, dán hồ, xếp kín bờ tường phía sau mâm quả và các ảnh 
thờ để ông bà may áo mới. Năm nào tháng chạp thiếu ngày 
30 thì việc mổ lợn, gói bánh phải tiến hành sớm hơn một 
hôm. Đối với tôi, một hôm có là bao nhưng mẹ tôi thì than 
thở: “Ôi chao, cập rập quá!” Lớn lên chút nữa, tôi hiểu đó là 
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thời gian tâm lý của mẹ, lo lắng vì khối lượng những công 
việc phải chu toàn cho kịp Tết. 

Giờ đây hồi tưởng lại thời xa xưa ấy, tôi kinh ngạc tự 
hỏi mẹ tôi lấy đâu ra sức lực để có thể hoàn tất từng ấy bổn 
phận trong không biết bao nhiêu tháng năm cuộc đời bà 
hầu như không có một ngày nghỉ nào kể từ khi tôi chớm 
khôn lớn để nhận biết mọi sự xung quanh mình? Cho nên, 
ký ức của tôi về Tết vừa là những khoảnh khắc tưng bừng, 
rộn rã, đầy màu sắc của ngày mùng một đầu năm, của quần 
áo mới, của mùi pháo thơm, của những đồng bạc đầu tiên 
được tự ý tiêu xài, của thức ăn khoái khẩu, của những mơ 
ước ngây ngô thời mới lớn nhưng cũng vừa là những hạt lệ 
thầm khi hiểu ra nỗi cơ cực đắng lòng của người mẹ hiền 
quanh năm lưng áo đẫm mồ hôi.Tôi cảm ơn mẹ đã cho anh 
em tôi một tuổi thơ ngà ngọc bằng những hy sinh trời biển 
của bà nên bây giờ nếu ai hỏi tôi có muốn sống lại quãng 
đời cổ tích ấy không thì một ngàn phần trăm tôi sẽ trả lời là 
“không!” Tôi hoàn toàn không tin rằng tổ tiên, ông bà của 
tôi muốn những mâm cỗ cúng thịnh soạn trưa ngày 30 Tết 
như mẹ tôi đã phải đứng ngồi tất tả, cặm cụi nấu nướng, 
bày biện. Tôi càng không tin rằng hàng trăm tờ giấy gấm 
mẹ quấy hồ và ngồi cuốn lại, dán thành ống, giả làm những 
cây lụa là, vải vóc, lại cân cho tổ tiên, ông bà của tôi để may 
quần áo một khi linh hồn họ đã vĩnh viễn trả lại trần gian 
hình hài/thể xác để phiêu diêu nơi cõi trời thanh thản. 

Những nồi bánh chưng/bánh tét to tướng tôi nhìn thấy 
hôm qua trên các vỉa hè Sàigon hay Hà Nội trong mấy cái 
video clip phóng lên mạng, người canh lửa gom đủ thứ tạp 
nhạp đốt thay củi làm tôi xúc động cách khác, ý thức được 
tấm lòng hiếm hoi của những người dân còn muốn gìn giữ 
một nét đẹp truyền thống giữa sự băng hoại tận cùng của 
xã hội họ đang sống. Tôi có người bạn trẻ là một viên chức 
cảnh sát đã nghỉ hưu. Tết nào anh cũng tự tay gói và nấu 
bánh chưng bằng lò ga trong bếp nhà để ăn và cho bằng 
hữu. Bánh chưng của anh nếp rền, đậu xanh thơm ngậy, 
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thịt mỡ vừa phải, nêm nếm đậm đà, kích thước vuông vức 
chừng một gang tay mỗi bề, ai ăn cũng phải lắc lắc cái đầu 
ngẫm nghĩ và chép miệng xuýt xoa khâm phục. Bỏ bớt 
những cái rườm rà, bày vẽ, phí phạm vì không cần thiết, 
tỉnh hoa và ý nghĩa của chiếc bánh chưng ngày Tết vẫn lồng 
lộng, y nguyên, thanh lịch đón xuân dưới mái nhà. Mặc dù 
con anh không có cùng kỷ niệm như tôi thời bằng tuổi cháu, 
nằm chờ chùm bánh chưng nhỏ và ngủ quên trên cái chiếu 
trải dưới trời đêm, bên cạnh ánh lửa hồng hắt ra từ nồi bánh 
đang sôi khẽ, thỉnh thoảng lép bép tiếng củi nổ làm tung tóe 
những bụi than đỏ nhưng rốt lại, cháu vẫn có chiếc bánh 
chưng riêng mình mà sẽ không bao giờ phải ân hận như tôi 
vì để có được món quà xinh xắn ấy, mẹ tôi phải nhọc nhẳn, 
vất vả quái 

Tôi thật sự không biết chúng ta có nên làm như người 
Nhật, cử hành Tết theo tây lịch để hợp lý hóa đời thường 
trong thời đại toàn cầu hiện nay nhưng vẫn giữ lại các 
phong tục, tập quán mang đậm tính dân tộc để nhắc nhở 
nhau nguồn gốc mình? 

Trong một chương trình chuyện trò với thính giả nhân 
dịp đón Tết Đinh Dậu trên làn sóng một đài phát thanh địa 
phương, tôi tình cờ nghe được một bà xuất thân từ một gia 
đình thế giá ở miền Trung, cho biết dù hơn nửa thế kỷ đã 
trôi qua với nhiều biến động, bà vẫn còn cẩn trọng giữ gìn 
các phong tục tập quán ăn Tết nguyên đán của dân tộc theo 
cách thân mẫu bà trao truyền lại, không thiếu một nét nào. 
Không những vậy, các con gái của bà nay đã trở thành các 
phụ nữ chức nghiệp nổi tiếng và làm chủ gia đình riêng 
của họ, các cô vẫn tự nguyện là phiên bản toàn vẹn của bà 
cố, bà ngoại, của mẹ trong cung cách chuẩn bị đón Tết vô 
cùng tha thiết với giòng họ và tiền nhân. Câu chuyện bà kể 
bằng giọng nói bồi hồi cảm xúc khiến tôi hết sức biết ơn và 
ngưỡng mộ. Chẳng biết thêm một thế hệ nữa sinh trưởng ở 
hải ngoại, tâm tình bảo tồn các đi sản tinh thần này có còn 
tôn tại hay không nhưng tôi chắc không ai không thấy mình 
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ở trong sự tiến bộ (có nghĩa là đổi mới) không ngừng của xã 
hội và, vì văn hóa gắn liền với lịch sử của một dân tộc nên 
sẽ không có gì hoàn toàn biến mất trên giòng sinh mệnh của 
dân tộc ấy dù một vài hình thức sinh hoạt hàng ngày có thể 
khác hẳn hôm qua. 

“Còn một chút gì để nhớ để thương” khi người già nghĩ về 
những cái Tết truyền thống, là mong muốn nhỏ nhoi nhất, 
thực tế nhất và cũng đủ dễ thương để Tết mãi đẹp cùng với 
Thiên nhiên bừng nở khắp nơi, trong trời đất và trong lòng 
người như lời bản nhạc phổ thơ của Nguyễn Đình Toàn Trời 
sắp Tết hau lòng mình đang Tết? 
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ẤT ấy hôm nay, dư luận báo chí sôi nổi tán thưởng 
'Ñ bài viết của Barack Obama, Tổng thống thứ 44 

Ÿÿ .1.của Hoa Kỳ như danh xưng trong bài viết này, 
được đăng t tải trên tạp chí Glamour. 


Bài viết đầy thiện chí và cảm xúc của một người đàn ông 
hiện cầm chịch cường quốc Hoa Kỳ gần 8 năm qua, chồng 
của một phụ nữ xuất sắc không kém ông và cha của hai cô 
thiếu nữ được nuôi dạy bởi hai cha mẹ Mỹ ngoài tiêu chuẩn 
bình thường. Ai đọc bài viết cũng thấy rõ tâm cảnh tác giả 
được khởi động bởi lòng quý trọng người bạn đời và tình 
yêu vô bờ bến đối với các con gái ông muốn thấy chúng lớn 
lên, sống hạnh phúc trong một xã hội không định kiến hoặc 
về phái tính, hoặc về màu đa, hay cả hai. 

Tôi đọc đâu đó câu viết: “Con người sinh ra bình đẳng 
trước Thượng Đế,” ngụ ý mọi đứa trẻ dưới mọi gầm trời ra 
đời với quyền sống như nhau. Nếu không thế, chúng đã bị 
hoặc thể chế chính trị nơi chúng sinh ra, hoặc các thế hệ đi 
trước lạm dụng quyền hạn của họ đi kèm với bạo lực để áp 
đặt cái gọi là văn hóa truyền thống do họ làm ra, dựng lên, 
lấy đi quyền làm người của trẻ con ngay từ lúc chúng chưa 
có khả năng tự vệ. Vì vậy, trong các xã hội nhiều bất công, 
những kẻ bị áp bức phải đấu tranh để đòi lại quyền làm 
người bị tước đoạt của họ chứ không chờ đợi hay van xin 
để được cho chính cái họ sở hữu và bị mất. Sau trẻ con, phụ 
nữ là đối tượng thứ hai bị chà đạp. 
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Trên thế giới hiện nay, các hủ tục nhằm phục vụ nhu 
cầu của nam giới đang dần dần bị đào thải, như tục tảo hôn, 
mua vợ cho con trai để có thêm lực lượng lao động, cô dâu 
thất tiết bị đàn hặc trong ngày nhị hỉ, bị trả về nhà cha mẹ 
để đòi lại sính lễ đám cưới, vợ thất tiết bị gọt gáy bôi vôi và 
thả trôi sông trong khi đàn ông năm thê bảy thiếp, gái chính 
chuyên chỉ một chồng..vv.. Từ quan niệm trọng nam khinh 
nữ, nhiều bà vợ không sanh được con trai bị buộc tội trọng 
(bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại) phải bằng lòng cho chồng 
lấy thêm vợ cho tới khi chồng có được đứa con trai nối giõi. 
Cũng vì quan niệm coi rẻ phụ nữ này, nhiều bé gái Trung 
quốc không được cơ hội thấy ánh mặt trời, nhiều bé gái Việt 
Nam may mắn hơn thì suốt đời tủi hổ với thân phận “kẻ dư 
thừa” trong gia đình. Bị hạn chế cả giáo dục (học lắm chỉ tổ 
viết thư cho trai) là phương cách giúp chúng mở mang trí 
tuệ, thăng tiến bản thân, vô hình trung, chúng bị hàng trăm 
thứ định kiến đẩy vào hoàn cảnh làm giây tầm gửi, tự thân 
chẳng có giá trị gì (đàn bà đái không qua ngọn cỏ.) 

Sự bất công phi nhân, tàn ác nhất thấy trong hủ tục cha 
mẹ chủ trương cắt bỏ âm vật các bé gái tuổi từ lên 4 đến lên 
10 ở các nước Phi châu từ 4,000 năm qua. Việc làm man rợ 
này, cho tới nay, được giao cho các mụ phù thủy hay các 
lang băm hành nghề đạo, thực hiện với các dụng cụ han rỉ, 
dơ bẩn, không có cả thuốc tê khiến những đứa bé bất hạnh 
chết đi sống lại trước mắt cha mẹ. Tin tức cho biết hiện nay 
vẫn còn 28 quốc gia trong khu vực địa lý này áp dụng hủ 
tục gần với hành vi sát nhân nói trên vì nhiều bé không chịu 
nổi đau đớn và mất máu mà chết, không chết cũng thường 
bị nhiễm trùng với nhiều biến chứng khác khiến cuộc sống 
các em trở thành địa ngục. Nhân loại đã bước vào thế kỷ 21 
nhưng thống kê Liên Hiệp Quốc cho thấy hiện mỗi năm vẫn 
còn hơn 2 triệu bé gái, đổ đồng mỗi ngày 6,000 em, chờ ở 
ngưỡng cửa lò sát sinh để bị đối xử như súc vật. 

Đứng trước thảm nạn ghê tởm này, câu hỏi đặt ra là 
thế giới văn minh có thể làm gì để chấm dứt nó thay vì 
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đứng nhìn và ghi vào tài liệu thông tin như những việc 
thường tình khác xảy ra hàng ngày? Đã có một nạn nhân 
từ Somalia, cô Waris Dixie, can đảm liều chết vượt hàng 
ngàn dặm đường sa mạc để được là cứu tỉnh của các bé gái 
nhiều thế hệ sau. Bản thân phấn đấu không ngưng nghỉ với 
ý chí ngoi lên từ số phận nghiệt ngã, Waris trở thành người 
mẫu sáng giá của thế giới văn minh trong thập niên 90 thế 
kỷ trước nhưng vết thương gây đau đớn lâu dài trên thân 
thể cô đã thúc đẩy cô lên tiếng về quãng đời hẩm hiu của 
mình, ước mong đánh động sự quan tâm của thế giới đến 
phần địa cầu tăm tối từng là nơi những trẻ sơ sinh như cô 
không chọn để vào đời. Cuối năm 1997, cô được Tổng Thư 
Ký LHQ Kofi Annan phong tặng hàm Đại Sứ đặc biệt của tổ 
chức này. Năm 2009, cuốn tự truyện Desert Flower (Cánh 
Hoa Sa Mạc) của cô xuất bản năm 1998 được dựng thành 
phim và từ những bước chân khai phá này, cô từ giã thế giới 
siêu sao, dấn thân vào cuộc hành trình đi về châu Phi vận 
động bãi bỏ hủ tục cắt âm vật các bé gái, bất chấp bị chống 
đối, bị sỉ nhục, bị nguyền rủa về việc làm coi như một hình 
thức phản bội của cô. Qua nhiều thập niên kiên trì đi theo 
tiếng gọi của lương tâm, kể cả nhà cửa bị đập phá, người 
bị bắt cóc, những kết quả mà cô đạt được là có vài quốc gia 
như Tanzania, Zambia, Congo và Kenya đã ban hành luật 
cấm cắt bỏ âm vật phụ nữ. Waris thề rằng hủ tục còn thì cô 
còn tranh đấu. Chao ôi, một con én sao làm nổi một mùa 
xuân? 


Trở lại bài viết của đương kim Tổng thống Obama đề 
cao nữ quyền, ông đã kết luận như sau: “Tôi muốn tất cả con 
cháu chúng ta hiểu rằng thế hệ trẻ hôm nay có trách nhiệm trong 
oiệc tiếp nối uà bảo đảm rồi đâu, mỗi bé gúi sinh ra đều có trọn 
quuền định đoạt cuộc sống của mình theo cách mà cô ñi mong 
muốn.” Có vẻ như Tổng thống tin rằng quyền tự do sống 
cuộc đời theo cách riêng của mỗi cô gái là một tặng phẩm tốt 
đẹp do xã hội (những người khác) ban tặng trong khi ở một 
đoạn trên, ông nhận định rất chính xác:“chúng ta cần hiểu 
rằng có những thau đối không thể thực hiện được nhờ luật pháp. ” 
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Không có bàn tay thần tiên nào hóa phép biến Waris Dixie 
từ một bé gái chăn cừu nghèo khó, chẳng biết nữ quyền là 
gì, bị hiếp đáp từ tuổi lên 4, lên 5 và ở tuổi 15, bị cha bán 
cho một ông lão ó1 tuổi để đổi lấy 10 con lạc đà, trở thành 
một người mẫu đắt giá trong xã hội thượng lưu phương tây 
mà chính con tim quả cảm, đầu óc kiên cường, đôi bàn chân 
chấp nhận đi trên cát đá nóng bỏng đến rách nát đa thịt của 
cô cọng với quyết tâm tự rèn luyện mình cho một cảnh đời 
mới đã đưa cô tới tuyệt đỉnh vinh quang, có nằm mơ cũng 
không thể nào thấy được. 

Tôi vẫn cực tin rằng con người sinh ra có đủ mọi quyền 
hạn như nhau, như một thứ quặng mỏ tiềm tàng trong đất 
cần công trình khai quật. Nhiều hay ít, sâu hay nông là tùy 
nỗ lực từng cá nhân: Chính những thành tựu đến từ công 
sức của mỗi người là của cải chôn dấu bên trong người đó, 
thuộc về họ và là giá trị đích thực của họ, không do vay 
mượn, không do trúng số, dễ dàng tới rồi đi một khi họ 
không ở ngang tầm những giá trị ấy. Nhiều thế kỷ trước, 
trong một kiểu mẫu xã hội phong kiến, hủ nho, tuyệt đối 
đề cao vai trò gia trưởng của người đàn ông với đủ mọi tập 
tục (tam tòng tứ đức) với đủ thứ khẩu hiệu (nữ nhi nan hóa) 
trói buộc người đàn bà vào thân phận thấp hèn nhưng các 
bà vợ, bà mẹ thuở ấy vẫn để lại dấu ấn đáng nể của họ trong 
phép xử thế phản chiếu qua ca đao tục ngữ, “Lệnh ông không 
bằng cồng bà, “ “Gái có công, chồng chẳng phụ,” “Dù chàng năm 
thiếp bảu thê, cũng không ra khỏi gái xê nàu đâu!. ” 

Cho nên, phong trào nữ quyền chỉ có tác dụng gợi ý 
để nữ giới nhìn thấu bản thân mình hầu có phương hướng 
phát triển. Hoạt động nữ quyền xuất phát từ đám đông 
nhằm bênh vực đám đông, tựa như luật phụ nữ được đầu 
phiếu, được đi học, được lãnh lương đồng đều như người 
nam khi cả hai cùng làm một công việc nhưng trên thực tế, 
không phải người đàn bà nào cũng hãnh điện đi bầu hay tốt 
nghiệp đại học hay được trả lương bằng nam đồng nghiệp 
mà chỉ các phụ nữ xuất sắc vượt lên để ngang hàng, thậm 
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chí vượt trội so với nam giới mới có cơ hội thụ hưởng các 
quyền lợi tưởng chừng như do hoạt động nữ quyền mà có. 
Sự bình đẳng nam nữ, nếu đạt được, là do phẩm chất riêng 
của người trong cuộc, không do chính sách. Nước Mỹ văn 
minh là thế. Người phụ nữ Mỹ được cởi trói rất sớm sủa về 
mọi phương diện nhưng mãi tới bây giờ, cuối năm 2016, 
sau 240 năm lập quốc, nay mới có người phụ nữ đầu tiên 
hy vọng vượt được “cái trần nhà bằng kiếng” để trở thành 
nữ tổng thống đầu tiên của hiệp chủng quốc Hoa Kỳ. Bà 
đã phải lặn lội, xông pha đèo cao dốc thắm, lên thác xuống 
ghềnh, chống trả biết bao trận mưa lằn tên mũi đạn để tới 
được vị thế bà đang đứng. Chẳng có cái cần cẩu nào nhân 
danh nữ quyền thả bà vào chiếc ghế tổng thống cải 

Ấy là chưa kể hai chữ “nữ quyền” gợi ý một cuộc tranh 
thắng phái tính như thường thấy trong bất kỳ cuộc tranh 
chấp nam nữ nào, người nữ dễ vui lòng khi bóng được đưa 
vào tay mình, biết đâu nữ quyền chỉ là sự hiển lộ những đức 
tính tiềm tàng bên trong họ đi kèm với khả năng và trách 
nhiệm, những chất liệu giữ cho sự hiển lộ ấy tỏa sáng lâu 
dài, bền bi. 

Sau cùng, tôi xin được đồng ý với phát biểu then chốt 
của Tổng Thống Obama trong bài viết về Nữ quyền của 
ông: “Thay đổi quan trọng nhất 0uà khó nhất là thau đổi chính 
mình. “ Quan trọng nhất vì nó định hình cuộc sống của mỗi 
người chúng ta. Khó nhất vì nó phải bắt đầu một cách chân 
thật với ý niệm bản thân ta bất toàn. Thay đổi để mỗi ngày 
một hoàn thiện và tốt hơn hôm qua. 
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 ốn câu thơ mở đầu trong bài Ta Về của thi sĩ Tô 
® Thùy Yên được độc giả hâm mộ và truyền tụng 
” nhiều nhất: 


“Tn 0ề cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm luợng đất trời 
Cảm ơn hoa đã 0ì ta nở 
Thế giới oui từ mỗi lẻ loi.“ 

Cứ mỗi khi tôi cảm khái đọc lên thì người bạn thơ thân 
quý nhất của tôi lại cười khì khì rồi tỉnh bơ phán rằng: 
“Chẳng vì em thì hoa cũng nở.” Có lẽ theo luật thiên nhiên, 
bạn tôi không sai nên nghe bạn nói vậy, tôi chỉ biết ngậm 
ngùi yên lặng. 

Cho đến vài buổi sáng trước và sau Tết nguyên đán Bính 
Thân, hơn bao giờ hết, tôi cảm nhận sâu sắc trong tôi tâm 
trạng biết ơn của tác giả 4 câu thơ trên, với không một chút 
Tầm lẫn hay ngờ vực. 

Từ nửa đêm về sáng hôm trước, sau chương trình phát 
thanh thứ bảy thường lệ, tôi rời nơi làm việc ra bãi đậu xe 
khi gió Santa Ana xao xác thổi hơi ấm quen thuộc vào thành 
phố trong tiếng bước sải đi ì ầm, vội vã, qua cái hành lang 
dài vắng ngắt, qua các vòm cây hai bên hàng phố và hai 
bên con đường nhỏ nơi tôi cư ngụ. Sáng ba mươi, khi tôi 
thức dậy cho một ngày mới không có hứa hẹn đặc biệt nào, 
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thuận tay kéo rèm cửa sổ đón nẵng sớm ban mai, tôi sửng 
sốt thấy 3 đóa hồng đỏ thẫm, bông lớn nhất to bằng rưỡi cái 
bát ăn cơm, cùng ngả nghiêng theo gió trên cái cuống gầy 
chia thành chạc ba, càng mong manh hơn, lộng lẫy vươn 
cao khỏi tầm mắt tôi bên ngoài sân trước. Như một lời chào 
yêu thương thoảng mùi thơm trên những cánh môi tươi 
thắm. Như những người bạn nhỏ, chí tình, đã đi một hành 
trình nhiều thử thách để đến thăm tôi vào một lúc bất ngờ 
nhất, trao tặng tôi tất cả vẻ đẹp rực rỡ của chúng để ngày 
của tôi có thêm ánh sáng và niềm vui. Chao ôi, cảm ơn thi sĩ 
Tô Thùy Yên đã nhìn thấu và khơi gợi trong tâm những độc 
giả đọc ông, tình tự gắn bó giữa thiên nhiên và con người 
trong một thế giới nhân sinh ngày càng khô cạn cảm xúc, 
ngàycàng thu hẹp mối giây liên hệ đắm chìm dưới cao trào 
kỹ thuật của thời đại. 

Cả khu vườn hoang phế ngày tôi mới tới, mỗi ngày nhìn 
thấy tôi kiên trì cầm ống nước tưới vào những gốc hồng 
khô nỏ, cả gốc cây camelia chết hàng loạt nụ thâm đen chưa 
kịp nở, có lẽ chúng cảm được ước vọng của tôi mong thấy 
chúng hồi sinh nên, như lời một bản nhạc thời chính chiến, 
người chỉnh phu hẹn sẽ về øì em ơi, em biết đợi chúng đã 
đồng loạt nở, cùng với tôi hân hoan đón chào Xuân tái lai. 

Đã lâu lắm, tôi mới lại có địp ra phố Bolsa chiều ba mươi 
Tết. Các khu chợ hoa đã dọn đẹp sạch sẽ, lều trại đã cuốn 
đi, để lại những khoảng không bỗng như trống trải hơn sau 
những ngày đêm rộn rịp khách du Xuân mua sắm. Thành 
phố êm ả chờ sáng tân niên khoác lên mình xiêm y mới tuy 
chỉ là những mụn vá hoa gấm làm đẹp chiếc áo không phải 
của riêng mình. Đó đây, giờ này hàng quán vẫn mở vì vẫn 
có những kẻ tha hương chưa tìm được nơi quay về khi năm 
cùng tháng tận. 

Đây là lần thứ hai tôi đón giao thừa trên bao lơn này 
nhìn xuống quãng đường Bolsa sầm uất nhất với một dãy 
các thương xá lớn kề vai nhau. Phía kia, bên hông nhà hàng 
Thành Mỹ, trong bóng tối lù mù ánh đèn công lộ không rọi 
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tới, tôi bỗng nhận ra lá cờ quốc gia khổ lớn, có bàn tay ai 
đã cắm xuống vì tình yêu tổ quốc, để khẳng định sự có mặt 
còn nhiều gian truân của người Việt tha hương tại miền đất 
không bao giờ hết cơ hội này. Hình ảnh lá cờ chìm trong 
bóng tối đêm trừ tịch ở quê người vẫn ánh lên màu vàng với 
3 sọc đỏ làm tim tôi nhói đau, thần trí tôi bàng hoàng niềm 
kiêu hãnh vì nỗ lực sống còn của một cộng đồng thất lạc, cố 
vươn lên, bất chấp lịch sử oan khiên một thời giáng xuống 
thân phận của con dân đứng dưới lá cờ ấy. Tôi không biết có 
ai trong số đông đồng hương qua lại khu phố này đã nhìn 
thấy lá cờ lẻ loi và như có linh hồn kia, để lòng rung động 
phút giây vì ý nghĩa linh thiêng hàm chứa trong nó không? 

Con đường về nhà mỗi khuya cuối tuần thường vắng 
vẻ, đêm ba mươi này càng vắng vẻ hơn với tâm trạng cô 
quạnh của một người bùi ngùi trông về quê cũ, là tôi, tự hỏi 
trong bao la trời đất, đâu là mái nhà xưa? Đâu là mẹ cha, 
thầy bạn? Đâu là tuổi thanh xuân của chính mình vụt qua 
như cánh 0ạc ba? 


Về tới sân nhà, đậu xe vào gara, lục ví tay tìm chìa khóa 
rồi đi vòng ra cửa trước. Tra chìa khóa vào ổ, mở cửa, tự 
“xông đất” lấy, mỉm cười với bóng mình, với năm mới bàng 
bạc đâu đó trong không gian bốn xung quanh và trong lòng 
tôi chập chùng kỷ niệm, nhớ lại con bé con ngày nào mắt 
nhắm mắt mở nhìn qua cánh cửa khép, thấy bố râu tóc bạc 
phơ đi hái lộc xuân về, mẹ già khăn áo tề chỉnh đón bố trong 
đêm giao thừa xanh biếc khói pháo, giữa những chậu hoa 
thược được mãn khai xếp hàng trên mấy bậc thềm, bằng 
bánh chưng, giò chả và mứt mơ bầy đầy trên bàn cùng với 
chai rượu đỏ trong phòng khách thoảng mùi trầm hương. 
Những năm tháng thần tiên ấy như giấc mơ phai mờ dần 
trong ký ức và trong dòng sống bận rộn ở quê người, có còn 
lại chăng chỉ là những chiếc phong bao rồng phượng màu 
đỏ, chữ mạ vàng, mang theo chúng chút vui trong ánh mắt 
trẻ thơ hay một thoáng hy vọng đắc tài đắc lộc hơn năm cũ 
trong lời người lớn chúc nhau lúc xuân về. 
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Những lượt HO hay đồng hương đến Mỹ chậm muộn 
trong chương trình định cư nhân đạo hoặc đoàn tụ gia đình 
đã giúp kéo dài thêm nếp sống văn hóa Việt trong các dịp lễ 
lạt quan trọng trong năm. Hàng xóm của tôi là một gia đình 
có 3 cô con gái xinh đẹp và một bà mẹ không chấp nhận 
tuổi già. Vì nhu cầu cuộc sống, họ không ở gần nhau nhưng 
chiều 30 Tết, họ hẹn nhau sum họp ăn bữa cơm cuối năm rồi 
cùng nhau đi lễ chùa hái lộc và xin xăm. Từ sáng sớm, bà mẹ 
sang gõ cửa nhà tôi, ngỏ ý muốn tôi giúp bà chọn chiếc áo 
dài đẹp nhất để mặc đi chơi với các con đêm trừ tịch ở quê 
người. Bà phân vân giữa ba chiếc áo: một gấm hồng điều 
có những bông mai vàng óng ánh; một gấm chữ thọ vàng 
màu hoàng hậu; một hàng tơ xanh màu thiên lý cắt ráp kiểu 
cách tân. Trong mắt tôi, việc bà băn khoăn chọn áo không lạ 
mà nét trẻ trung đón xuân ở tuổi bà xui lòng tôi ngưỡng mộ 
vô hạn. Phải yêu Tết lắm, phải hân hoan vui Tết lắm, phải 
mong chờ Tết lắm, phải tự hào với truyền thống của nòi 
giống lắm mới có trái tim đập những nhịp rộn ràng đến thế. 
Xẩm tối, qua khung cửa sổ cắt một mảng trời hoàng hôn 
xám, tôi thấy bốn mẹ con ríu rít đi những bước tha thướt 
băng qua sân cỏ xuống lòng đường trong những chiếc áo 
dài lung linh sắc màu tuyệt đẹp. Với họ, Huế, Sàigòn chợt 
sống lại trong tôi thời mới lớn với lòng hãnh diện. 

Lau sạch bụi trên những khung hình của cha mẹ, của 
con gái vắn số. Lau sạch bụi trên mặt cái kệ sách vừa đủ chỗ 
bày đĩa bánh chưng, đĩa trái cây, hộp mứt sen, chậu phong 
lan và mấy cái tách trà. Thắp nhang. Khấn khứa. Sực nhớ 
lại mấy câu ca dao Mẹ ơi đừng sả cơn xa, nữa 1mai cha tyếu, 
mẹ già, chén cơm ai nấu, kỷ trà ai dâng? bỗng nhiên thấy mắt 
cay, nghiệm ra ca dao sao đúng quát Những người con gái 
lấy chồng xa sẽ chỉ nấu cơm, pha trà cho cha mẹ trên bàn 
thờ những ngày giỗ tết. Xa thế nào còn tùy hoàn cảnh. Giờ 
đây, còn tùy thêm tâm lượng những đứa con. Tỉnh nọ tỉnh 
kia khi ở quê nhà. Năm ba dặm đường khi ở quê người. 
Hay như mẹ tôi, Bắc Ninh - Hà Nội cách nhau chừng hơn 
mười cây số nhưng đường đi không có đường về, tôi lớn 
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lên chỉ thấy tên ông bà ngoại mẹ viết nguệch ngoạc trên tờ 
giấy thay sớ đặt trên nải chuối trong vài lần cúng kiếng vội 
vàng giữa đêm khuya, ở cái sân gạch không còn một ai thức 
ngoài vườn sau. 

Cuộc đời là sự kỳ diệu, dẫu thế nào, vẫn thực sự đáng 
yêu. Như sáng mồng một Tết đi một vòng quanh khu vườn 
còn ngốn ngang cỏ dại, chợt thấy cành mai trong chậu lốm 
đốm những nụ xanh mướt mới chỉ be bé bằng chiếc cúc áo, 
không biết bao giờ nhưng chắc sẽ có một ngày cho tôi thấy 
lại góc vườn nhà xưa, với bố lom khom tỉa lá mấy gốc mai 
vàng. “Thưa bố, sang năm con sẽ nhớ mai phải tỉa lá từ ngoài 
rầm để chúng kịp ra hoa. 
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hoạt tiên, một người bạn trong nhóm gởi ra cái 

email nội dung như sau: “Tối hôm nay tôi đang 

năm đọc sách, chợt nghĩ lơ mơ một điều, muốn 
đem hỏi các bạn. Câu hỏi thế này: Trone ngôi nhà mình ở, cái 
oật gì biểu tượng cho trống uắng 0à cô đơn nhất? Hoan nghênh 
bạn nào trả lời đúng.“ 

Trưởng tràng của cả nhóm lên tiếng trước: “Trống vắng 
hay cô đơn thuộc lãnh vực tình cảm riêng tư, mỗi người mỗi 
khác, làm gì có câu trả lời nào là đúng nhất?” 

Người thứ hai không phản bác câu hỏi mà trả lời: Bản thân. 

Người thứ ba không trả lời câu hỏi, cũng không phản 
bác nhưng sửa lưng câu trả lời của người thứ hai: “Sai rồi, “cái 
oật gì” sao lại là con người? “ 

Người thứ tư kể ra một lô những vật dụng mà theo anh, 
có khả năng đáp ứng câu hỏi, nếu không hoàn toàn đúng 
thì cũng ở cự ly gần nhất với đúng: Cái gương. Cái lược. Con 
dao. Cái trần nhà. Cái ảnh thờ. Cái giường. Kèm theo cũng một 
lô những lời dẫn siải lý do uì sao anh chọn từng ất món? 

Người thứ ba, sau khi phê bình câu trả lời của người 
thứ hai, đến lượt mình điểm: Cái cửa sổ. Theo chị, cái cửa sổ 
không có căn tính mà chỉ hiện hữu cho mọi thứ khác. 

Người thứ năm vào cuộc chậm nhất và giữa chừng, 
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không nắm tình hình từ đầu nên gõ xuống bàn phím hai 
chữ Cái Giường, hoàn toàn không biết giải đáp của mình 
trùng lắp với một món người thứ tư trong nhóm đã chọn ra. 

Đến đây, lây sự hào hứng của cả nhóm, người thứ nhất 
lại nhẩy vào, đưa ra một món rất ngoạn mục và bất ngờ: cái 
restroom, nôm na trong tiếng Việt gọi là cái cầu tiêu. 

Luôn nhậy bén với thực tế thời đại số, trong 15 giây thôi, 
người thứ ba trả lời vị trưởng tràng nhanh như chớp: Sai 
rồi, bây giờ ai vào restroom cũng mang theo iPhone hết! 

Qua một buổi tối nhặng cả lên với nhau, ngày hôm sau, 
tác giả câu đố được yêu cầu bạch hóa câu trả lời đúng nhất. 

Chị từ tốn dẫn giải: “Đó là cái trần nhà. Luôn luôn bị 
bỏ quên. Luôn luôn trống trơn, trơ trọi. Nếu có gắn đèn thì 
cũng là để soi sáng những vật bên dưới nó chứ không phải 
chính nó. Môi căn phòng có 6 mặt phăng. 4 mặt tường đều 
có trang hoàng tranh ảnh, kỷ vật. Sàn nhà được trải thảm, 
bày chậu hoa. Chỉ có trần nhà ít ai ngó ngàng tới trừ phi nó 
đột mà sửa xong chỗ dột, lại rơi ngay vào quên lãng.” 

Cả nhóm nhao lên vì không đồng ý. 

Người thứ hai “pháo” trước: “Trần nhà phòng con gái 
tôi là toàn bộ thái dương hệ trong vũ trụ. Trần nhà phòng ăn 
của tôi lúc nào cũng Giáng sinh trăng tĩnh, vui tươi, rộn rã.” 

Người thứ tư thở hắt một hơi dài thất vọng: “Mèng ơi, 
một người năm tênh hênh trên giường, không nhìn cái trân 
nhà thì nhìn cái gì? Có lẽ người đang hạnh phúc cùng mình 
nên chọt thấy cái trần nhà lạnh băng, im như thóc, bèn động 
từ tâm mà đoái thương, nghĩ nó cô đơn, trống văng! Thế mà 
làm cả đám suy nghĩ nát cả óc, chán mớ đời!” 

Đành là có thế nhưng hình như chính anh cũng từng trải 
qua kinh nghiệm “nắm tênh hênh trên giường, không nhìn 
trần nhà thì nhìn cái gì?“ Cũng cùng tâm trạng y như tác 
giả câu đố, nghĩ nó cô đơn, trống vắng, nên anh đoán trúng 
phóc ý của tác giả mặc dù hơi tham, còn cố liệt kê thêm vài 
món nữa. 


196 


Phịa 


Anh trưởng tràng thấm nhuần triết lý trong Kiều của 
cụ Nguyễn Du, cười mỉm và phán: “Thấy chưa? Toàn là 
suy nghĩ chủ quan, kiểu “người buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ,“ cứ áp đặt tâm sự của mình lên ngoại cảnh rồi đem ra 
đố, làm sao có lời giải đúng được vì chẳng phải chính chánh 
chủ khảo đã sai ngay từ đầu rối ư?“ Hà.. hà... 

Biết anh trưởng tràng phê phán rất đúng trong “cuộc 
đố vui không tìm ra lời giải” này nhưng nếu không đố mà 
chỉ chia sẻ thì chia sẻ của mỗi người, dù không đạt được sự 
đồng cảm, có đáng được cả nhóm tiếp nhận không? 

Chia sẻ của tác giả câu đố cho tôi hình dung ra bạn, một 
buổi tối yên ả, thư thái ngả lưng xuống giường đọc cuốn sách. 
Tôi thậm chí có thể đoán ra nhan đề cuốn sách trên tay bạn 
tôi, viết về những người Việt Nam vượt biển tìm tư do nhưng 
không may mắn đến được bến bờ mong đợi. Là đề tài chúng 
tôi đang trao đổi mấy hôm nay khi cuối tháng 4 tới gần. Tôi 
cũng hình dung ra căn phòng bạn tôi đang ở trong, có khung 
cửa sổ rộng trông ra ngã ba cái hồ bát ngát như cửa một con 
sông lớn; những buổi tối bạn tôi vừa râm ran chuyện trò vừa 
xoa đầu ở hai bàn chân sau một ngày đứng nhiều và đi lại 
nhiều, mùi khuynh diệp thoảng bay làm ấm cả không gian 
xung quanh. Tôi đã đến đây không ít lần và thường thức giấc 
giữa đêm, nhìn ra mặt hồ nhòa trong sương khuya, thương 
nhớ con sông của tuổi thơ tôi tận quê nhà xa tít tắp, xót đau 
một mái ấm giờ đây cũng mất tăm trong mịt mờ ký ức. Bạn 
tôi đang buồn hay đang vui mà bỗng dưng gán cho cái trần 
nhà sự cô đơn và trống vắng? 

Trở lại chuyện câu đố, người thứ hai sau anh trưởng, 
tràng, đoán nhanh và chắc nịch, là “con người.“ Trong 
nhóm chúng tôi, có vẻ cô có cuộc sống nội tâm nhiệm nhặt 
và sâu sắc nhất. Cô hay đi bộ một mình trong núi và không 
lái xe xa lộ. Tôi đoán cô thường có những khoảng thời gian 
và không gian tịch lặng để lắng đọng tâm tư, để khơi trong 
gan đục những tầng cảm xúc bên trong mình tựa như người 
đãi vàng đưới suối, không chấp nhận để lẫn một hạt sỏi 
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nào. Trong giao tế, cô ròn rã, nông ấm nhưng không hiểu vì 
sao, tôi cứ có cảm giác cô giấu đâu đó một chỗ đau, một vết 
thương nhỏ. Có lẽ tại đôi mắt cô đầy nghỉ ngại và buồn như 
đêm. Thế nhưng, chẳng lẽ cô là (sinh) vật cô đơn và trống 
vắng nhất dưới mái nhà của mình? 

Cô em khác, người thứ ba, đoán là cái cửa sổ. Trong 
nhóm, cô ba thông minh và có tưởng tượng phong phú 
nhất. Quả thật, đóng hay mở, cửa sổ bao giờ cũng trống 
vắng và chỉ hiện diện cho mọi thứ khác như cô mô tả. Tuy 
vậy, tôi không hình dung ra được nó cô đơn. Nó luôn luôn 
bận rộn, đầy ắp một cái gì: cây cối, hoa lá, nắng gió, những 
mái nhà nâu, những con chim se sẻ, hồ nước, giòng sông, 
mặt trời, mặt trăng, tính tú, bóng người hàng xóm..vv.. Liệu 
cô đơn có phải là tình trạng đứng yên một chỗ nhìn mọi vật 
di chuyển, thay đổi qua mình, xung quanh mình, trôi tuột 
đi, như nắng mưa, như gió mây thoảng bay, không một thứ 
gì bám víu và ở lại với nó? Hay nó cô đơn vì nó suốt đời 
hiện điện bên cạnh cái cửa sổ thứ hai trong cùng một gian 
phòng, gần nhất cũng cách nhau một sải tay? Nhìn nhau mà 
chẳng nói, có nói cũng khôn cùng! Tội nghiệp ghê! 


Thế còn người thứ tư chọn cái giường, anh ấy nói gì? 
“Một vật tiêu biểu cho sự cô đơn, có lẽ cái giường nói lên 
được nhiều nhất, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cái 
giường giữ nhiều ký niệm của một người đã không còn 
nữa hay hai người mỗi người là một ốc đảo không tình yêu. 
Chưa kể một ngày nào đó, ai trong chúng ta cũng sẽ phải 
đối diện những giấc ngủ chỉ đơn chiếc 1 mình khi mà người 
vợ hay chồng như chim vỗ cánh bay đi...Nó cô đơn lắm, hãi 
hùng lắm.” 

Đến đây thì tôi phục lăn anh trưởng tràng. Bởi vì tuy tôi 
cũng chọn cái giường như anh bạn số 4 trong nhóm nhưng 
do chủ quan, chúng tôi có những liên tưởng khác nhau. Đối 
với tôi, ngoài bếp, phòng ngủ trong nhà là nơi hội tụ nhiều 
sinh khí nhất. Những lúc đi xa, nhớ nhà, tôi nhớ nhất phòng 
ngủ và cái giường, địa đàng nghỉ ngơi của tôi mỗi tối và mỗi 
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bình minh mới của tôi hôm sau khi mở mắt ra. Qua một 
ngày đài làm việc, thời khắc hạnh phúc nhất của tôi là được 
ngả lưng xuống giường, nơi chốn thân cận với tôi như một 
người bạn chí tình từ khi tôi lọt lòng mẹ cho tới giờ khắc 
chia tay cuộc đời ở sân ga cuối, qua bốn mùa xuân, hạ, thu, 
đông. Mẹ tôi đã ngồi, đã nằm ở đây, đã ăm ru tôi những 
sáng tỉnh mơ, những đêm khuya muộn, một đèn, một bóng; 
đã gói chặt tôi trong tã lót, chèn chăn gối xung quanh và 
giao phó tôi từng chập cho giường để gồng gánh công việc 
trong một ngôi nhà đông người, luôn luôn bắt đầu từ gà 
gáy cho đến quá nửa đêm. Hết thời nuôi con của mẹ, đến 
thời nuôi con của tôi. Dù nửa thế kỷ đã trồi qua với vô vàn 
biến động, mùi thơm đa thịt trẻ sơ sinh, mùi sữa hoi hoi từ 
bầu vú mẹ, hình hài bé nhỏ, mỏng manh như búp hoa non 
yếu vừa bung nở của từng đứa con vẫn rỡ ràng trong trí 
nhớ tôi như mới vừa đâu đây. Cái giường câm nín chuyên 
chở nhiều cảnh đời trong nhẫn nhịn, không đòi hỏi gì cho 
nó, kể cả chăn gối đẹp mắt, thơm tho, cũng chỉ để làm vui 
lòng chủ nhân của nó thôi. Nó cho tôi cả bầu trời hạnh phúc 
nhưng tôi chưa bao giờ chuyện trò với giường để biết nó 
buồn vui và cô quạnh ra sao? Nói như anh trưởng tràng của 
nhóm chúng tôi, con người toàn “phịa ra trăm điều“ theo 
tâm cảm của mình từng lúc. Tôi nhớ câu thơ thời đi học, của 
Lamartine: “Objets inanimés, avez-vous đonc une âme qui 
sattache à notre âme et la force daimer?“ Tạm dịch là: Hỡi 
các vật dụng vô tri, các ngươi có một linh hồn gắn bó với 
linh hồn ta và thúc dục nó yêu thương không? Hình như có 
ai đó đã nói rằng “Trong mỗi người Việt Nam, có một thi 
sĩ” (kẻ viết bài này xin thêm: dù không biết làm thơ) Hình 
như chỉ cần một trái tim tràn ngập tình yêu, cho ta nghe 
được, thấy được, cảm được cả những điều kỳ diệu trong thế 
giới vô ngôn của muôn loài trong vũ trụ. Có “phịa“ không 
khi tiếng chim hót chiều trong các lùm cây, lúc ríu rít du 
dương, lúc chí chóe cãi nhau, nghe mà thương? Có “phịa” 
không khi tiếng sóng biển lúc êm đềm vỗ lên ghềnh đá, lúc 
đớn đau gầm thét vì đáy đại dương không yên? Có “phịa” 
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không khi ở nơi này, mỗi buổi tối người lưu dân trở về nhà, 
nhìn ngọn đèn trên cửa kiên trì cháy lên như con mắt buồn 
bã canh thức niềm hy vọng thấy lại quê hương trong lòng 
họ? Có “phịa” không khi tôi muốn thêm vào phần giải đáp 
câu đố của bạn tôi, khoảng sân lờ mờ sáng dưới ánh đèn hiu 
hắt ấy, cả hai cô đơn và hoang vắng tận cùng? 

Anh trưởng tràng ơi, nếu “phịa” cho đời đẹp hơn, vui 
thêm, thì có nên không? 
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iệt Film Fest 2016 được tổ chức tại rạp AMC 
Orange 30, trong khu mua sắm The Outlets of 
# Oranpe, tên cũ quen thuộc hơn với mọi người 
là The Block, bên lề xa lộ 22, vào các ngày 14, 15, 16 và 17 
tháng 4. Đây là một sinh hoạt văn hóa/nghệ thuật rất đáng 
yêu và đáng được khuyến khích do hội Nghệ thuật Việt Mỹ 
VAALA thực hiện hơn một thập niên qua, nhằm mục đích 
giới thiệu các nhà làm phim chuyên nghiệp cũng như tài tử, 
từ mọi cộng đồng trên thế giới, nối kết họ thông qua tỉnh 
thần hòa nhập văn hóa nghệ thuật của Việt Nam. VAALDA 
đo cô Lê Đình Y Sa, ái nữ cố nhà báo Lê Đỉnh Điểu, làm 
giám đốc điều hành. Từ ngày đâu bỡ ngỡ năm 2003, nay 
VFEF đã kiện toàn một cách rất đáng khen về mặt tổ chức, 
thu hút đông đảo giới trẻ đồng thời với giới cao niên, cho 
thấy mục tiêu của hội đáp ứng được nhu cầu giải trí và mở 
rộng kiến thức của số đông khán giả thuộc nhiều sắc tộc 
nói chung, của cộng đồng người Việt nói riêng. Giá vé vào 
cửa là $12 mỹ kim. Sinh viên với ID và khán giả từ 60 tuổi 
trở lên $10 mỹ kim. Có giá đặc biệt cho từng nhóm. Ngoài 
phần đóng góp tài chánh nhỏ nhoi từ khán giả, Việt Film 
Fest giữ được sinh hoạt nhiều màu sắc này qua hơn một 
thập niên và không ngừng phát triển là nhờ vào khả năng 
vận động mạnh thường quân bảo trợ lâu dài của các thành 
viên VAALA. 
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Tôi rất tiếc đã không có thì giờ để tham dự đầy đủ các 
buổi chiếu như lòng mong muốn. Tuy nhiên được xem 2 
phim truyện dài, 1 trong đêm khai mạc, Bitcoin Heist (Siêu 
Trộm) của đạo diễn Hàm Trần và 1 trong đêm thứ sáu tiếp 
theo, Crush the Skull (Đập Vỡ sọ) của Việt Nguyễn, cảm 
tưởng chung của tôi là hai đạo diễn xuất sắc của chúng 
ta, Hàm Trần và Việt Nguyễn đang thực sự tìm cách định 
hình tài năng của họ trong khuynh hướng làm phim giòng 
chính. Họ dùng nhiều kỹ xảo điện ảnh, gồm cả tốc độ và 
âm thanh nhân tạo, khai thác cảm xúc mạnh thông qua các 
chủ đề thời đại được phong phú hóa bằng óc tưởng tượng 
vượt mọi biên giới bình thường, khả năng làm chủ các 
phương tiện và tình huống ấy hơn là khám phá thế giới nội 
tâm của con người, các vấn đề xã hội đang chi phối cuộc 
sống thực tế của người dân trong và ngoài nước hiện nay. 
Nội tâm Việt Nam thì khoảng cách thời gian/thế hệ đã làm 
cho lạ mặt, không quen, những trải nghiệm đọc được đó 
đây trên sách vở, tài liệu, đã cũ mòn, không hấp dẫn, hết 
còn là động cơ mời gọi sáng tạo; ngoại quốc thì họ chưa 
thực sự thẩm nhập 100%, chưa nói tới bản sắc vẫn là yếu 
tố ngăn trở lớn. Trước hiện tình tiến hóa chậm như rùa 
của người Việt trong và ngoài nước, các đạo diễn trẻ tài 
năng của chúng ta được Hollywood chắp cánh bay xa, cảm 
thấy có nhu cầu phải đi tìm những đường bay phỉ sức họ, 
cho họ những cơ hội thử thách toát mồ hôi trên thước đo 
mượn của Hollywood. Cá nhân tôi thành thực khen ngợi, 
ngưỡng mộ, thông cảm những thôi thúc thể hiện mình bất 
luận cách nào của họ, chúc họ luôn may mắn và thành công 
tuy từ đáy lòng, tôi vẫn nhớ mãi câu nói của Boileau thời 
đi học: “Cái gì biết rõ thì thể hiện rõ,“ tạm dịch câu “Ce qui 
se concoit bien, sénonce clairement.“ Hiểu rõ, may ra chỉ 
hiểu chính mình. Tôi vẫn tin rằng hiểu chính mình hay nói 
về những vấn đề của chính mình bao giờ cũng có sức thu 
hút, thuyết phục bởi vì nó xuất phát từ hơi thở, từ nhịp tim, 
mang trong nó sức sống tươi mới, luôn quyến rũ và làm 
rung động lòng người. 
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Giải thưởng VFE 2016 do bầu chọn của ban Giám khảo 
VEF và của khán giả cho thấy nhận định của riêng tôi 
cũng không xa lắm với quan điểm của đại hội và của giới 
thưởng ngoạn. 

Năm nay, phim đoạt giải Trống Đồng của Đại hội thuộc 
về đạo diễn Victor Vũ với Tôi Thấy Hoa Vàng Trên Cỏ 
Xanh, dài 111 phút. Cảnh trí, nhân vật, là của làng quê Việt 
Nam êm đềm khoảng năm 1989, với tuổi thơ sau lũy tre 
còn ôm giữ huyền thoại, với tuổi mới lớn chớm biết thẹn 
thùng nhớ nhung, với những ngày đến trường để học hành 
nhưng cũng để có không gian ấp ủ những giấc mơ và cũng 
để biết những bài học bị hiếp đáp đầu đời. Phải nói là đạo 
diễn Victor Vũ có biệt tài khơi dậy, làm sống lại hình ảnh 
những cậu bé sớm có “tâm sự” riêng, lớn lên với những 
vui buồn trong cái thế giới hồn nhiên, trong trẻo cho phép 
các cậu vẽ vời, phiêu du tùy thích. Cái thế giới thần tiên ấy 
nhiều người lớn đi qua tuổi các cậu, có khi không có, không 
biết tới. Vì vậy, khi đạo diễn Victor Vũ hé lá màn che, mời 
khán giả bước vào, họ òa vui nhận ra một chút gì của chính 
họ nơi những cậu bé/cô bé này, một thời tưởng chừng chưa 
xa lắm. Ai không giấu trong lòng một tuổi thơ đáng nhớ, đã 
sống hay chưa sống hết, để muốn quay về, tìm lại? Những 
thước phim đẹp, chọn lọc, con trai đép nhựa, quần đùi, con 
gái áo tay phồng, tóc cắt bôm bê đi giữa một thiên nhiên 
ruộng đồng hiền hòa, tươi thắm, chẳng phải là nơi chốn tìm 
về của những người lữ hành đã đi gần hết vòng quay náo 
nhiệt của đời mình sao? 

Cuốn phim ngắn 11 phút, tựa đề Nhà Đối Diện của đạo 
diễn Lê Mỹ Cường, mô tả cuộc sống của hai thanh niên 
đồng tính sống với nhau như một đôi vợ chồng dưới mắt 
nhìn từ nghi ngờ đến chấp nhận của một hàng xóm sinh 
hoạt thân cận, gần gũi bên nhau, cho thấy người trong nước 
giờ đây cởi mở hay coi nhẹ hiện tượng này hơn hải ngoại 
có thể nghĩ. Lý do có nhiều. Vì sinh kế lấy hết thời giờ và sự 
quan tâm của mọi người, ai muốn sống cách nào tùy thích. 
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Vì sự phá sản niềm tin sau biến cố 30/4/75 kéo theo sự suy 
sụp các giá trị tỉnh thần khiến không ai còn muốn giữ lại gì 
nữa. Vì cái gốc văn hóa ăn theo thuở ở theo thời vẫn ứng 
dụng từ ngàn xưa khi nhu cầu sống còn chiếm vị thế ưu 
tiên..vv..Hai nhân vật chính Phát và Khang thoải mái kể lại 
cuộc tình duyên của họ, cũng hệt như mọi đôi lứa không 
cùng phái tính: gặp gỡ, bị thu hút vì thấy ở người kia một 
cái gì phù hợp, đồng ý chung sống vì thích nhau và cần 
nhau. Cả hai cùng có nghề nghiệp, công việc để sinh nhai, 
xây dựng tổ ấm. Lúc đầu, hàng xóm có người thấy kỳ kỳ, xì 
xào hỏi nhau mỗi buổi sáng khi nhìn theo hai cậu vi vút đèo 
nhau đi làm, buổi chiều họ về, We are Coming Home, chợ 
búa cơm nước như mọi nhà lân cận. Lâu đần cả xóm quen 
mắt và mọi người vui lòng chung sống hòa bình trong khu 
phố nhỏ. 

Nhà Đối Diện chỉ là khúc nhạc mở đầu cho cuốn phim 
tài liệu dài 92 phút, tựa đề Finding Phong, của hai đạo diễn 
Trần Phương Thảo và Swann Dubus, kể lại cuộc hành trình 
dài hơn một năm trời của nhân vật tên Phong, sinh ra là 
con trai nhưng lại khao khát được ở trong một hình hài con 
gái. Câu chuyện xảy ra trong một gia đình quê ở xứ Quảng, 
trong trí nhớ tôi vốn là một địa danh theo khẩu truyền, chó 
ăn đá gà ăn muối, cuộc sống chật vật khó khăn. Phong ra 
Hà Nội kiếm việc làm, mỗi năm về thăm nhà một lần. Cha 
mẹ Phong đều già, ông bố ngoài 80, bà mẹ ngoài 70. Các anh 
chị của Phong đều đã trưởng thành và có cơ ngơi riêng. Khi 
biết mình có vấn đề về căn tính, Phong âm thầm đau khổ. 
Anh rất thương yêu cha mẹ và các anh chị nên trăn trở khôn 
nguôi, không biết nên giãi bày thế nào? Sau cùng, anh quyết 
định thực hiện ước mơ lấy lại ngoại hình thật sự là một thiếu 
nữ theo cảm nhận của riêng anh. Anh bay qua Thái Lan để 
gặp bác sĩ chuyên khoa. Anh được cho uống kích thích tố 
nữ và được cho xem video cuộc giải phẫu chuyển giống. 
Anh được thuyết trình về cảm giác hậu phẫu cực kỳ đau 
đớn nhằm giúp anh chuẩn bị tỉnh thần. Trên chuyến bay trở 
lại Việt Nam, anh vừa lo sợ vừa hân hoan thấy ngày trọng 
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đại gần kê. Anh về thăm nhà lần cuối trong vóc vạc đứa con 
trai cha mẹ sanh ra đã bắt đầu có những thay đổi: nhũ hoa 
phát triển, da dẻ mịn màng, tóc mướt hơn, tha thướt trong 
áo cánh mỏng ra vườn hái trứng cá ăn. Anh có chút băn 
khoăn nghĩ tới việc anh sắp sửa phế bỏ tấm hình hài cha 
mẹ cho với niềm hân hoan khi anh chào đời. Thế nhưng 
trên hết, anh may mắn có một gia đình hiểu biết, hỗ trợ anh 
tối đa. Anh khoe mẹ hai gò ngực mới. Bà mẹ quê bình thản 
nói với con bà không muốn anh là ai khác nhưng chỉ mong 
anh đổi ý chứ không ngăn cản anh. Ông bố già râu tóc phơ 
phơ trả lời người hỏi: “Chuyện này vẫn có từ xưa song thời 
đó kỹ thuật và y tế còn thô sơ nên người ta đành phải chấp 
nhận, không thay đổi được. Bây giờ văn minh tân tiến hơn, 
cho phép người ta thực hiện sự chọn lựa của mỗi người 
nên tại sao không? Đối với tôi, Phong là con trai hay con 
gái mặc dầu, nó vẫn là con của tôi.” Câu trả lời minh bạch, 
phong cách xử sự của ông bố già xứ Quảng ngoài 80 tuổi cả 
ngày xách nước tưới rau làm tôi kinh ngạc. Ngày hẹn tới, 
Phong đi Thái Lan để được giải phẫu chuyển giống, có anh 
và chị tháp tùng. Kết quả tốt đẹp như mong đợi. Tuy mừng 
vui thấy em toại nguyện, ông anh thở phào, cười cười nói: 
Chưa quen, vẫn thấy sao sao. Bà chị hãnh diện: Có vui thiệt 
nhưng cũng thấy như mất đứa em trai mặc đầu có lại đứa 
em gái. Phong bình phục, hoàn toàn là một thiếu nữ xinh 
đẹp. Trở về Hà Nội, “cô” Phong tiếp tục được nhà hát múa 
nước thâu dụng để làm công việc hóa trang những con rối, 
như cũ. 


Câu chuyện của anh Phong đến đây chấm dứt. Cầu 
chúc cô Phong vững tiến trên hành trình mới, luôn may 
mắn và hạnh phúc. Riêng tôi còn đôi chút thắc mắc do méo 
mó nghề nghiệp, xin được chỉa sẻ. 

1/ Người dân xứ Quảng ở tít tắp miền Trung Việt Nam, 
nhờ vào đâu, ngưồn thông tin nào mà sớm bắt kịp trào lưu 
thế giới bên ngoài để biết vấn đề giới tính giờ đây không 
còn cấm ky nữa, để có thể có tư đuy cởi mở và dễ dàng 
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chấp nhận một thực tế xóa sạch văn hóa truyền thống bao 
đời như thế? Cùng với tiếp nhận này, còn tiếp nhận nào 
khác nữa không? Về những giá trị làm người như tự do, 
dân chủ và nhân phẩm chẳng hạn? Tìm được con người 
thật của Phong về căn tính rồi, còn con người nào khác bên 
trong Phong cần được trả lại cho số đông anh Phong khác 
nữa không? Tháng 11 năm 2015, quốc hội đã làm luật công 
nhận quyền chuyển giới tính của người dân, bao giờ công 
nhận những đòi hỏi quan trọng không kém của người dân 
về những quyền sống căn bản khác? 

2/ Phim Finding Phong được giải khán giả bầu chọn là 
do phiếu đánh giá của người xem. Những phiếu ấy không 
từ Trời rơi xuống, càng không từ những ngôi nhà dân chúng 
gió thổi bay về đại hội mà do con số các bạn đồng tính đến 
rạp xem phim và quyết tâm đoạt giải. Bằng cách này, các 
bạn cất lên tiếng nói đòi công bằng và bảo vệ phẩm giá, 
đánh động quần chúng về sự hiện diện bình đẳng của các 
bạn dưới ánh mặt trời và trong xã hội. Bài học của các bạn 
cũng là bài học cho tất cả mọi ai khi thực sự tin vào một điều 
gì, cần một điều gì thì không phải ngồi yên đấy mà hãy đến 
với nhau vì nghĩa khí và lòng công chính, hãy kết đoàn đưa 
tay lên, hãy cất cao tiếng, hãy tranh đấu giành lấy với tất cả 
ý chí và trái tim mình. 
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ĐIỂM TRANG KHÔNG? 


ời mở của người thu góp tài liệu: 
ị Mặc dầu không hoàn toàn chia sẻ quan điểm của 
X——h nhà 0ăn trẻ Lauren Shields nhưng bbh chọn gởi tới quÚ 
độc giả luận cứ tớm sọn dưới đâu oì nhận thấu bà đưa ra một 
quan điểm tới, khá mạnh dạn, gợi ý nữ giới đi tìm một thế quân 
bình lành mạnh giữa uẻ đẹp nội tâm uà ngoại hình trong khi hầu 
như bạn sái trong mọi xã hội thời nay đều chạu theo các Hện nghi 
bề ngoài ngàu càng nhiều, tới mức ô ạt, khiến phụ nữ chúng ta 
bỏ quên siýc mạnh có khả năng chính phục của chính mình. Liớc 
mons quý độc giả thưởng thức 0à đi tới một chọn lựa riêng để làm 
nên bản sắc đặc thù của mỗi người. 


Nhà văn Lauren Shields bỏ phấn son và y phục thời 
trang, quấn khăn che tóc suốt 9 tháng như một phần trong kế 
hoạch từ khước vẻ đẹp theo tiêu chuẩn cổ điển nhằm khám 
phá các giá trị đích thật của mình. Bà hiện đang viết cuốn 
sách có nhan đề “The Modesty Experiment“ (Thử Nghiệm 
của Tính Khiêm Nhượng) kể lại thứ tự thời gian của cuộc 
hành trình từ “sợ hãi đến giải thoát” bà đã trải qua. 

Shields không phải là người phụ nữ đầu tiên sẵn sàng 
làm bất cứ việc gì để xây dựng tính tự tin. Tháng 3 năm 
2011, như một cách thế để ra khỏi ám ảnh về ngoại hình của 
mình, nhà văn Kjerstin Gruys không soi gương trong suốt 
thời gian một năm chuẩn bị làm đám cưới. Thử nghiệm này 
giúp Gruys học bài học đặt lòng tin nơi những ai khen cô 
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xinh đẹp và biết rằng chỉ có cô là nhà phê bình tự thân đáng 
kể nhất. 

Không có gì ngạc nhiên khi một số lớn phụ nữ luôn trăn 
trở với dáng vẻ bề ngoài của họ. Một cuộc nghiên cứu do 
Renfrew Center Foundation tiến hành cho thấy 44% phụ nữ 
trải qua những cảm xúc tiêu cực khi họ không trang điểm, 
thấy họ không hấp dẫn và gần như trần truồng. 32% chia 
sẻ họ trang điểm để cảm thấy dễ chịu và 11% là vì theo thói 
thường trong xã hội. Cũng khó mà trách họ bởi vì một cuộc 
thăm dò của đại học Harvard nhận thấy phụ nữ điểm trang 
được đánh giá là đáng tin cậy, có năng lực và dễ mến. 

Theo chuyên viên về lòng tự tin Susan Vernicek, trong 
khi trải nghiệm của Shields có vẻ cực đoan, bài học suy ra 
từ đó lại rất có ý nghĩa. Bà nói: “Đối với nhiều phụ nữ, cảm 
giác mình xinh đẹp và tự tin là một thử thách hàng ngày. 
Không có gì sai khi họ trang điểm và làm cho mình trông 
khả ái nhưng cũng cần tìm hiểu vì sao họ rất khó rời nhà mà 
không trang điểm và ăn mặc đẹp.” 

Và Shields dự tính trả lời câu hỏi này. Lùi lại năm 2010, 
cô cũng giống như bất cứ một phụ nữ thời thượng nào khác, 
sống và làm việc ở New York. Mỗi buổi sáng, cô đi bộ khá 
xa từ căn chung cư trên đường Williamsburg, Brooklyn, 
đến văn phòng nơi cô làm việc ở Manhattan. Cô ngạc nhiên 
nhận thấy các phụ nữ đáp chuyến xe điện ngầm ai cũng 
trang phục rất đẹp mắt. Cô viết như sau: “Đó là cả một đội 
quân các cô/các bà thắt đáy lưng ong, cánh tay săn chắc, tóc 
bồng bềnh như mây, khuôn mặt trang điểm kỹ và mang 
giày gót cao (một việc thật khó mà hình dung ra so với 
chặng đường mọi người phải rảo bước.) Ai cũng rạng rỡ, ai 
cũng thanh lịch. 

Tuy vậy, ý nghĩ mặc bộ y phục mà Shields gọi là “Bộ-y- 
phục-người-lớn” trông đầy vẻ giả tạo. Trên đường về nhà, 
đi ngang qua những phụ nữ Do Thái Hasidic quấn khăn 
trên đầu, cô thấy thèm. Những phụ nữ này không hề phải 
bận tâm với mọi thứ “phụ tùng” làm đẹp cũng như mái tóc 
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họ có xẹp lép hay không? Cô viết: “Trước hết, họ không thời 
thượng như đa số bạn gái mà tôi nhìn thấy khắp mọi nơi. 
Có vẻ như họ tập trung vào một điều gì khác, quan trọng 
hơn xu hướng chung của xã hội. Họ có một lý do chính 
đáng để không trang phục như đám đông láo nháo trên đại 
lộ số 5, khiến tôi cũng có một lý do của mình.” 

Hai năm sau, khi Shields theo học lớp Thần học tại Đại 
học Emory, một diễn giả đến thăm lớp “Women in Church 
History“ để thảo luận về cái khăn trùm đầu (hijab) của phụ 
nữ Hồi giáo. Trước đó, Shields luôn nghĩ rằng các phụ nữ 
trùm khăn hijab đã được giáo dục phải biết hổ thẹn về thân 
thể của họ nhưng sau khi nghe vị diễn giả thuyết trình, cô 
đã nhanh chóng thay đổi cách suy nghĩ. Cô viết: “Tôi nghĩ 
không lẽ nào người phụ nữ cảm thấy tự do hơn với trang 
phục khiêm tốn hoặc họ muốn ở trong cảm giác hổ thẹn 
về thân thể họ? Trong thực tế, tôi sớm hiểu rằng không có 
chuyện hổ thẹn ở đây. Trái lại, là niềm tự hào. Giờ đây, 
không chỉ phụ nữ, nhiều người ước muốn được đánh giá là 
những gì khác hơn với một kiểu tóc hay bộ mông đúng tiêu 
chuẩn kích thước để được xem là đẹp. 

Cho tới lúc này, tôi ý thức mình quan tâm hơi nhiều 
về dáng vẻ bề ngoài của tôi. Tuy trong thâm tâm, tôi coi 
rẻ mọi thứ phù phiếm song tôi rất khó chịu biết mình quá 
chú trọng đến ngoại hình. Có ngày tôi băn khoăn để ý thấy 
“mỡ” thừa ra ở chỗ trước đây không có và buồn bực mãi; da 
cổ thì xệ xuống so với tôi năm 20; ngủ nửa đêm giật mình 
thức giấc tự hỏi mình có mập quá không, có già đi không, 
có còn xinh đẹp không? 

Cảm giác phần nào đạo đức giả vì bản thân có son phấn 
mỹ phẩm trị giá tới $600 mỹ kim và giầy đép nhiều hơn bất 
cứ một phụ nữ bình thường nào khác, Shields quyết định 
cho ra mắt độc giả cuốn Modesty Experiment. Để giữ tính 
khả tín, cô khởi sự viết blog, nhật ký, cho đi một phần ba 
quần áo thời trang trong tủ và toàn bộ mỹ phẩm trên bàn 
trang điểm. 
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Suốt 9 tháng sau đó, cô đội khăn che tóc, mặc quần áo 
rộng, giữ kín vai và đầu gối. Ngoại trừ vài trường hợp hãn 
hữu bất khả kháng, cô không trang điểm và không sơn 
móng tay. Mặc dầu có đôi chút lo sợ đã không chăm chút bề 
ngoài và với ngoại hình có vẻ bất cần nhưng cô thực sự chú 
tâm vào những gì quan trọng. Cô cũng nghiệm thấy rằng 
không có gì là yếu kém hay sai trái trong việc chăm lo cho 
đáng vẻ bề ngoài của một người song điều cô muốn là thiết 
lập thế quân bình lành mạnh. Cô viết tiếp: “Tôi học được 
rằng xinh đẹp không phải là cái tội nhưng khi nó trở thành 
nền tảng tạo nên bản ngã của bạn (theo cái cách kỹ nghệ 
quảng cáo thuyết phục người tiêu dùng) thì đó là lúc chính 
bạn tự làm thương tổn mình. 

Khôi hài nhất là khi Shields ngưng việc trau chuốt quá 
nhiều bề ngoài của cô thì xem ra nhiều đàn ông tốt lại đến 
với cô. Bạn luôn dễ dàng lọt vào tầm mắt của những người 
có lòng mà không phải bỏ nhiều công lao để tự “quảng cáo” 
mình. Shields tâm sự: “Tôi đã “nổi bật” trước một người mà 
tôi hằng mong đợi. Ba tuần trước, lời cầu hôn của chàng làm 
đảo lộn vũ trụ quanh tôi. Tôi “nổi bật” giữa một cộng đồng 
phụ nữ khởi sự có những trao đổi về sức quyến rũ của vẻ 
đẹp lý tưởng bởi vì nó đòi hỏi một quá trình bảo dưỡng đắt 
giá đi kèm với ý thức tự phê phán không bao giờ ngưng.” 

Trên hết bất cứ điều gì khác, tôi tập nhìn ngoại hình 
chính mình một cách trung thực: bộ Lauren Suit chả là gì 
ngoài việc cho tôi điều kiện bề ngoài cần thiết hàm chứa bên 
trong nó cuộc sống nội tâm không bao giờ có bán trong các 
thương xá, chưa kể bạn sẽ ngạc nhiên nhận ra bạn tiết kiệm 
được rất nhiều tiền khi không chạy theo những kiểu thời 
trang mới nhất. 

Sau cùng, Susan Vernicek, chuyên viên về tính Tự Tin, 
nhắn nhủ như sau: “Nếu bạn đang cố gắng nâng cao lòng 
tự tín mà không dựa vào quân áo và son phấn, bạn hãy thử 
phương pháp Modesty Experiment trong một ngày, để ý 
xem bạn cảm giác thế nào khi bạn thấy mình xinh đẹp và 
tìm nhiều cách để gợi lại những cảm xúc ấy mỗi ngày.” 
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Lời Kết: 


Như chúng ta đều biết, tất cả kinh nghiệm uiết thành bài bản 
hay sách để truyên đạt thường có chút quá đà, khiến người đọc đổi 
lúc cảm thấu như khó thực hiện, chưa kể nếu tác giả của những 
chia sẻ lại đến từ một cộng đồng có oăn hóa khác biệt. Tuy nhiên, 
điều nàu không ngăn cản chúng ta dọc, tìm tòi, lắng nehe, lựa 
chọn những đê nghị tích cực uà phù hợp uới tâm tình cũng như 
cách sống của chúng ta để làm phong phú thêm số uốn kiến thức 
riêng, từ đó, đưa tới những ứng xứ ẳa dạng giúp chúng ta thành 
công dễ dàng hơn trong cuộc chiến sinh tôn. Trong mợi trường 
hợp, cái gì càng siản đị, ít tốn côns sức bảo trì thì càng ít uấn 
đề nên sẽ bền lâu. Nếu son phấn 0à thời trang cần ánh đèn (sân 
khấu) quanh mình để tỏa sáng 0oào một thời điểm nhất định thì uẻ 
đẹp từ nội tâm là nsọn đèn tự nó tỏa sáng, tự nó dâng hương, mọi 
lúc, mọi nơi, không lệ thuộc ngoại cảnh, không su tàn, là sở hữu 
riêng của một người 0à làm nên bản sắc của người ấu. Tất cả uấn 
đề bạn gái chúng ta cần quan tâm là thiết lập một thời khóa biểu 
chia đêu cho nội tâm 0à nsoại hình để có sự cân đối của cả hai. 
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ó nhiều định nghĩa hàn lâm về hai chữ Quê 

Hương. Và mỗi người, khi nhớ về quê hương, 

cũng có nhiều định nghĩa riêng tùy thuộc thời 
khắc và tâm cảnh khi họ nhớ về quê hương. Có người như 
cô bạn trẻ tới từ miền bắc Việt Nam sau 1975 mà tình cờ tôi 
gặp ở đây, đang quay quắt hội nhập, được hỏi có nhớ nhà, 
nhớ quê không? Cô cười, lắc đầu: “Em đang ở đâu thì đấy là 
nhà và quê hương.” Tâm lý này dễ hiểu vì cô lớn lên ở một 
đất nước mịt mờ khói lửa can qua, trong một xã hội không 
khơi gợi cho cô tình gia đình và tình quê hương. Trưởng 
thành ở Saigon sau tháng 4/1975, trải qua những ngày cơ 
cực cùng với Saigon bỗng nhiên nghèo đi, cô tốt nghiệp đại 
học Phú Thọ. Nhan sắc, tự tin, cô để cơn gió thời đổi mới 
cuốn mình đi, làm giàu dễ dàng và nhanh chóng bằng con 
đường kinh doanh địa ốc. Cô cười nói: “Em chỉ nhớ những 
buổi đi ăn với bạn bè ở các nhà hàng sang trọng; đi tắm hơi 
và đấm bóp ở những salon đẳng cấp, được phục vụ tận tình, 
được nghe những lời xưng tụng êm tai...“ 


Tới Mỹ theo con đường vòng: một đứa con được bố bảo 
lãnh rồi đứa con ấy bảo lãnh mẹ, cô mang theo mình lòng tự 
tin có sẵn, tài sản và sự tháo vát, nỗ lực thích nghỉ với hoàn 
cảnh mới, học thành công một chuyên môn ngắn hạn để có 
lợi tức học tiếp vài chuyên môn khác. Thay vì tình tự quê 
hương, cô được dạy bài học sinh tồn rất thực tế, rất phù hợp 
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với một Mỹ quốc thực dụng. Tôi biết những người như cô, 
định hình được mục tiêu của mình, tập trung vào mục tiêu 
ấy, chắc chắn sẽ thành công cách này hay cách khác ở xứ sở 
này, sẽ thực hiện được Giấc Mơ Mỹ Quốc theo lối nói thông 
dụng của nhiều người khi tới đây. 

Còn tôi, ngơ ngẩn như mán về xuôi, bước ra khỏi kho- 
ang chiếc máy bay 2 động cơ hạ cánh lúc nửa đêm ở phi 
trường Ontario đèn đuốc sáng choang, bốn mẹ con bà cháu 
đắt díu nhau như đi trong một cơn mơ, hành lý mang theo là 
những câu thơ tuyệt tác của những nhà thơ lớn thời đi học, 
những “Ngfng đầu ngóng mãi chưa thôi nhớ, hoa bưởi thơm rồi 
đêm đã khuụa...” và những “Sóng qợn trường giang buồn điệp 
điệp, cơn thuyền xuôi mái nước song song, thuyền UÊ nước lại sầu 
trăm nsả, củi một cành khô lạc mất qiòng...” Những ngày đầu, 
chúng tôi tạm cư ở một thành phố miền núi, đất đá khô cẳằn, 
cỏ cây xám xịt. Một cơn mưa bất ngờ, một vầng trăng lẻ loi, 
một sớm mai nghe tiếng chim hót, một mùi dạ hương đâu 
đó trên lối đi, mỗi mỗi như dao ngọt cứa lên thần kinh cảm 
xúc của tôi, làm tim đập thất nhịp vì nhớ ra thân phận lạc 
loài của kẻ thiếu quê hương. Đúng là những bâng khuâng 
chẳng được tích sự gì ở nơi phồn hoa đô hội cổ võ sự tranh 
sống kịch liệt này. Chẳng thế mà khoảng cách giữa tôi và 
nước Mỹ ngày càng xa qua ba thập niên, từ điểm gặp gỡ 
đầu tiên sải về hai hướng. Nước Mỹ ngày càng văn minh, 
tiến bộ, đi hia bảy dặm. Bước chân tôi ngày càng già nua, 
chậm chạp, không theo kịp. Hệt như thơ Lưu Trọng Lư: 
Nhìn nhau mà lệ ứa, một nsàu một cách xa. 

Thời tiết miền nam Cali năm nay rất lạ. Giữa tháng 5 
rồi mà buổi sáng trời mù, gió hiu hắt lạnh. Buổi trưa ngày 
nẵng ngày không, chút hoang mang làm rung nhẹ những 
đỉnh cây đứng yên hai bên vệ đường. Radio làn sóng tiếng 
Việt đang phát Thuyền Viễn Xứ, Phạm Duy phổ nhạc từ 
thơ của tác già Huyền Chi. Được hỏi một lúc nào đó năm 
2011, Phạm Duy cho biết bà Huyền Chỉ còn tại thế, có liên 
lạc với ông. Bây giờ không biết bà còn hay đã mất, đang 
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ở đâu và có giật mình thấy ra lời thơ rất thiêng của bà vô 
tình báo trước một thời đất nước điêu linh, dân tình tản lạc 
hay không? 

...Nhìn Uuề đường cố lú, cố lý xa xôi. Đời nhịp sầu lỡ bước, 
bước hoang mang rồi. QuaU lại hướng làng, Đà Giang lệ ướt 
nồng, mẹ già nrvồi 1m bóng, mái tuyết sttơng 1nong con bạc lòng. 
Trời cao chìm rơi xuống đời, biết là bao sầu trên xứ người... Phải 
công nhận ngòi bút của nhạc sĩ họ Phạm có khi xuất thần, 
chữ nghĩa được ông phù phép một vẻ đẹp man dại và đau 
thương đến độ, mái tuuết sương mong con BẠC LÒNG... 
Những đứa con ra đi là biền biệt, không quay đầu nhìn lại 
mẹ già ngồi như tượng, mỏi mắt chờ trông. Năm tháng làm 
phai màu tóc mẹ, phai cả lời hẹn ước của con. Trong bài 
Trở Về Mái Nhà Xưa, ông viết Người xa oắng biết đâu NẤM 
nhà buồn. Ngôi nhà không còn tình yêu khác gì nấm mộ vùi 
chôn người ở lại? 

Chúng ta đang sống ở thời đại mà lưu lượng thông tin 
nhiều như không khí, đã thu hẹp thế giới vào cái màn hình 
điện thoại thông minh chỉ lớn bằng bàn tay, khiến người đi 
xa không còn tâm trạng “biết đâu” nữa. Quê hương gấm 
hoa một thời trẻ con thả diều đuổi bướm trên những đồng 
cỏ xanh tươi, ăn quả non cũng thấy ngon, uống nước lã 
không đau bụng, nay thì tất cả mọi thứ cân cho đời sống 
đều chan chứa độc tố bởi vì quan chức nhũng lạm câu kết 
với bọn gian thương, cho chúng buôn bán, sử dụng hóa chất 
bừa bãi, mặc chúng tung hoành thủ lợi trên xác thú vật và 
cả xác người sống bị tước hết quyền phản kháng. Còn đâu 
rừng vàng, biển bạc, những đồng bằng màu mỡ, phì nhiêu 
giúp cho dân giàu, nước mạnh? Đến con cá cũng không 
toàn mạng trong giang sơn vốn tự do vẫy vùng của nó nay 
bị xâm hại. Đến đất vô tri cũng nứt nẻ, vỡ ra từng mảnh, bị 
bức tử vì Cửu Long Cạn Giòng. 

“Nướng dân đen trên gọn lửa hung tàn, uùi con đỗ dưới 
hầm tai oạ.” Đâu chỉ có bọn thái thú bắc phương mới nỡ 
xuống tay đầy đọa con dân nhà Nam, bọn quan chức vong 
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thân ngồi trên những chiếc ngai nạm vàng ở Bắc bộ phủ đã 
đốt hết sử sách tiền nhân để lại, cai trị dân bằng tâm hồn 
thái thú, vô cảm trước dân tình oán than ngút trời. 

Tổng thống Hoa Kỳ thứ 44 sắp viếng thăm Việt Nam 
trước khi mãn nhiệm. Ông sẽ được các chủ nhân ông của 
quốc gia đối tác đầy tiềm năng này tiếp đón với đầy đủ nghi 
lễ ngoại giao dành cho hàng quốc khách. Ông sẽ không phải 
ái ngại khi được mời dự quốc yến với thức ăn hảo hạng, 
cam đoan tinh khiết và ngon miệng. Băn khoăn của riêng 
tôi là không biết thông minh và nhân bản như ông, khôi 
nguyên giải Nobel hòa bình, với tầm nhìn độ lượng của một 
chính khách cao cấp thường quan tâm và bênh vực người 
nghèo, với khối lượng tin tức ban báo chí tòa Bạch Ốc trình 
lên ông hàng ngày, liệu ông có hình dung ra được mâm 
cơm của tuyệt đại đa số đồng hương chúng tôi dưới mái 
nhà của họ bên ấy không? Có ai nói cho ông biết món thịt 
kho trên mâm cơm ấy có thể được nấu bằng thịt đã thối rữa 
mà người hàng thịt làm tươi lại bằng hóa chất và bán ra 
cho dân lành hay không? Có ai nói cho ông biết đĩa rau quả 
trên mâm cơm ấy được nông trại tưới tẩm bằng thứ phân 
bón làm cho thân, lá, củ tốt tươi hơn nhưng khó khai thật 
nó thuộc loại gì? Có ai nói cho ông biết những hạt gạo nuôi 
sống những gia đình “chạy ăn từng bữa toát mồ hôi,“ nay 
được pha chế bằng nhựa dẻo? Và nếu biết, ông sẽ nói gì với 
vị nguyên thủ của nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa “đây 
tiềm năng“ như biểu hiện bên ngoài của nó? 

Có thể Tổng Thống cũng sẽ được mời thăm viếng một 
trung tâm du lịch tuyệt đẹp và sang trọng của Việt Nam 
từng được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Đông. Vâng, tổ 
quốc do tiền nhân chúng tôi tạo dựng cho con cháu mỹ 
miều như thế, nên thơ như thế, kỳ ảo như thế. Từ hơn 40 
năm nay, nó đã được chuyển nhượng từ toàn thể dân tộc 
chúng tôi sang tay một thiểu số kẻ xấu (theo cách gọi của 
Thượng nghị sĩ John McCaïin) với rất nhiều máu xương của 
cả hai miền nam bắc Việt Nam và trở thành tài sản riêng 
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của những người này. Quá trình chuyển nhượng bất đắc dĩ 
ấy có bàn tay quyền lực của Hoa Kỳ thúc đẩy và góp phần. 

Người dân Việt Nam đọc sử thế giới, tớc mong Việt 
Nam có được vận hội như Nhật Bản sau thế chiến II, đón 
nhận một tướng đầy nghĩa khí và tâm huyết như Douglas 
Mac Arthur, với lý tưởng và công tâm muốn biến miền 
đất từng chìm đắm can qua trở nên giầu có, văn hóa phát 
triển, trình độ dân chúng nâng cao thành một nước lý tưởng 
như Mỹ. «Trong thời chiến tranh, giới lãnh đạo Nhật Bản đã có 
những sai lầm, nhưng rồi đâu, khi Nhật Bản trở thành một nước 
dân chủ, một nước công nghiệp siầu trạnh, thì cũng như nước 
Mỹ, Nhật Bản cũng sẽ có riền 0ăn hóa dân chủ, tự do, coi trọng sự 
lựa chọn của cá nhân. Hơn thế nữa, Nhật Bản nên là như 0oậu.» 
(Tiến sĩ Edtuin O. Reischauer) 


Nước Mỹ đã thay đổi nhiều điều trên nước Nhật nhân 
đanh sự bình đăng và tiến bộ của nhân loại, nay giúp thay 
đổi một thể chế cản trở , thậm chí hủy diệt, những giá trị 
vừa nêu là việc không nên chối từ. 

Một danh ngôn được ghi nhớ của tướng Douglas Mac 
Arthur : « The old soldiers fade away » nhưng tư tưởng của 
ông soi đường cho dân Nhật còn mãi duy trì. Một danh 
ngôn nữa của ông cũng rất đáng được khắc cốt ghi tâm: 
«Aøge wrinkles the body. Quitting wrinkles the soul.» 

Với những người Việt Nam ly hương đang định cư ở 
Mỹ, lứa tuổi thất thập cổ lai hy, viễn ảnh một ngày được 
trở lại quê hương rất mờ nhạt. Dẫu sao, còn hơi thở là còn 
nuôi hy vọng và còn cầu nguyện, xin cho quê nhà sớm thấy 
lại ánh dương quang, trẻ thơ có bầu sữa ngọt, cha mẹ già 
có hạt cơm thơm và 90 triệu dân được thở không khí trong 
lành, can đảm cất lên tiếng kêu đòi khi có sự bất công để 
cô giáo Trần thị Lam không còn rơi lệ trên những dòng thơ 
châu ngọc. 

Ôi, mong ước tràn ngập lòng những sáng, những chiều 
nhớ thương khôn nguôi! 
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® ất cứ ở nơi nào tôi đã lưu ngụ một thời gian trên 
) nước Mỹ, hình ảnh những người đi lục rác vào 
Ÿ ban đêm đều trở nên quen thuộc với tôi, chưa kể 
thỉnh soi có địp vào công viên, hình ảnh những người 
này vào buổi xế chiều cũng không xa lạ. 


Họ thuộc mọi quốc tịch, đàn ông nhiều hơn đàn bà, 
thường từ tuổi quá trung niên trở lên khi cơ hội tìm việc 
không còn để dàng lắm. Họ thường đi xe đạp, luôn đội nón 
để tránh sương gió hay để không bị nhận diện. Mới vài 
hôm trước, tôi thấy một cụ bà để cái túi ni lông dưới chân, 
trong có chừng chục cái chai nước không bằng nhựa, vài 
lon soda đã uống cạn. Cụ đang cố bóp cái chai nhựa cho nó 
đẹt xuống để cái giỏ của cụ có chỗ chứa nhiều hơn nhưng 
sức yếu, cụ cứ phải vặn vẹo cái chai mãi mà nó không theo 
ý muốn. Tôi biết có đề nghị cụ để nó xuống đất và giẫãm 
dép lên thì cụ cũng không còn đủ sức để giữ cái chai không 
trượt đi dưới chân mình, làm cụ mất thăng bằng, có thể ngã 
ngồi xuống vỉa hè xi măng nên tôi dừng lại, hỏi cụ có muốn 
tôi giúp không? Cụ gật đầu dù ánh mắt ngại ngùng thấy rõ. 
Bây giờ tôi mới hiểu tại sao các bạn trẻ ở đây uống xong chai 
nước hay lon soda, họ đều bóp đẹt cái vỏ không trước khi 
ném chúng vào thùng rác. Tôi cứ tưởng họ nghịch ngợm, 
muốn biểu dương sức mạnh cường tráng ở tuổi thanh niên. 
Có lẽ các bạn này đã từng chứng kiến như tôi, những người 
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già đi nhặt rác tái chế cần chỗ chứa được nhiều lon, chai 
trong cái giỏ của họ, có khi là cả cái shopping cart cũ họ 
“xung công“ đâu đó. Ngày còn ở khu chung cư trên đường 
Garden Grove, tôi có kỷ niệm chưa quên với một cụ ông 
gầy gò mà tôi hẹn cụ tuần một lần, tôi để sẵn rác sạch ngoài 
patio cho cụ ghé qua lấy. Chỉ chừng hai tháng, một tối thứ 
năm thường lệ, qua hẹn mà rác vẫn ở nguyên chỗ cũ. Tôi 
nghĩ chắc cụ bị cảm. Tôi đem rác vào, tuần sau lại để ra một 
túi to hơn. Nó vẫn cứ ở chỗ của nó qua cả ngày hôm sau. Và 
cụ không bao giờ còn đến lấy rác nữa. Tôi tự nhủ lòng: có 
lẽ cụ đọn nhà đi xa hơn dù tôi biết chắc nếu có thế, cụ hẳn 
đã có một lời chào. Một người nữa tôi không nhìn rõ mặt vì 
ông đội cái nón lưỡi trai và tôi thì làm ra vẻ không để ý đến 
ông. Tuy nhiên, qua dáng dấp, quần áo ông mặc nhìn trong 
khoảng cách vài ba thước của cái lối đi nhỏ trong cư xá, tôi 
đoán ông là một người Mỹ đa trắng trung niên, từng đi làm, 
có thể sự suy thoái kinh tế làm ông mất việc và ông muốn 
kiếm thêm chút tiền lẻ ngoài trợ cấp thất nghiệp để tự đài 
thọ chuyện ăn uống những hôm la cà đi tìm việc mới. Có lẽ 
tôi đoán không sai. Chỉ chừng đâu vài ba tuần, nhiều lắm là 
một tháng, tôi không còn thấy ông tối tối bên cạnh mấy cái 
dumpers lớn của cư xá nữa. Lần này, tôi thực sự cảm thấy 
vui mừng vì biết chắc ông đã có một cơ hội khác, bất luận 
thế nào, vẫn tốt hơn việc ông tới đây hằng đêm với cái cây 
cời rác và một cái túi ni lông to tướng. 

Tôi cũng chưa quên ngày lực lượng tiếp viện Hoa Kỳ 
tới miền Nam Việt Nam thập niên 60 thế kỷ trước, các do- 
anh nhân người Việt trúng thầu “xử lý“ rác của Mỹ, nhờ 
dịch vụ này, đã trở thành đại gia với lợi nhuận kếch xù đủ 
cho họ sớm bắt tay xây dựng sự nghiệp mới ở hải ngoại 
sau cuộc đi tản do biến cố 30/4/1975. Đây là loại rác tư bản, 
với rất nhiều phế liệu có thể tái chế, thực phẩm đóng hộp 
còn nguyên vẹn cả thùng, ấy là chưa nói tới những cái máy 
lạnh/tủ lạnh/bếp gaz/bếp điện, máy giặt/máy sấy/máy ghi 
âm..vv.. mới tinh, bỗng nhiên có ai đó đãng trí đẩy ra bãi 
rác để thân tặng nhà thâu. 
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Tuy nhiên, phải nói đây là lần đầu tiên nhờ có internet, 
tôi được nhìn tận mắt bãi rác xã hội chủ nghĩa ở huyện Nam 
Sơn, ngoại thành Hà Nội. 

Trải mình trên một diện tích rộng hơn 83 hecta, hàng 
ngày bãi rác Nam Sơn nhận gần 500 chuyến xe chở khoảng 
4,200 tấn rác từ khắp nơi trong nội thành đổ vào bãi. Mười 
lăm năm qua, song song với tình trạng ô nhiễm nặng rề, 
rưồi nhặng cân bằng kí lô, mà cơ quan chức năng của chính 
quyền trong nước không có giải pháp khu xử hợp lý, trong 
thực tế, nơi này cung cấp nguồn lợi nhuận mưu sinh đáng 
kể cho hàng ngàn hộ gia đình Việt Nam nghèo khó. Nghe 
nói có nhà nuôi được hai con học đại học. 

Mỗi ngày, từ nửa đêm, đoàn quân bảy tám trăm người 
gồm nhiều lứa tuổi, phụ nữ đông hơn nam giới, xếp hàng 
đài gần cả cây số chuẩn bị vào bãi rác. Họ nai nịt bốt cao 
su, păng tay, áo ngoài, cào sắt, đèn thợ mỏ đeo trên vành 
nón lưỡi trai, có người đeo khẩu trang, những ai không đeo 
chắc lâu ngày đã bão hòa với mùi rác. Người có xe gắn máy, 
người xe đạp, người ở gần bãi đi bộ, phần đông kéo theo 
cái xe lôi làm bằng mấy thanh sắt mỏng hàn dính vào nhau. 
Một người đàn ông để cằm lên tay lái xe máy, nét mặt bình 
thản trong giấc ngủ trộm, không biết có người chụp hình 
mình phóng lên mạng, không biết cả quyền riêng từ như 
trong các xã hội văn minh để khiếu kiện. 

Ba giờ sáng, bãi rác mở cửa cho phép dân vào. Đoàn 
người túa ra như ong vỡ tổ, dường như ai cũng muốn 
nhanh chân để có chỗ tốt cho buổi lao động đêm nay nhưng 
lạ thay, họ không xô đẩy, lấn át nhau, đưa tới cãi vã hay 
thậm chí, ẩu đả. Có lẽ trong cùng cảnh ngộ lầm than, họ áp 
dụng văn hóa biết điều như một cách bảo tồn chút năng lực 
còm cõi của họ để sống còn hơn là gây chiến tranh. Tin tức 
báo chí trong nước cho biết nếu có, mọi hành vi hiếp đáp 
đến từ bọn giang hồ sống ngoài pháp luật, dùng bạo lực bắt 
họ nộp lệ phí trên những gì họ vất vả, cực nhọc lắm mới moi 
được từ bãi rác khổng lồ ra. Nhân viên công lực dẹp được 
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bọn này nhưng không dẹp được chừng hai chục chủ lán 
cắm trại bên ngoài bãi rác, ngang nhiên ép giá hoặc thu phí 
vào cửa hàng tháng của đội quân khốn khổ này mà con số 
ước tính lên cả tỷ đồng một năm! Không ai dám nói ra song 
quyền hành như thế chắc hẳn có quan to đỡ đầu. 

Vẫn theo báo chí trong nước, mỗi người mỗi đêm thu 
nhặt được chừng 3 tạ rác chưa phân loại. Ra khỏi cổng, nếu 
họ bán xa cạ cho chủ lán, họ được trả $100,000 đồng, tương 
đương gần $5 mỹ kim. Ai đem về nhà, tự tay lọc lựa, giặt 
giữ, chỉnh đốn lại, bán theo từng loại cho hàng đồng nát, 
thu nhập sẽ khá hơn chút đỉnh. 


Thỉnh thoảng có người gặp may, nhặt được vàng, nữ 
trang, đá quý, tiền mặt lên tới cả chục triệu. Không nghe nói 
có ai bị sách nhiễu về khoản bổng lộc trời cho này tuy thực 
tế, ở bất cứ đâu, những của bỏ quên hay vô tình bị ném vào 
thùng rác là có thật và cũng thường xảy ra. Cho nên, đối 
với đạo binh moi rác, đây là tia hy vọng tưới mát tâm hồn 
họ trước mỗi buổi xuất quân đến bãi rác Nam Sơn. Không 
ai bảo ai, họ đều lưu ý đến những cái phong bao lì xì, thiệp 
chúc xuân hay mừng đám cưới, sinh nhật, may ra sót lại 
tí tiền. Trong đống giấy tờ bao thư hiếu hi đã kiểm soát 
vật phẩm quý giá xong, để nằm vương vãi tênh hệnh trên 
mặt đất, có cả chân dung một cô mặt hoa, da phấn, tóc dài, 
chắc bị cố nhân bưồn giận vứt đi, không muốn mất thêm 
thì giờ xé vụn để gửi hương cho gió một cách thanh lịch. 
Ngoài những may mắn nhỏ kể trên, nghe nói có người nhặt 
được hàng chục triệu, một bà nhặt được tới 11 lạng vàng gói 
ghém kỹ lưỡng. 

Chuyện kể xung quanh bãi rác cho biết có những người 
đã bỏ nó để đi làm công nhân xây dựng hay xuất khẩu lao 
động nước ngoài nhưng chỉ ít lâu thì bò về và quay lại nơi 
này sau khi tính kỹ thiệt hơn. Nếu mỗi cảnh đời đều hàm 
chứa một bài học, tôi thấy những gì xảy ra hằng đêm ở bãi 
rác Nam Sơn đều gợi cho tôi những suy nghiệm quý báu. 

Chân lý muôn đời vẫn là khi con người không thay đổi 
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được hoàn cảnh, cách thích nghi hòa bình nhất là chấp nhận 
nó với một nụ cười. Hình ảnh cho thấy những đôi vợ chồng 
trẻ, nghèo, cùng sát cánh bới rác bên nhau trong đêm khu- 
ya, đỡ đần nhau, họ đèo nhau trên xe gắn máy lượt đến và 
lượt về, kéo theo cái xe lôi chất đầy những bao tải “chiến 
lợi phẩm,“ cả rau thừa, vỏ khoai, vỏ trái cây, cùi mít, để 
nuôi lũ gia cầm. Người vợ ngồi im lặng ở cái yên sau, đôi 
mắt sáng thấp thoáng nét tươi tắn; người chồng hiền hậu, 
lễ phép trả lời phỏng vấn báo chí. Một đôi vợ chồng trung 
niên khác, ra khỏi khu rác thải, anh cười lớn phô hết hai 
hàm răng to và khỏe, chị đôi mắt lúng liếng hạnh phúc dưới 
vành mũ và bên trên cái mép khẩu trang bằng vải hoa, cái 
xe lôi sau lưng họ nghễu nghện mấy bao “rác tuyển” cũng 
căng phồng niềm vưi như lòng họ lúc này. Đàn ông đi riêng 
lẻ một mình nhưng đàn bà đi thành đám, có khi hai mẹ 
con. Cảnh khó nghèo đã khiến phụ nữ muốn nương tựa vào 
nhau và sẵn sàng chia sẻ, có lẽ để bớt chông chênh và thêm 
sức mạnh, rất khác với bản năng bình thường họ hay xét nét 
và moi móc người cùng phái tính. 

Cơ cực là thế nhưng hầu như ai ai cũng mang ơn bãi rác. 
Từ con gà mới chết hứa hẹn nồi cháo nóng pha chế đậm đà 
với nhiều tiêu và rau răm đến con chó berger của một nhà 
giầu nào đó, nặng tới 50 kílô nhặt được trong bãi, đủ làm 
tới mấy bữa nhậu cho cả đám bạn bới rác, họ cùng vui cuộc 
sống trước mắt, đợi mỗi chiều qua đêm tới, cầm trong tay 
những tờ giấy bạc ít khi kịp ấm hơi người miễn gia đình 
hàng ngày có bữa cơm thanh đạm. Vậy nhưng không ai bị 
trầm cảm vì lo âu cho một tương lai họ không có khả năng 
nghĩ tới hay khổ đau vì ám ảnh bởi số phận không bằng ai 
của họi 

Ngày tôi rời nước ra đi, thùng rác nhà tôi và nhà hàng 
xóm chỉ lèo tèo ít giấy vụn hay ít lá gói vài thức ăn lặt vặt, 
mấy cái cùi bắp, ít xương cá, một chét tay mấy cái cuống rau 
già, chẳng có gì cho người bới rác. Nay nhờ nhà nước mở 
cửa, tiền bạc từ các nước tư bản viện trợ đổ vào, từ người di 


231 


L4 274 


'ôu 8uon ạnb nư2 uưẹi đượp 2ư1x 5ợ1 tọq rọn8u 
LIOPD ĐA 2ÔNnU] “9S 2S “9UI IOUI UOG UIEN[ 1QUI OU2 UẺ] UẸX 
nạp ‡gq 1011 gị enb uượp trọ) đưọg 31 tẺ[ 105 T6 100 Q2 đuOU 
Lạp EÌp ẹA Ieq 3uo1) 2onu oq 8ưonx nạr2 “8Suep 3uenb ro 
ugu2 erud ox 2381 3ưonp re) đượaA 1ọA qui guig qượa däd2 
1Ó 101 oes que2 đunqu nu nưu 8ueo|[ đẹ[ öq e1) ưa tọp 
12 đunưu A 3ượs uạu ưạ[ 1g2 đuộp qưIi öu đưoq ^4uedqu 
1ÊtU “lọq oẹp 12 uig2 tọn8u ưẹop /8uOu tuộu 21 teq vội] 
gÁndbị tưạp quợ2 đả 3Ôuu “qui trợ) red ‡gu nạ tội 


¿20m 62 ưai rou de @ ex Áex đại] Ág1 Ọ 
ưret) đuon3 tre) 2undu 20111 Áp Sups Sưou “8uon2 uany 2ä] 
iu3u ưon8u e nẹp @ rọu #1 1ỌT, 'ưe qui §A 103 qun ôu en2 
n3ư 2g13 3undqu nưi 1aq oès 3đưọu3 đun oeu O2 1Ö3 tre) 2n 
9 To qug‡ 8uox4 tội uệ[ tiọp 8uH '2ÿ) oèp tuis 8uno uẹq 
1A 8ưOtp 212 Qtb[ njd2 eự) „'[ 248 qg+ ÁgiO„ nẩu 2ñ nga 
ĐỘN] ton8u Q2 1OUI IEN[ 191A Ọ 21 tọq tệ dẹu2 oau8u 
ượp đọi Zượ† Suo4 rd2 ạ[ o2 gị ÁI 2fq8ư ¡out nạrŒ „¿dẹud 
1d 5ả1A tưới net trổ) 0n) Qï3 1) 0Q2 nẹp “g1 req Ọ Tội ƯỆ| 
đun2 oeu uưạp “ưax IJ8u qưy,, :Zuou1 Án) Iọ[ 1 p que 
O2 1U TÔ 8X UÊU ở} 81 dUIS Ất IỌp [ Uuou ượA đưnduU Áp 
Áø2 enư2 ượA ưọnHJ[ 'n2 ọq ưenb Sup rọnp TE| IOUI O2 ưẹq 
tọr mưựd Sưeud m g[ “93 Q2 “o1 đượu reoSu Jÿs ưes Ágp 
Águl E2 toud “2s 2S nỊ3 1ÊI3 “e1 21 41 IOuI Qq uẹn) '†nu2 
TOP 1Èư1 1e 1ö3 tại 1eud tọnSu o2 2ö ưẹ 1e2 O2 2Ö11Pp trọng 
“1É 2011p TỌnU }ÿQU 3J 10A 12A 011 tuọq ÿUU “64 2Ó UI [#2 
uo2 ou3j đun ưẹp 1on8u 9C ¿UI1ÊNI 20nu 602 mu “IOG UIÊN 
201 1#q gỊ 103 2ónp 3ưnp sq ọu Áet) tuy reo ệA Q[ đuo 
ưọU O1 IỒN ÿH 0đ quẹu1 e1 req “8uQ#41 ƒ} e2 1ÿOU1 1£U1 
ưoÁnẩu re) #1 “tư tẹt) op dnVổ 3A 1ọ8 1 tuệi uạu tự tự] 


ŸH 2! ma 


SÁCH CÓ LINH HỒN KHÔNG? 


nh trưởng ở thành phố Huế cổ kính, những thập 
tạ niên đầu và giữa thế kỷ 20, chúng tôi chịu một nền 
k.... siáo dục hết sức nghiêm khắc của gia đình. Cha 
mẹ và cả các anh chị, kiểm soát con em rất chặt chẽ về cả hai 
phương diện hành vi và tư tưởng. Người lớn rất sợ chúng 
tôi tiêm nhiễm những điều chất chứa trong nội dung các 
cuốn sách, nặng nhất là sách truyện hay tiểu thuyết. Bàn 
học của chúng tôi không có sách nào khác ngoài tập vở liên 
quan đến chương trình học ở nhà trường, Vài bạn may mắn 
được gia đình chăm sóc kỹ thì có mấy cuốn sách hồng mỏng 
tang, nêu cao gương đạo đức cho tuổi thiếu niên. 


Phần tôi, người vô tình gợi ý cho tôi tò mò muốn đọc 
sách từ tuổi lên bảy là chị cả của tôi. Bố mẹ tôi vì công việc, 
thường văng nhà. Khác với tôi bị một chị và một anh trên 
mình canh gác và trừng phạt thay bố mẹ, chị không bị ai 
giám sát cả nên chị tự do đọc bất cứ sách gì chị muốn. Tôi 
còn nhớ như in cảnh những buổi trưa mùa hè gió hây hây 
mát, chị ngồi dựa lưng trên cái ghế xích đu đặt ở mé hiên 
thấp thoáng nắng từ cái dàn thiên lý lá xanh như ngọc, 
quyển sách úp hờ hững trên ngực, hai mắt chị lim dim, 
khuôn mặt chị đằm đằm nét dịu dàng thỏa thuê của một 
bông hoa hé cánh. Chị ngưng đọc từng lúc như thế khiến 
tôi thầm đoán chắc chị đang ôn lại những gì chị vừa thấy 
mô tả qua mấy trang sách chị cầm trên tay. Điều này kích 


235 


Bùi Bích Hà 

thích trí tưởng tượng non nớt của tôi, khiến tôi liều giấu một 
cuốn của chị trên cái hộp nước xả bồn cầu để tôi có chỗ đọc 
nó một cách kín đáo. Dần dần, bằng cách này, tôi đọc được 
nhiều sách lắm, của Dương thị Hạnh, Hoàng Ngọc Phách, 
Lê văn Trương, Phạm Cao Củng..vv.. nhiều nhất là của Tự 
Lực Văn Đoàn. Có những cuốn đối thoại giữa các nhân vật 
rất hay và tôi bắt chước họ bằng cách một mình lần lượt 
đóng mấy vai, một mình đối đáp qua lại, làm đủ cử chỉ như 
sách mô tả đằng sau cánh cửa phòng vệ sinh tôi đã chốt kỹ. 
Sau này lớn lên, ăn nói trôi chảy, khẩu khiếu của tôi chắc từ 
đây mà ra. 

Năm tháng trôi qua, như các bạn bè cùng trang lứa, 
thời mới lớn, tôi cũng có nhiều anh ngấm nghé. Có một 
anh du học bên Pháp về, cứ mỗi lần đến thăm tôi, anh đều 
cho sách, những cuốn anh chọn mua ở nhà sách Albert 
Portail (sau này là Xuân Thu) trên đường Catinat, Sàigon. 
Nhờ anh, tôi đọc hết những cuốn của Francoise Sagan và 
rải rác trong chương trình học bên Văn khoa, vài cuốn 
của Jean Paul Sartre, Albert Camus, Somerset Maugham, 
Andre Gide (tôi bỏ nửa chừng) Alain Robbe-Grillet (tôi 
không mấy thích) Riêng trong số sách anh cho, có một 
cuốn không thuộc loại văn học nên tôi đặc biệt lưu ý, cuốn 
Sur Les Hauts Plateaux du Vietnam, viết về đời sống của 
các bộ lạc thiểu số vùng cao. 


Thấy anh qua lại đã lâu mà tôi thì lửng lơ, mẹ tôi khu- 
yến khích: “Này con, mẹ thấy cậu Thụy được đấy. Trai gái 
quen nhau mà cậu ấy chỉ cho con sách. Người quý sách tính 
tình nho nhã, thanh lịch và sâu sắc con ạ!” 


Tôi ngạc nhiên nghe nhận xét của mẹ trong cách đánh 
giá một con người. Nhất là bà xuất thân từ một làng quê 
nghèo Bắc Ninh, bản thân mù chữ, trưởng thành với công 
việc đồng áng lam lũ cho đến khi bước vào ngôi nhà bê thế 
của bố tôi để sinh con cho ông. Mãi sau này, nghĩ lại, tôi mới 
nghiệm ra niềm an ủi nuôi sống mẹ tôi qua suốt cuộc đời 
nhọc nhẵn, cơ cực của bà là mấy cuốn Truyện Kiều, Chinh 
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phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc mà tôi thực sự không 
biết nhờ đâu bà thuộc lòng không sót một câu! 

Đến đời tôi, đứa con không ai chờ đợi trong gia đình vì 
trên tôi đã có một chị xinh đẹp và một anh khôi ngô, tuấn 
tú. Từ khi lọt lòng, tôi hẩm hút trong tay người đàn bà sinh 
ra tôi mà tôi chỉ được gọi là chị, loanh quanh với “người 
chị” từ tỉnh mơ đến quá nửa đêm, ngày nào như ngày nấy, 
phải làm trăm công ngàn việc, nhiều lắm chỉ cho tôi thỉnh 
thoảng ngửi hơi áo đầy mùi mắm muối của chị, không có 
thì giờ bế ẫm, chuyện trò với tôi, bỏ mặc tôi trong cái xe đẩy 
bằng mây, lọc cọc bốn cái bánh gỗ trong gian bếp ám khói 
là nơi chị phải đánh vật suốt ngày với mấy ông đầu râu để 
lo cơm nước cho mấy chục nhân khẩu. Biết đi rồi, tôi vẫn 
một mình lủi thủi chơi với mấy con côn trùng vô hại, với cái 
chày giã cua quấn cái tã cũ giả bộ làm búp bê, với cái bánh 
xe lăn vòng quanh cái sân gạch và tôi luôn miệng mời chào 
“Chị ơi, chị đi xe của em lên chợ Đông Ba không?“ Lớn hơn 
tí nữa, tôi lăn lóc từ sáng đến chiều tối với con cái những 
người thợ thuyền và công nhân trong nhà, chơi đủ thứ trò 
chơi lảm nhảm của đám con nít không có ai giáo dục như 
tôi. Phước đức tổ tiên để lại, nhờ chị cả, tôi bước vào thế 
giới sách và học được bao nhiêu điều kỳ diệu qua ngôn ngữ 
và cách ứng xử của các nhân vật tác giả vẽ ra trong những 
cuốn sách ấy. Cũng cắp sách đi học như nhiều trẻ con khác 
nhưng vì có tình yêu chữ nghĩa, tôi với biển học như cá gặp 
nước, cha mẹ không cần roi vọt đe nẹt, thúc bách. Hơn ai 
hết, tôi sớm biết sách là chìa khóa mở cửa một thế giới huy 
hoàng, của ánh sáng, của tâm hồn, của trí tuệ, của trái tim 
và của trí khôn nhân loại. 

Mấy tháng nay, tôi có chị bạn đang loay hoay tìm hiểu, 
thu góp mọi tài tiệu liên quan đến những vụ đốt sách xảy ra 
ở Sài Gòn những ngày đầu tiên sau biến cố 30 tháng 4/1975, 
khi cả miền Nam bị cọng sản Bắc Việt trắng trợn vi phạm 
hiệp định Paris, lợi dụng thời cơ đến trong tầm tay và xua 
quân nuốt trọn phần lãnh thổ VNCH phía nam vĩ tuyến 17. 
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Chị nói với tôi: “Tội đốt sách cũng ngang với tội diệt chủng. 
Lịch sử kết tội những lò hơi ngạt của Hitler, sao không ai kết 
tội kẻ đốt sách?” Bạn tôi không quá lời nếu chúng ta hình 
dung được mỗi con chữ, mỗi cuốn sách cũng có linh hồn. 

Trận đốt sách đầu tiên tôi chứng kiến diễn ra tại lề 
đường trước mặt rạp chiếu bóng Cao Đồng Hưng, gần 
chợ Bà Chiểu, Gia Định. Tôi không biết có bao nhiêu cuốn 
sách và những loại nào được gom thành đống có ngọn, cao 
chừng hơn một thước, đáy tòe ra chừng thước rưỡi. Nam 
nữ đoàn viên đội băng đỏ xúứm quanh, hăng hái diễn thuyết 
về nền văn hóa Mỹ Ngụy đồi trụy cần phải được đốt sạch. 
Họ kêu gọi dân chúng tự giác đem nộp sách cho Ùy ban 
quân quản xử lý hay là chờ nhà cửa bị lục soát, sách bị tịch 
thâu và người mang tội với giải phóng và nhân dân? Hiệu 
triệu xong, họ cùng nhau hò hét inh ỏi rồi châm lửa vào nấm 
mộ sách. Ngọn lửa nhanh chóng bốc lên ngùn ngụt, khói 
bay khét lẹt. Tôi hơi lạ, nghĩ sao sách mới in ra thơm mùi 
giấy, mùi mực là thế mà khi bị đốt, sách không thơm nữa? 
Mỗi tờ, mỗi trang là thịt da của sách chăng? 

Sau màn đốt sách này, tôi chờ đợi phải chứng kiến thêm 
nhiều lần nữa nhưng không! Có ai đó thông suốt về kinh tế 
tầm nhỏ, đã mách nước chính quyền giải phóng đừng đại 
đột đem sách ra đốt vì tiền đấy! Đem bán ve chai hay giấy 
lộn sẽ thu được khối tiền. Thế là lề đường đầy người trải 
những tấm bạt bày bán sách cân theo kí lô và bạn hàng chạp 
phô các chợ xé sách xoàn xoạt để lấy giấy gói các vật phẩm 
bán lẻ cho người mua. Đó là cách làm kinh tế cấp kỳ của 
những người chủ mới của miền nam Việt Nam sau “chiến 
thắng vĩ đại đưa họ lên đỉnh cao trí tuệ của loài người.” 

Không đốt sách nhưng sách vẫn là một hiểm họa đáng 
sợ cho những kẻ không có khả năng đọc sách, hiểu sách để 
làm chủ sách. Sách vẫn muôn đời là ngọn đuốc soi đường, 
là vũ khí tranh đấu hiệu quả trên mặt trận xây dựng Tự Do/ 
Dân Chủ/Nhân Quyền và Hạnh Phúc cho con người chống 
lại bóng tối của ngu muội và của sự ác. Không triệt được 
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sách, không bỏ tù được sách thì triệt người viết sách, bỏ tù 
tác giả. Sau cuộc chiến đốt sách sớm tàn lụi là cuộc chiến 
truy đuổi và bách hại các văn nghệ sĩ, nhà báo, học giả, trí 
thức kẹt lại trong nước. 


Viết đến đây, tôi sực nhớ mẹ tôi xuất thân mù chữ. 
Rõ ràng bà không có khả năng đọc, hiểu và làm chủ sách 
nhưng sao mẹ tôi không hẳn thù, không sợ hãi sách mà trái 
lại, bà quý sách và ca tụng những người quý sách? Sự khác 
biệt giữa mẹ tôi và các đội viên mang băng đỏ ở tay áo ngày 
30 tháng 4/1975, cả những kẻ ra lệnh cho họ đốt sách, là gì? 
Phải chăng là trái tim của yêu thương con người, của thiện ý 
muốn thấy cuộc đời này tươi đẹp hơn, tiến bộ hơn, sáng sủa 
hơn? Phải chăng là niềm tin vào khối óc con người cần được 
nuôi dưỡng và phát triển thay vì triệt hạ nó? 


Thi sĩ Phùng Quán hạ bút viết những câu thơ để đời: 
“Có những phút ngã lòng, tôi vịn câu thơ mà đứng dậy.” 
Mẹ tôi là nhân chứng cho thơ của ông khi bà sống được 
như một người tử tế và đi trọn cuộc hành trình khốn khó 
của bà trên mặt đất này cũng chỉ nhờ những câu thơ trong 
Kiều, Chỉnh Phụ Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc, để bà 
vịn đứng lên và không qụy ngã. Chữ nghĩa là tường thành, 
là đá tảng, là gậy thép, là sức mạnh sinh tôn vượt qua mọi 
thử thách và đe dọa. Sợ là phải. 

Mới đây, nhân chuyện con nhện giăng tơ ở vườn sau 
nhà tôi, chúng tôi nhớ lại bài thơ cổ đăng trong Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư, người Việt Nam nào ra đời trong thế kỷ 20 
đều thuộc: “Đêm qua ra đứng bờ ao, Trông cá cá lặn, trông 
sao sao mờ, Buồn trông con nhện giăng tơ. Nhện ơi nhện 
hỡi, nhện chờ mối ai?“... Điều bất ngờ vô cùng lý thú là một 
anh trong nhóm chúng tôi đang có nguyên vẹn cuốn sách 
này trong tay, khiến tôi ngẩn ngơ rồi kinh ngạc, tự hỏi làm 
sao mà một cuốn sách mỏng có thể trôi nổi gần một thế kỷ, 
qua biết bao tai ương, sóng gió để vẫn đường hoàng tồn tại 
trong tủ sách của một người suốt đời yêu sách như thế? Tôi 
nhất định tin rằng không chỉ xương da mà sách còn có linh 
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hồn và linh hồn ấy bất tử, sá gì ý đồ diệt sách của một chính 
thể vô đạo mà sự hiện diện tính băng cái ngắn ngủi của một 
kiếp người? 
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ả tuần lễ này, cư dân mạng xôn xao bàn hươu tán 

vượn, mỗi người một cách nhìn, một văn phong, 

một xu hướng xung quanh những tấm hình chụp 
các “chàng tuổi trẻ người Việt vốn giòng hào kiệt” được 
loan tải rộng rãi trên các trang báo khổ lớn. Chuyện xảy ra 
ở Hà Nội, nơi có một thời thanh bình đã lâu lắm, từng được 
mệnh danh là đất ngàn năm văn vật, cái nôi của sự thanh 
lịch, tinh tế, của vẻ đẹp băng tuyết làm say đắm lòng người. 
Một Hà Nội sau này lầm than trong gió bụi chiến tranh thập 
niên 50 vẫn cứ làm thổn thức trái tìm những chàng chiến 
binh xa nhà đêm đêm từ bên kia biên giới gửi mộng về em 
những “dáng kiều thơm.” 

Đất nước bình yên trên bốn mươi năm, những “dáng 
kiều thơm” ngày xa xưa ấy bây giờ thấy hậu duệ của mình 
là những doanh nhân sắc sảo, không chỉ bắt mạch thị trường 
mà còn dư khả năng lèo lái thị trường đem lại doanh thu 
vượt bậc. Vài năm trước, một nữ doanh gia đứng đầu hãng 
hàng không Jet Air đã có sáng kiến thần sầu tạo ra cả một 
đội ngũ các nữ tiếp viên phi hành mặc bikini khi làm việc 
trên các chuyến bay. Nghe nói kết quả là công ty phát triển 
mạnh và bà chủ trở thành tỷ phú. 

Mùa hè năm nay, một nữ doanh gia khác dường như 
cảm hứng từ sáng kiến phi thường nói trên, đã tuyển dụng 
cả một đội ngũ thợ cắt tóc tại tiệm Eva Salon của bà tọa lạc 
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giữa phố phường Hà Nội, toàn các chàng sinh viên trẻ vừa 
tốt nghiệp ngành tóc, có khuôn mặt đẹp cỡ Alain Delon của 
Pháp, Brad Pitt của Mỹ, có thân thể nhờ tập luyện thể dục 
nên rất “good shape,” ngực nở, bụng dưới phẳng lỳ, bụng 
trên cuồn cuộn đủ 6 múi, có thêm làn da trắng mịn màng 
như da con gái, mái tóc o bế đẹp như tài tử Đại Hàn. Các 
cậu mặc đồng phục quần tây ống bó màu đen, giầy đen, thắt 
cà vạt đen nhưng không mặc áo, trên ngực trái đóng dấu 
tên tiệm nơi các cậu phục vụ: EVA Salon. Khách hàng của 
tiệm phải xếp hàng rồng rắn chờ tới lượt mình, phần đông 
là thiếu nữ trẻ. Những tấm hình chụp cho thấy các cô nằm 
ngả lưng trên ghế để được các cậu gội đầu, có cô lim dim 
mắt, yên lặng tận hưởng cảm giác êm ái của những ngón 
tay điệu nghệ lùa qua tóc, gãi nhẹ lên da đầu; có cô mắt mở 
to, mặt ngước lên nhìn chàng hoàng tử đang khéo léo phục 
vụ, nghe hoặc trao đổi một điều gì giữa đôi bên, cô tươi tắn, 
chừng như cười nhưng anh thợ thì không. Chẳng biết vẻ 
lạnh tanh của cậu là do khách hàng không hấp dẫn, do kỷ 
luật của Eva Salon để bảo vệ tính cách chuyên nghiệp, tránh 
sự phiền nhiễu hay do mặc cảm của việc phơi bày thân thể 
như một cách kiếm tiền tiểu xảo làm cậu cấn cái? 


Dư luận khen chê và những lời riễu cợt của cư dân 
mạng khá ồn ào. Có người mỉa mai: “Chỉ ở Việt Nam mới 
có chuyện như thế này thôi!“ “Lạ thật, cái quái quỷ gì Việt 
Nam cũng nghĩ ra!” “Chao ôi, sự thể tới nước này chắc phải 
nhờ đến các bạn A,B,C... làm một chuyến về chơi Việt Nam 
cho biết rõ ngô khoai thôi! Hi..hi..“ Cô A. trả lời: “Giốn chơi 
sao ta, xúi tui đi Ziệc Nam để Ống bỏ tui hải!” v.v... Nói tóm, 
là sự đùa bỡn ít nhiều quá đà, bỉ thử. 

Rất khác với hầu như cả một thế hệ các cô công chúa 
thời đại ngày nay ở Việt Nam hãnh điện mặc bikini đi khắp 
nơi, theo đuổi thời trang dùng rất ít vải hoặc thời trang 
trong veo phô diễn lồ lộ vẻ đẹp trời cho: ngực cao, eo thon, 
chân dài, các hoàng tử thời đại vai năm tấc rộng, lưng mười 
thước cao, có nghề nghiệp chuyên môn, có sức khỏe cường 
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tráng song cũng không có chiêu thức mưu sinh nào sáng 
giá hơn đám nhi nữ thường tình, phận má hồng la đà ngọn 
cỏ kia nên trong thâm tâm hẳn có chút gì tủi hổ. Ngoại trừ 
giai cấp đại gia và quần thần sống bằng ơn mưa móc của 
họ, người dân trong nước xem ra không ai còn tí vốn liếng 
nào để đầu tư vào bất cứ công việc gì cho họ có thu nhập. 
Rồi đây tổng sản lượng quốc gia của nước cọng hòa xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam chắc phải kể luôn cả những sản phẩm 
Trời cho kể trên. 

Bốn thợ cắt tóc nam được báo chí và Internet đăng hình 
trong bản tin Chuyện Lạ Hà Nội đứng ngay như phỗng, 
mặt mũi ngây ngô, buồn xo. Các em làm tôi nhớ lại chuyến 
đi Huế tảo mộ phụ thân năm 2001, thanh niên trạc tuổi các 
em ngày ấy và ở chốn ấy lam lũ hơn các em bây giờ. Họ 
không có quần áo tươm tất nhưng không đến nỗi phải ở 
trần đi làm. Họ vác những bao lylon to tướng bánh tráng 
nướng đi bán rong ngoài đường. Họ ngồi ở hè chợ đánh vẩy 
mấy con cá lóc giùm các bà nội trợ và được trả công bằng tờ 
giấy bạc 25 xu bé bằng ba ngón tay đã rách mủn ra. Họ lẽo 
đẽo đẩy cái xích lô đi theo đu khách, năn nỉ đi cho họ một 
cuốc xe vì từ sáng các em chưa có chút gì trong bụng v.v... 

Cụ Hồ thường ca tụng “Con người là vốn quý.” Thế 
nhưng chính sách của Đảng không cùng quan điểm với cụ 
nên đất nước hậu chiến tranh lẽ ra rất cần cái vốn quý ấy để 
xây dựng và phát triển thì Đảng của cụ lại tối mắt, tối mũi, 
xúm nhau tranh ăn, chia chác quyền lợi vừa cướp được, 
không có kế hoạch sử dụng nguồn nhân lực vô song trên 
cả nước mà lãng phí, đưa tới phá sản toàn diện. Cụ kêu gọi 
“Vì lợi ích trăm năm trồng người” nhưng bốn thập niên sau 
chiến tranh, Đảng của cụ chỉ ra sức trồng những hình nhân 
không có óc, không có tim, không có lý tưởng. 

Thế kỷ 21, kỹ nghệ tin học bùng nổ, như cơn bão quét 
qua địa cầu, làm thay đổi bầu không khí tối tăm, tù hãm, 
độc hại bao trùm quê hương kể từ biến cố 30/4/1975. Đó 
đây trên các sân trường đại học mà Internet đã xô ngã các 


245 


Bùi Bích Hà 

rào cản, đã thấy các em sinh viên nam nữ hướng về một 
chân trời mới. Giáo đục không còn khép kín kiểu hồng hơn 
chuyên mà mở ra vô số cánh cửa mời gọi tuổi trẻ có tri thức 
làm những lựa chọn từ riêng đến chung. Dấu hiệu tốt bắt 
đầu bằng sự quan tâm đến bản thân, đến người bên cạnh và 
rộng ra, đến mọi người. Suy nghĩ. Đặt câu hỏi. Có khả năng 
nhận định và phán đoán. Biết mình cần gì, muốn gì và con 
đường đi tới đó. Sống như một người tử tế, có căn tính và 
phẩm giá. 

Tin tức báo chí cũng cho biết bên cạnh Eva Salon ở Hà 
Nội, Sàigon có nhóm thanh niên trẻ rủ nhau thành lập tổ 
cắt tóc miễn phí trên khoảnh đất hoang thuộc phường Tân 
Hưng, quận 7. Mỗi ngày, từ 3 giờ chiều tới 7 giờ tối, các em 
có mặt tại địa điểm với dụng cụ cần thiết và sẵn sàng phục 
vụ đồng bào mọi lứa tuổi, cụ già, thanh thiếu niên, trẻ em. 
Các thiện nguyện viên không kém khôi ngô, mặt mũi sáng 
trưng như buổi bình minh mới rạng, cho biết giá tiền cắt tóc 
bình thường ở tiệm là $50,000 đồng. Người lao động nghèo 
tiết kiệm khoản tiền này là đủ cho một bữa ăn tươm tất của 
cả gia đình họ. 


Như người Mỹ thường nói: “Too good to be true,” giữa 
một xã hội không ai quan tâm đến ai, việc làm vô vụ lợi của 
nhóm trẻ này không vội được tán thưởng ngay. Dư luận 
ngờ vực, phê bình, khích bác, đủ cả nhưng các cậu bảo nhau 
bỏ qua, kiên nhẫn tiến bước. Một thành viên của nhóm chia 
sẻ: “Vừa giúp đỡ người nghèo, vừa có thêm kinh nghiệm 
vào đời bổ ích. Trời nóng nực, nhìn các chú, các bác được 
hớt tóc xong, ai cũng thoải mái là thấy vui rôi!” Nhân vật 
chủ trương sinh hoạt bác ái này cho biết: “Hàng ngày khách 
tới rất đông, chừng 40, 50 vị. Chúng tôi đang lo không đủ 
nhân lực phục vụ. Tôi nói với các bạn trong nhóm rằng 
chúng ta còn trẻ lắm, không nên vì đồng tiền sớm quá. Hãy 
nhìn những nụ cười hài lòng của người dân và nghĩ tới 
niềm vui của họ. Cứ cho đi rồi chúng ta sẽ được nhận lại.” 
Một khi những hạt giống tốt bắt đầu nẩy mầm trên mặt đất 
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hoang hóa của chủ nghĩa cọng sản, chúng ta có quyên hy 
vọng lúa sẽ tràn đồng và màu xanh của tình yêu sẽ thay thế 
màu đỏ của thù hận. 

Cũng liên quan đến chủ thuyết trồng người nhân bản 
mà cọng sản chỉ nói như vẹt chứ không thật tâm muốn làm, 
báo chí loan tin cuộc hành trình vượt biên giới mỗi ngày để 
đi học của khoảng 800 trẻ em tuy là công dân Mỹ nhưng có 
cha mẹ người Mễ Tây Cơ từng cư trú bất hợp pháp tại Mỹ 
và bị trục xuất về nước, nay các em cùng cha mẹ sống ở thị 
trấn Palomas/Mexico. Mỗi buổi sáng đúng 8 giờ, các cô cậu 
nhi đồng xếp hàng dài ở cửa biên giới, đeo túi lưng, ngoài 
sách vở, khẩu phần bữa ăn trưa, trong túi lưng còn có thông 
hành để các em được Quan thuế biên phòng làm thủ tục 
nhập cảnh vào Mỹ, tới lớp học trên những chuyến buýt đưa 
đón. Công việc này lập đi lập lại hàng ngày bởi vì nước Mỹ 
cho phép các tiểu công dân của họ, dù sinh sống ở đâu, đều 
được cho nhập học chương trình song ngữ miễn phí tại các 
trường công lập Hoa Kỳ tiểu bang New Mexico. Những cha 
mẹ đi dân cầu thực đã trải nghiệm giá trị cuộc sống nơi họ 
tìm tới, dù là miếng ăn cũng có thêm giá trị nhân sinh công 
bằng và cao quý, không là miếng nhục phải xin xỏ hay cầu 
cạnh cho nên họ thấm ngấm ý nghĩa cũng như thành quả 
của một nên giáo dục lấy trách nhiệm đào tạo con người 
với đầy đủ phẩm cách làm mục tiêu, không nặn âm binh 
cho tà quyền bá đạo, không bỏ mặc con cái họ nổi trôi, sống 
chết cuốn theo sự rủi may của chúng. Những cha mẹ ấy 
chấp nhận theo đuổi con đường của sự tử tế cho con cái 
họ bước vào tương lai, đặt niềm tin vào một nền giáo dục 
vị nhân sinh, tôn trọng nguồn cội, cổ võ mọi phát kiến cá 
nhân, giành cho mọi người quyền lựa chọn và quyền được 
sống đời mình theo lựa chọn ấy. 

Ôi, một đất nước có truyền thống hiếu học với hết thế 
hệ phụ huynh này tiếp thế hệ phụ huynh khác, bằng mọi cố 
gắng hết sức mình, đã không ngớt gởi con cái đến trường 
qua những con đường đất sình lầy hay đầy bụi tùy mùa, 
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qua những chiếc câu khỉ bắc tạm bợ trên sông rạch, thậm 
chí nơi không có cả chiếc cầu khi thì gói con trong bao nỉ 
lông đẩy con qua giòng nước vô tình. Công khó ấy đổi được 
gì dưới các mái trường xã hội chủ nghĩa không bao giờ dạy 
cho các em câu hỏi về chính thân phận mình mà chỉ dạy sự 
vâng lời những giáo điều bịa đặt vô tích sự. Cả đất nước, có 
bao nhiêu cô giáo Trần thị Lam trong tình thế hầu như tất 
cả các kỹ sư tâm hồn còn phải vất vả chạy ăn cho mấy cái 
bao tử? 

Đất nước Việt Nam thân yêu và lẫm liệt quá khứ tiền 
nhân ấy, bây giờ ra sao rồi? Eva Hair Salon/Hà Nội, khu đất 
trống phường Tân Hưng quận 7/Sàigon hay biên giới Mỹ/ 
Mã Tây Cơ? 
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ïˆ'hững ai từng nghe, trải nghiệm và tin vào hai 
| chữ “thiện duyên” của nhà Phật, hẳn tin vào 

` những cơ may thành tựu một mơ ước nào đó 
của một người (hay nhiều người cùng chia sẻ mơ ước này.) 
Có một lúc, thường là bất ngờ, mọi yếu tố thuận lợi bỗng 
dưng như nước từ những nhánh sông con tuôn đổ ra biển 
lớn, hòa vào sóng đại dương, xôn xao, rào rạt, đánh thức 
những mỏm đá ngủ yên ven bờ. 


Thời gian chừng tháng nay, cái CD nằm sẵn trong máy 
quay đĩa của chiếc xe cũ con gái tôi cho, có bài Sáng Rừng 
của cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương, thể điệu Bolero nếu tôi 
không sai. Giữa thời tiết cuối đông sang xuân, bầu trời còn 
ủ ê, ngày còn hiu hắt lạnh, đễ xui khiến lòng người bâng 
khuâng chút buồn không biết vì đâu thì, cảm ơn sự ngầu 
nhiên, âm điệu tưng bừng của bài Sáng Rừng thả nắng chan 
hòa khắp xung quanh tôi, trong chiếc xe tôi đang lái, trên 
con đường tôi đang chạy qua, trên các nóc phố dường như 
bừng lên sức sống, trên cả những ngọn cây đang hồi sinh 
sau mùa đông... “... Cỏ câu uwơn 0ai lên Hếng, Ú u Úú 1, cùng 
bao nhiêu chỉm chóc tưng bừng dậu sau giấc đêm dài triền miên, 
triền miên...“ Đôi chân của người lữ khách bất đắc đĩ, là tôi, 
đi gần hết hành trình đời mình, thấm mệt, bỗng như được 
gắn lò xo. Trái tim từ lâu, đập những nhịp êm ả, chỉ đủ cho 
sinh hoạt bình thường hàng ngày của tôi, không làm bận 
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tâm con cái và cả ông bác sĩ gia đình ở Kaiser, chợt như 
vừa được tiếp máu, ấm nóng trong lồng ngực bấy lâu giam 
hãm nó, ngột ngạt. Lời bản nhạc sải đi, mạnh mế, rào rạt 
sức sống, hứa hẹn cùng mặt trời... “...Bình mình xuiên qua 
khe núi, ú u ú u Nguồn oui theo tia nắng đâu rồi đem hơi ấm cho 
đời trẻ như đôi mươi. Và thiên nhiên như đối Tới, 1l H 11 tì Rừng 
xanh oươn 0ai ngát hương đời mênh mang khắp một trời ngàn 
đời đẹp tƯƠI... “ 

Tôi giữ nguyên cái CD ở chỗ của nó, nghe đi nghe lại. 
Tiếng hát khỏe, giai điệu vang lừng, đội vào vỏ não của 
tôi, cùng khắp châu thân tôi, rót xuống hồn tôi hạnh phúc 
long lanh... 

Một hôm, Vũ C. bất ngờ gọi tôi: “Chị H, nhiều thính giả 
hỏi tôi có khi nào chúng ta làm lại chương trình hội luận tin 
tức trước đây không? Họ vẫn chưa quên...” 

Tôi ậm ừ: “Thời gian qua lâu rồi, hoàn cảnh cũng thay 
đổi, làm lại bằng cách nào?” 

Vũ C. (vẫn nồng nhiệt như bản tính của anh): “Miễn mình 
muốn là được. Chị OK thì chúng ta hỏi Hoàng Trọng T.” 

Tôi gọi T. Khoảng hai tuần lễ trôi qua trong yên ắng. Hai 
chúng tôi đều biết T. có thời khóa biểu rất bận rộn nên tôn 
trọng bất cứ hồi đáp nào của anh. Đúng mùa Phục 5inh, 
Thụy gọi lại tôi: “Em có thể thu xếp được. Mình tiến hành 
đi.” Gác điện thoại với T. rồi mà tôi còn lơ lửng từng mây 
trước khi định thần gọi Vũ €. báo tin vui. 

Chúng tôi bắt tay ngay vào việc. T. giúp tôi kiện toàn 
hệ thống phát thanh hiện có để âm lượng đến tai thính giả 
tốt hơn (vì ông em Huy T. của tôi, cho tới nay, luôn thương 
bà chị vất vả nên cố cần kiệm với phương tiện hạn hẹp) và 
chương trình tái ngộ quý thính giả chính thức được ấn định 
vào tối thứ bảy tuần này, 15 tháng 4 năm 2017, lúc 23 giờ, 
trên làn sóng 106.3 FM. Một may mắn và vinh dự cũng rất 
tình cờ, tựa như định mệnh an bài, là chúng tôi gặp lại nhau 
vào đúng tháng 4, thời điểm mở màn nhiều đau thương cho 
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quê hương và dân tộc chúng ta hơn 4 thập niên qua. Liệu 
thời cơ nhỏ nhoi, khí thế nhỏ nhoi của bộ ba chúng tôi BBH- 
VC-HTT, có là đốm lửa báo trước thời cơ lớn lao gấp bội, khí 
thế hào hùng gấp bội của cả cộng đồng chúng ta trong cơn 
bão lịch sử đến hồi cáo chung, hay không? 

Tiếp tục giấc mơ lớn, tiếp tục hành trình phục vụ bị gián 
đoạn, chúng tôi không có gì trong hai tay ngoài nhiệt tình 
cống hiến qua làn sóng phát thanh hiện vẫn còn hạn chế về 
thời lượng; ngoài niềm tin vào khối thính giả thầm lặng, vào 
thế hệ trẻ sinh trưởng ở đây nhưng nặng lòng với nguồn 
cội, đi tìm một tiếng nói tử tế, trung thực, trong sáng, không 
ngả nghiêng, không sợ hãi của người Việt quốc gia chân 
chính không ngót xây dựng quyết tâm hẹn một ngày hạnh 
ngộ trên quê hương. 

Bắt đầu lại trong một hoàn cảnh với nhiều khó khăn về 
mọi phương diện, bằng một chương trình không nhằm tìm 
kiếm lợi nhuận, chúng tôi chỉ liều mình nghe theo tiếng gọi 
của trách nhiệm, của tình yêu nghề nghiệp và nhất là tin vào 
sự đánh giá khách quan, sự hưởng ứng thân thiện và chân 
tình của thính giả khắp nơi qua một diễn đàn đề cập tới 
những vấn đề thời sự ảnh hưởng thiết thân đến sự an vui 
của cộng đồng. Mong rằng sau một tuần lễ miệt mài công 
việc, câu chuyện Thời Sự Cuối Tuần do Việt News Radio 
thực hiện vào lúc 11 giờ đêm với Vũ Chung-Hoàng Trọng 
Thụy và kẻ viết bài này sẽ giúp đem lại cho thính giả những 
giây phút thư giãn trước giờ đi ngủ, may ra còn chút vui 
qua sáng hôm sau để cuộc sống tha hương bớt tẻ nhạt. 

Trong lúc quý độc giả đọc tới đây, một nhóm bạn hữu 
của tôi gồm những thuyền nhân vượt biển khoảng cuối 
thập niên 70, đầu 80, trên những con tàu đã trở thành ác 
mộng của họ; những người ra đi ngay cuối tháng 4/1975 
trước khi binh đội cọng sản Bắc Việt tràn vào, cưỡng chiếm 
Saigon; những người đứng ngoài cả hai kịch bản nói trên 
nhưng là chồng, là vợ, là bạn của các nạn nhân trong cuộc, 
tất cả chừng trên dưới 30 người cùng nhau sắp xếp mọi công 
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việc riêng tư, kể cả trở ngại sức khỏe, tự trả lời mọi câu hỏi 
trong và ngoài mình để làm một chuyến hành hương trở lại 
những địa điểm là nhân chứng của một phần lịch sử di tản 
của người Việt trốn chạy cọng sản cuối thế kỷ 20. 

Họ có thể quên đi, không cần nhớ nữa để mà sống 
nhưng tôi chắc họ không muốn quên, không đành lòng 
quên. Thậm chí, như lời một bản nhạc của Lê Uyên Phương: 
“dù gương xwa không được lau,“ họ cố soi bóng mình ở ngày 
tháng cũ để tự nhắc nhở câu chuyện đời mình, những còn, 
những mất, những nợ nần phải sống thay cho người nằm 
lại, những gì họ cần làm để chuyến vượt thoát quá đắt giá 
có một ý nghĩa. Trong đoàn, có cả người Mỹ. Ông cho biết 
ông không chống chiến tranh, cũng không ủng hộ. Ông quý 
con người. Khi cuộc chiến Việt Nam kết thúc, ông 25 tuổi, 
tốt nghiệp đại học và làm việc trong ngành tài chánh. Cảnh 
tượng người Việt phương Nam tay xách nách mang , bồng 
bế nhau đến Mỹ khiến ông kinh ngạc, tự hỏi cái gì phê gớm 
hơn cả chiến tranh và chết chóc, đã đánh bật họ ra khỏi tổ 
quốc của họ lẽ ra vừa thấy bóng hòa bình? Người Việt Nam 
nhỏ bé nhưng thảm kịch họ gánh vác quá lớn. Thêm nữa, ý 
chí sống còn, nghị lực nhìn thẳng vào nghịch cảnh để làm 
lại cuộc đời trên đau thương và đổ nát của họ, với ông, thật 
đáng khâm phục. 

Đối với riêng tôi, trong những điều kiện thời cuộc nhất 
định nào đó, nước Mỹ có thể sai lầm. Nhìn thật gần, thật kỹ 
những sai lầm ấy và các hệ quả của chúng là cách duy nhất, 
hơn cả ngàn lời xin lỗi, để lịch sử không tái diễn. Trong mắt 
tôi, có lẽ người bạn Mỹ khả ái tham dự chuyến đi đang làm 
công việc nhìn gần và nhìn kỹ ấy. 

Tôi thật lòng ngưỡng mộ các bạn tôi và những ai đem 
cả tấm chân tình như than hồng chưa nguội, đi vào cuộc 
hành trình đũng cảm của lương tri, của trách nhiệm và lòng 
thủy chung này. Trên cả anh hùng, họ là bậc thầy của tôi. 
Khi hoạn nạn đem theo nó bài học cho mọi người rút tỉa, nó 
trở thành sự khôn ngoan giúp chúng ta thêm khả năng đối 
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phó, khắc phục, để tự cứu mình trên con đường chông gai 
trước mặt. 

Bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng có câu: “Rải rác biên 
cương mồ uiễn xứ, chiến trường đi chẳng tiếc ngày xanh ...” 
Sau tháng 4/1975, không còn những người chiến binh “áo bào 
thau chiếu anh 0ê đất” nữa nhưng cuộc chiến cho tự do vẫn 
hàng hàng lớp lớp những người dân thường không mặc áo 
trận, tay không vũ khí “cùng đường khi chưa hết thanh xuân, “ 
đem thân mình thách đố tử sinh, chết bằng nhiều phương 
cách khác nhau và không có cả một nấm mộ vùi nông đâu 
đó trên con đường họ đi... “Tứ khí bốc lên dàu như sương, đá 
chu mồ hôi, rừng ứa máu, rừng múi ơi ta đến chia buồn.“ (Biên 
Cương Tlành, Thơ Phạm Ngọc Lư) 

Dẫu không tới được bến bờ mong ước, nơi an nghỉ cuối 
cùng của các bộ nhân, thuyền nhân Việt Nam góp phần làm 
nên cuộc di tản vĩ đại của nhân loại cuối thế kỷ 20, là trái tim 
của những kẻ sống còn, mỗi ngày cố nghĩ một điều lành, 
làm một điều tử tế để vinh danh tất cả những ai đã chết cho 
mình được sống. 

Hẹn gặp quý đồng hương thính giả tối thứ bảy, trên 
làn sóng 106.3FM, trong chương trình thời sự cuối tuần 
của Việt News Radio với Hoàng Trọng Thụy, Vũ Chung 
và Bùi Bích Hà. 
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"Ấy là những từ ngữ quen thuộc thường được 
ụ nghe trong các dịp nhóm họp đông người của 

Ã„„<“ cộng đồng nhân những sự kiện chính trị hay 
thời sự quan trọng, ví dụ như lễ lạt chính thức hoặc giới 
thiệu nhân vật ra ứng cử vào một chức vụ hành chánh công 
cử. Ai cũng biết ý nghĩa của Sức Mạnh Cộng Đồng là gì 
nhưng hỏi chúng ta đã thực sự thấy sức mạnh ấy ra sao, thể 
hiện thế nào và làm sao để có sức mạnh ấy thì chưa có câu 
trả lời. 


Thật ra, trong một vài kỳ bầu cử trên giòng lịch sử chính 
trị của cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại miền nam Califor- 
nia, nơi được mệnh danh là thủ đô của người Việt ty nạn 
cọng sản, chúng ta có tạm thời đạt được sức mạnh ấy qua 
lá phiếu của cử tri người Mỹ gốc Việt vừa cả tin vừa rộng 
lượng, đốc lòng bầu chọn các ứng cử viên tiềm năng như 
một đầu tư lâu dài cho người đại diện cộng đồng xứng đáng 
tại các cấp chính quyền Hoa Kỳ. Tuy nhiên, sau thành quả 
đạt được, người thụ hưởng sự góp sức lớn lao ấy vui chiến 
thắng mà quên trách nhiệm phải duy trì sức mạnh đó để 
còn tiến xa hơn nữa. Hơn thế, lại còn ảo tưởng chính mình 
tạo ra sức mạnh và vội vàng rời mắt khỏi trái banh trên sân 
chơi chỉ mới bắt đầu vào cuộc. Chia rẽ. Độc diễn. Tranh 
dành quyền lực và chia phe cánh. Sức mạnh cộng đồng như 
bức tường xi măng chưa kịp khô đã rạn nứt rồi đổ ụp. 
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Kinh nghiệm đau thương này không chỉ xảy ra một lần 
mà vẫn đang xảy ra. Trong cuộc chiến chống Cọng sản, 
chúng ta không đoàn kết mà chống nhau, đánh nhau, tự 
chặt bớt chân tay, để được gì? Không dám trả lời với chính 
mình. 42 năm định cư ở đất nước vĩ đại này, nói là tranh 
đấu cho Tự do, Dân chủ, Nhân quyền và Nhân phẩm của 
cả dân tộc đang bị bách hại ở quê nhà nhưng chúng ta vẫn 
không có nổi một đường hướng, một chủ trương, một chính 
sách, một kế hoạch khả thi ngoài việc hô khẩu hiệu. Chúng 
ta không có nổi cả một bản sắc để được đánh giá và tôn 
trọng, khi cần, hầu thu hút sự quan tâm của chính giới Hoa 
Kỳ, để họ lắng nghe chúng ta và hiểu vấn đề của chúng ta. 
Thực tế này ai cũng biết nhưng vờ như không biết, không ai 
làm gì để thay đổi. 

Thượng nghị sĩ gốc Cuba, cựu ứng viên tranh cử Tổng 
thống năm 2016, Marco Rubio, có câu nói được trích dẫn 
đáng cho chúng ta suy gẫm: “We live in a society obsessed 
with public opinion. But, leadership has never been about 
popularity.“ Xin tạm dịch: “Chúng ta sống trong một xã hội 
bị ám ảnh vì ý kiến của đám đông. Tuy nhiên, lãnh đạo 
không bao giờ là lấy lòng quân chúng.” 

Tuần vừa qua, tin tức truyền hình Mỹ và các mạng xã 
hội loan tải buổi nói chuyện rất trang trọng của Phó Tổng 
thống Mike Pence và Tổng thống Donald Trump tại nhà 
hát Manuel Artime (tên một vị anh hùng khởi xướng cuộc 
chính biến ở vịnh Con Heo nhằm lật đổ Eidel Castro) trước 
cộng đồng người Mỹ gốc Cuba tại Miami, Florida, về quyết 
định tái cấm vận nước này. 

Trong phần dẫn nhập, PTT Pence tuyên bố ý nghĩa của 
ngày Thứ sáu, 16 tháng 6/2017, ngày đánh dấu nước Mỹ tiếp 
tục hậu thuẫn cho Tự Do, Dân Chủ, ngày dân tộc Mỹ đoàn 
kết với dân tộc Cuba dưới sự lãnh đạo kiên quyết của TT 
Donald Trump. Có 3 sự thật quan trọng ông muốn trình bày: 

Suốt 58 năm qua, chế độ CS độc tài, áp bức tại Cuba 
đã tước bỏ mọi quyền tự do cùng tương lai của người 
dân Cuba. 
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Nhiều thế hệ những người ty nạn Cuba đã vượt biển 
tìm Tự Do tại Hoa Kỳ. 


Mặc dù tới được bến bờ Tự Do, người ty nạn Cuba vẫn 
không quên thảm cảnh tại quê nhà và tiếp tục đấu tranh 
giành Tự Do cho Cuba. 

Kết luận, PTT khẳng định: “Hoa Kỳ hậu thuẫn những 
người Cuba can đảm, đấu tranh giành tự do, sự sống và 
những quyền Tạo hóa ban tặng.“ 


Trong gần 40 phút, TT Trump thẳng thắn ca ngợi, vinh 
danh sự hiện diện của các cựu chiến binh từng chiến đấu 
trong cuộc đổ bộ vịnh Con Heo, các nạn nhân của chế độc 
CS độc tài, tàn ác tại Cuba, các người ty nạn và bất đồng 
chính kiến Cuba, các người Cuba tới Mỹ qua chiến dịch di 
tản 14,000 trẻ em Cuba mồ côi,Operation Peter Pan 1960-62. 
TT Trưmp cũng ca ngợi tất cả những người dân Cuba dám 
nói sự thật, dám đứng lên bảo vệ công lý, trong nhà thờ, 
trong quán cà phê trên các đường phố Miami. Ông cũng bày 
tỏ lòng biết ơn đối với tất cả những người Cuba dũng cảm 
đã thay mặt những người dân âm thầm chịu đựng khổ nạn 
tại Cuba, lên tiếng chống lại chế CS độc tài Cuba. Ông tố cáo 
chủ nghĩa CS đã tàn phá đất nước Cuba cũng như mọi đất 
nước bị CS cai trị. Ông cũng nhắc tới tên tuổi cùng với thời 
gian tù đầy của các nhân chứng sống sót hiện đang có mặt 
trong buổi nói chuyện của ông. Cuối cùng, ông kêu gọi mọi 
người không nên im lặng trước sự đàn áp của cộng sản mà 
những ai từng chứng kiến tội ác của CS, hãy lên tiếng nói ra 
sự thật và nay là lúc mọi người phải hành động. 

Xem ra, tình cảnh Cuba và Việt Nam thật không khác 
nhau, vì sao cộng đồng ty nạn người Việt không nhận được 
sự quan tâm và những lời vàng ngọc của đương kim Tổng 
thống như cộng đồng ty nạn Cuba? Người Mỹ-Cuba có Lit- 
tle Havana ở Miami, Florida. Người Mỹ-Việt nam cũng có 
Little Sàigon ở thành phố Westminster, California. Những 
cựu chiến binh Việt Nam không chỉ tham gia và hy sinh 
trong một trân đánh Vịnh Con Heo mà họ chiến đấu không 
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ngưng nghỉ, cống hiến máu xương suốt 20 năm là tiền đồn 
chống cọng sản cho cả thế giới tự do, đứng đầu là Mỹ, sao 
họ không được cám ơn hay vinh danh? Người Việt Nam ty 
nạn CS khắp nơi hiện nay vẫn tiếp tục theo đuổi lý tưởng 
chống cọng sản trong quán cà phê, trên đường phố nơi họ 
định cư như TT kêu gọi, sao họ không nhận được sự hỗ trợ 
và cam kết ủng hộ của TT? 

Hỏi xong, chắc phải nhìn lại mình. 

1/ Rõ ràng nhất là Việt Nam chưa có một Thượng nghị sĩ 
liên bang như Marco Rubio. Lý lịch của Rubio cho biết ông 
là một trong 4 người con sinh ra từ cha mẹ là người Cuba 
ty nạn. Cha mẹ ông làm việc cực nhọc để nuôi nãng con cái 
nên người. Ngay từ bé, ông chịu ảnh hưởng của người chú 
hàng ngày đọc sách báo lớn tiếng cho cả nhà cùng nghe tin 
tức thời sự, khiến ông chú ý đến chính trị rất sớm sủa. Tốt 
nghiệp trung học rồi đại học, ông chọn ngành luật để chuẩn 
bị con đường bước vào tòa nhà lập pháp. Ông là một chính 
trị gia có lý tưởng, biết mình muốn gì và phải làm gì. Ông 
tiến thân từ chỗ phải bắt đầu, khởi nghiệp ở hội đồng thành 
phố 1998, dân biểu tiểu bang 1999, thượng nghị sĩ liên bang 
2009. Năm 2016, ông tranh cử chức vụ Tổng thống nhưng 
không thành công tại tiểu bang nhà nên khôn ngoan rút lui, 
trở về vị thế TNS và đắc cử trở lại để có thêm thời gian tự 
trau đồi mình. Muốn ở lại trên sân chơi và thành công, một 
cầu thủ xuất sắc không rời mắt khỏi trái banh. Ông thức 
thời, kỷ luật, biết đoàn kết để bảo vệ sức mạnh của đảng và 
của chính mình, biết liên hiệp để có thêm cơ hội hành động. 
Trước mắt, ông nhận được sự ủng hộ cần thiết của Hoa Kỳ 
cho một Cuba tương lai không cộng sản thay vì mắc bẫy 
thân thiện rồi chẳng đi tới đầu theo sự hoang tưởng của vị 
TT tiền nhiệm, chưa bắt tay đã bị đối xử tệ. 

2/ Cộng đồng Cuba chiếm 34% dân số thành phố Mi- 
ami. Họ sống lương thiện, làm việc mưu sinh chăm chỉ. Họ 
không chửi nhau, không đánh nhau. Họ không về hùa đánh 
hội đồng Tổng thống hợp pháp đương nhiệm của Hoa Kỳ. 
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Họ đoàn kết chặt chẽ và kiên định, không có chỗ cho kẻ thù 
hay kẻ xấu len lỏi vào và phá hoại, làm những chuyện nhố 
nhăng đưa tới cảnh trống đánh xuôi, kèn thổi ngược, không 
ai biết ai là ai, thậm chí không còn ai được coi là tử tế. 

Người Mỹ hay bảo nhau Think big. Nghĩ tới điều gì to 
lớn thì phải ra khỏi cái tôi hạn hẹp. Một cá nhân không bao 
giờ là tất cả. 

Lúc này, liệu dân cử gốc Việt ở mọi cấp bậc, liệu quý vị 
thân hào nhân sĩ và lãnh đạo cộng đồng, có ai thấy động 
lòng khi quay nhìn lại quê hương tan nát, đồng bào khổ 
đau và thấy mình thực sự có trách nhiệm, thấy mình thực 
sự có khả năng để được cộng đồng tín nhiệm đề bạt, giao 
cho sứ mệnh thẳng thắn nói chuyện với Bạch Ốc về một giải 
pháp công bằng cho Việt Nam như với Cuba, biết trước và 
biết chắc sẽ phải uống thuốc đắng rồi họa may mới thấy ánh 
sáng cuối đường hầm. 


Có ai không? Mong lắm thay! 
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ùa lễ Tạ Ơn, đặt bút viết về chủ đề này, có hai 
băn khoăn. 

Thứ nhất, mỗi ngày mở mắt ra, lập tức 
thấy tràn ngập cảm giác biết ơn, như tấm lụa mềm thơm 
mùi băng phiến, êm ái, quấn quýt. Biết ơn quá nhiều người, 
quá nhiều việc. Bắt đầu từ đâu và làm sao kể hết? 

Thứ hai, biết ơn từng giây phút, trong từng hơi thở, sao 
chỉ gom lại một ngày vào thời điểm cuối năm? 

Gom lại một ngày thì đúng rồi vì đây là lúc tính sổ. Tính 
sổ cuối năm theo lịch thời gian hay tính sổ cuối đời theo lịch 
tồn sinh của mỗi cá nhân, đều hợp lý cả. 

Băn khoăn còn lại là những ai đã nhớ làm công việc 
tính sổ này, một cách sòng phẳng và với trí nhớ trung thực? 
Những ai vì bận rộn, vẫn gác lại như một món nợ không bị 
ai bắt phải trả trong một hạn kỳ nào? 

Chia sẻ sau đây xin viết về một biết ơn gần nhất: chiều 
nhạc thính phòng Tuấn Ngọc-Trần Thu Hà, diễn ra tại Star 
Lounge nhà hàng Star Fish của LS Trần Khánh Hưng và cô 
Loan Khanh. 


Trong một đối thoại ngắn trên sân khấu, giữa Tuấn 
Ngọc và khán thính giả, anh cười và nói: “Cảm ơn quý vị 
đã đến nghe chúng tôi như những người bạn.“ Ngưng một 
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giây, anh nói tiếp, xuống giọng, vẫn với nụ cười chợt đượm 
chút ngại ngùng: “Là bạn nhưng vẫn phải trả tiền.” Cảm 
ơn cách nói chuyện thông minh, dung dị và dí dỏm làm nên 
bản sắc riêng của Tuấn Ngọc, cho dù các chất phụ gia anh 
dùng có khi quá tay, đều được nét dung dị cứu vấn, món 
ăn anh mời thực khách vẫn vừa khẩu vị, đẹp mắt, đẹp lòng. 

Trả tiền là chuyện công bằng của đời thường. Vé vào 
cửa được xé bỏ, quên đi trong túi áo hay bị ném vô thùng 
rác tuy cũng có người cẩn thận cất nó vào một chỗ như cất 
một kỷ niệm khó quên bởi vì nó mang theo niềm hạnh phúc 
hiếm hoi trong một buổi chiều. 

Bên cạnh những shows nhạc thương mại có thu hình, 
hào nhoáng, đồ sộ, được thực hiện bởi các trung tâm lớn 
quen thuộc trong cộng đồng, giờ đây ngày càng có nhiều 
buổi nhạc thính phòng với số khán giả chỉ chừng hơn trăm 
vị, được tổ chức tại hội quán, nhà hàng hay phòng sinh hoạt 
các cơ sở truyền thông. Người ta đến không để xem mà để 
lắng đọng tâm hồn, thưởng thức âm nhạc trên từng giai 
điệu/cung bậc, để được âm nhạc đánh thức ký ức về những 
quãng đời nhiều hương vị, những cuộc tình đã tan theo ngày 
tháng, những ước mơ lộng lẫy một thời tóc xanh, những kỷ 
niệm khắc sâu trên tầng vỏ não và trong trái tim như một 
vết thương không bao giờ lành lặn. Giá vé từ $70, $80 hay 
$100 đều bán sạch trước giờ trình diễn. Chương trình Mùa 
Thu Trong Mắt Em, hát bên cạnh Tuấn Ngọc, Trần Thu Hà 
kể chuyện với một nụ cười rộng: “Hà sắp chuyển sang học 
nha khoa vì bây giờ ai cũng thích hát và muốn làm ca sĩ cả. 
Ai cũng hỏi Hà học hát ở đâu, thế nào, học xong cạnh tranh 
ngay với thần tượng thì ca sĩ chúng tôi làm sao sống nổi?” 

Cô nói đùa vậy thôi. Ai cũng thích hát vì ai cũng có tình 
yêu. Cần bày tỏ. Cần kể lể. Cần ca ngợi hạnh phúc. Cần than 
vấn niềm đau, Cần vỗ về nỗi nhớ. Cần nói với mọi người 
vì có một người đã nghe/không nghe và bỏ đi. Ngôn ngữ 
trong âm nhạc là tặng phẩm tình yêu đẹp nhất Thượng Đế 
ban cho nhân loại với một kiến trúc kỳ diệu, bao gồm ngôn 
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từ trau chuốt của người nhạc sĩ viết xuống khung nhạc, sự 
chuyển tải tài hoa nội dung ấy từ thanh quản người hát, 
sự chắp cánh cho thể hiện đó bay tới mênh mông, thả vào 
không gian những giai điệu lạ thường bởi những ngón tay 
tài hoa của người nghệ sĩ sử dụng nhạc khí. Thời đại tân 
tiến ngày nay xa rời nhạc cổ Tây phương và Đông phương 
nhưng thỉnh thoảng những tín đồ thất lạc nhớ vọng âm xưa, 
lại hành hương tìm về đất thánh để được nghe lại thứ tiếng 
nói tỉnh khôi của loài người yêu nhau trong hồn nhiên, để 
được chữa lành thương tích và được tắm gội hương hoa. 
Không phải vô cớ mà những tấu khúc của Chopin, Beetho- 
ven, Liszt...vẫn chiếm vị thế trang trọng nhất trong tủ nhạc 
của nhiều gia đình tôn vinh vẻ đẹp huy hoàng của thứ ngôn 
ngữ tỉnh tuyền vượt mọi biên giới này. Không phải vô cớ 
mà Cải Lương “mùi rệu” vẫn vô cùng quý giá trong tâm 
tình cô quạnh của người Việt Nam tha hương khi nhớ về 
những mối tình miệt vườn xiết bao đậm đà và mộc mạc. 
Không phải vô cớ mà Louis Amstrong, Nat King Cole... 
giữa bóng đêm của một nước Mỹ đắm chìm trong tệ nạn kỳ 
thị màu da trải dài ít nhất 4 thập niên tuổi thanh xuân của 
họ, vẫn hiện diện chới sáng trong những phòng khách sang 
trọng của người đa trắng, vẫn cầm đầu ban nhạc đi trình 
diễn trên cả nước, vẫn góp mặt và cống hiến tiếng hát cùng 
tài năng âm nhạc của họ trên các kênh truyền hình quốc gia 
và các sân khấu. 

Sức mạnh, sự quyến rũ, ma lực của giai điệu thắp lửa 
cho khát vọng tình yêu trong âm nhạc, xóa nhòa cả những 
biên giới gai góc nhất, khó vượt nhất vì âm nhạc lả rung 
động của trái tim rất chung, thăng hoa, bay lượn, len vào 
hơi thở, hòa vào máu, thấm vào mọi ngõ ngách ngũ quan, 
hồi sinh những vùng tâm hồn và thân thể bầm dập nhất, 
phục hồi niềm tin và hy vọng đã khánh tận. 

“Đêm tân xuân, hồ Gươm sao long lanh...” chỉ mấy chữ 
thôi, là những hạt ngọc ấm hơi người ca nữ, chậm rãi rơi 
trong không gian thính lặng của khán thính phòng Star 
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Lounge, chạm vào những đầu giây thần kinh người nghe, 
vẽ ra, gọi dậy trong ký ức người Việt Nam từng phải lìa bỏ 
Hà Nội ra đi, hình ảnh tuyệt đẹp của Hồ Gươm ban đêm 
trải bao dâu bể, vẫn hồn Thăng Long lừng lững mùa xuân. 
Tháp Rùa long lanh ánh đèn thắp lên trong cô quạnh, soi 
bóng xuống mặt nước hồ im, nhắc nhớ hình ảnh người nhạc 
sĩ âm thầm đếm bước chân lẻ loi trong thương nhớ người 
em gái xưa; nhắc nhớ hình ảnh từng người dân cố đô trở về 
đứng giữa trời không, khóc mộng thiên đường, mỗi lần chia 
tay là thêm một đoạn đường cách biệt. 

Trên cái sân khấu nhỏ, gần gũi, giữa các bài hát, Tuấn 
Ngọc loay hoay di chuyển, nói cười, lúc cầm đàn lúc không, 
như bất cứ người đàn ông luống tuổi lịch thiệp nào khác mà 
tôi có thể gặp ở bất cứ đâu. Cũng trên cái sân khấu ấy, Trần 
Thu Hà trang điểm vừa phải, ứng xử nhẹ nhàng, chuyện trò 
ân cần cùng khán thính giả, như mọi phụ nữ khác nồng nàn 
hoa quả đang mùa mà tôi cũng có thể gặp bất cứ lúc nào, ở 
nhiều nơi. Thế nhưng khi họ cất tiếng hát, không gian quanh 
họ đổi thay, thính chúng nghe họ hóa thân cùng tiếng hát, 
tâm cảnh cũng đổi thay. Trần Thu Hà nói về người anh cả 
trong nghề nghiệp, người bố trẻ trong thứ bậc đời thường 
cùng hát với cô chiều nay, như sau: “Tất nhiên có và có 
nhiều phiên bản Tuấn Ngọc trong tương lai nhưng chỉ có 
duy nhất một bản gốc Tuấn Ngọc bất khả thay thế.” Sự hy 
sinh của người nghệ sĩ cho nghế nghiệp to lớn vô cùng, đắt 
giá vô cùng, hơn tất cả những gì họ đã nhận lại và một khi 
giã từ sân khấu, sự trống vắng sẽ không có gì bù đắp được. 

Với ưu thế tuổi trẻ không chấp nhận biên giới của sự 
chừng mực, Trần Thu Hà không chỉ trình bày bản nhạc mà 
cô còn khám phá được tần số rung động đến cực điểm của 
nó để khai thác. Bằng tất cả nhậy bén nằm trong bản năng. 
Bằng tất cả cảm hứng, đam mê, kinh nghiệm sống, tưởng 
tượng phong phú của chính cô, bằng phát âm tuyệt vời, có 
lúc cô làm tôi rơi lệ và cõi lòng đau thắt như khi choáng 
ngợp vì hạnh phúc đến bất ngờ. 
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Cảm ơn chiều nhạc thính phòng Thu Trong Mắt Em đã 
cho tôi nhớ tới âm nhạc trong cuộc đời, đã nhắc tôi tình yêu 
là giấc mơ có thật, dù đến rồi đi, một thoáng giây cũng sẽ 
là mãi mãi... 


Tháng 11/2015 
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Cho cháu ngoại Tâm An 


đùa đông năm nay ở quận Cam mưa nhiều và 
Ì gió lạnh. Trời đất ảm đạm. Hoa cỏ ủ ê. Con 
Â.. Ÿ .ïL đường chạy qua trước sân nhà tôi quanh năm 
ngập Bi: vàng nay như một đòng sông nhỏ màu chì. Những 
xác lá vàng hươm rụng từng đợt như mưa, nằm chết mục 
ven hai bờ lề đen đủi, đặc quánh một thứ bùn nhão nhoeẹt. 


Với tôi, thời gian cuối năm ở quê người là những ngày 
buồn nhớ xa xôi. Nhớ nhà. Nhớ quê. Nhớ cha. Nhớ mẹ. 
Nhớ tuổi thơ, trường lớp. Nhớ Thầy/Cô giáo. Nhớ bạn bè. 
Nhớ con đường đi về học dài quá so với bàn chân nhỏ, thăm 
thẳm hai mùa mưa nắng cùng ướt át những giọt mưa đông 
hay mồ hôi lửa hạ. 

Tối giao thừa dương lịch, 31 tháng 12, trước giờ phát thanh, 
Tường bỗng ngậm ngùi đặn dò tôi: “Chị ơi, lát nữa xong chương 
trình, chị với em nán lại coi pháo bông ở Disneyland nhé!“ Từ 
bao lơn khu cao ốc nơi chúng tôi thuê một gian nhỏ ở lầu 
hai làm trụ sở đài, mỗi tối thứ bảy lúc 9 giờ rưỡi tối, hai chị 
em thường có ít phút đứng ngoài bao lơn xem pháo bông 
ở Disneyland thi nhau bắn mình lên không trung, rực rỡ, 
tung tóe những chùm thủy tỉnh ngũ sắc phía chân trời đêm 
trước mặt. Tuy nhiên, giao thừa năm nay, giờ phút tiễn đưa 
năm cũ trên tờ lịch mỏng, cũng ngắm nhìn từ bao lơn này, 
những ngọn pháo bông trông đẹp hơn, đầy đặn hơn, cháy 
lâu hơn nhưng sao lòng tôi dường như bỗng nghe trống 
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trải và lạnh lẽo khôn cùng, hệt như bãi đậu xe phía dưới 
đêm nay vắng vẻ khác ngày thường, rét mướt trân mình 
dưới những bụi mưa xuân. Không là khách lãng du song 
vẫn chưa quên mấy câu thơ của Thế Lữ: “Rñ áo phong sương 
trên gác trọ, lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang.“ May quá, pháo 
bông thì xa, lại không nổ đì đùng, chợ hoa chưa họp, phố 
Bolsa đón giao thừa đương lịch chỉ thấy những chiếc xe hơi 
chạy vèo vèo trên đường nhựa, nam thanh nữ tú rút vào các 
tụ điểm count down có âm nhạc, có dạ vũ, có thức ăn, có 
bạn bè, vé tham dự rao bán hết sạch cả tháng trước trên các 
phương tiện truyền thông. Vậy đấy nhưng vẫn mơ hồ trong 
hồi tưởng hình ảnh một người tình si ngây ngô, lãng mạn 
nửa thế kỷ trước, trong lời một bản nhạc của Vũ Thành An: 
“Đêm 30, anh nói uới người phu quét đường, xin chiếc lá uàng 
làm bằng chứng yêu em.” Kẻ tình sĩ do bài hát vẽ ra nhưng 
người phu quét đường Sàigon thuở đó thường là một phụ 
nữ nón lá tùm hụp, miệng đeo khẩu trang, chân quấn xà 
cạp, cán chổi cao hơn người, lui cui quanh cái xe bò bằng 
gỗ, quét rác và lá cây rụng ven đường. Xa xôi quá rồi, không 
biết bây giờ chị về đâu? Còn hay đã mất theo những vòng 
bánh xe lăn lạch cạch, những dấu chân nhạt nhòa chị từng 
qua lại trên nhiều ngả đường xưa ấy? 

Đang vẩn vơ thì nhà thơ/nhà văn TMT gửi cho đọc bài 
viết mới của chị tựa đề Tâm An, bàn luận về cái “tĩnh” và cái 
“động” của lòng người. Sực nhớ sáng nay, mông một tháng 
giêng năm 2017, anh TD gọi chúc Tết. Đáp lễ anh, tôi chúc 
anh mấy câu theo khuôn phép, thấy anh yên lặng một lúc 
mới khẽ khàng lên tiếng: “Từ sớm mai tới giờ, chưa nghe 
ai chúc bình an như cô cả! Ờ, bình an rất cần chớ, mà răng 
không nhớ hè?“ Nói xong, anh ậm ừ thêm một lúc như để 
thấm ngấm cái quên vừa bất ngờ được nghe nhắc lại, xem 
ra anh có vẻ tâm đắc. 

Thường thì trước mỗi chuyến đi xa, người ta hay tiễn 
biệt nhau bằng lời chúc bình an, ngụ ý xe cộ, máy bay, tàu bè 
song suốt, không mắc nạn tai. Cuộc đời là những chuyến đi 
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mỗi ngày, thậm chí mỗi giờ khắc với may rủi đợi chờ trước 
mặt, càng nên chúc nhau bình an mỗi khi nghĩ về nhau bởi 
vì nạn tai đâu chỉ xe cộ, máy bay hay tàu bè? Một sự bất như 
ý gây lo âu, phiền não, sợ sệt, hoảng hốt hay thất vọng, đều 
làm tổn thương thân tâm như bất kỳ một tổn thương đến từ 
đâu dù hình thức và mức độ nặng nhẹ có khác nhau. Một 
công việc làm ăn trắc trở. Một mất mát tình cảm hay tài sản. 
Một đứa con ốm đau hay ngỗ nghịch. Một lời nói nặng có 
hay không có lý do. Tất cả đều là nguyên cớ khiến cho cuộc 
hành trình đời người không suông sẻ, xảy ra đó đây với ai 
đó, đưa tới thân tâm bất an. Như vậy, lời chúc bình an dù 
thực sự hàm chứa nguyện cầu của kẻ thốt ra, có mang theo 
nó sức mạnh của một câu kinh huyền diệu, đủ ân phước, 
giúp hóa giải tai tơng và khổ đau của con người không? 

Có tín ngưỡng nhưng tôi không tin vào phép lạ mà tin 
vào hiện tượng “chúng khẩu đồng từ” trong ý nghĩa tích 
cực của nó. Nhiều người cùng nghĩ lành và cùng nói lành 
cho một người/một sự việc, có thể tạo ra một từ trường có 
năng lượng chuyển hóa. Điều này hiển thị khi chúng ta 
quan sát một người già/người bệnh được sống với gia đình 
hay sống trong một viện dưỡng lão. Đây cũng là ý nghĩa 
khó cảm nhận ở người bàng quan nhưng được tuyệt đối tin 
theo bởi các tín đồ qua hình thức xin lễ nhà thờ hay dâng 
sớ cầu an tại chùa. Tất nhiên năng lượng chuyển hóa mạnh 
hay yếu còn tùy nhiệt tâm/lòng thành của những người làm 
công việc này và tùy duyên may mà họ tới. 

Nhắc đến hai chữ “tùy duyên,“ tôi thực sự nhớ ơn 
Người đã tình cờ cho tôi bài học khai tâm, thâm sâu mà giản 
đị, giúp tôi sống bình an qua bao nhiêu khốn khó và phong 
ba trong đời. Bây giờ ngồi ôn lại duyên may ấy, tôi không 
cách nào nhớ rõ ân sư là ai, gặp gỡ đến cho tôi trong hoàn 
cảnh nào, chỉ biết lời Thầy như một đóa hoa thơm, bừng nở 
phút giây nhưng hương thanh khiết quấn quyện tâm linh 
tôi từng ngày qua. 

Thầy nói, đại ý: “Đạo là con đường, phải nhận biết 
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phương hướng mà đi bằng hai chân của mình, không phải 
là quỳ lạy, đảnh lễ để xin ơn. Phẩm kinh mà tôi thuộc lòng 
và sống theo chỉ gôm có 8 chữ: “Đối Sân, Thuận Nghiệp, 
Bích quán, Tâm như.“ Hãy chống lại cái Sân, là cái Ngã 
mù quáng, dã ghét bên trong mình, chớ để nó khuynh loát, 
gây đại họa. Thứ đến, hãy biết cái Nghiệp của mình khi gặp 
khó, chớ cưỡng lại. Nghiệp là chủ nợ đáo hạn, tìm con nợ 
để đòi. Thanh thỏa sòng phẳng nợ nần cũng là giải thoát 
chính mình rồi yên lòng quên nó đi. Sau nữa, “bích” là bức 
tường, đặc, kín, ù h. Hiểu được, quán triệt được cái gì bên 
trong bức tường mắt thường không cho thấy mà phải thấy 
bằng cái Tâm thì cái Tâm chừng đó như tấm gương trong, 
sẽ sáng không một hạt bụi. 

“Cái Tâm như tấm gương trong, sẽ sáng không một 
hạt bụi“ là hình ảnh tuyệt đẹp của con đường tu tập. Tấm 
gương trong phản chiếu đầy đủ ngoại cảnh, không thiếu, 
không sai một chỉ tiết lớn/nhỏ, đẹp/xấu nào, linh động, thay 
đổi theo nó nhưng không giữ lại gì. Bao lâu lòng người như 
tấm gương trong được lau chùi mỗi ngày nên không vẩn 
bụi, buồn vui lấy vào/ bỏ ra tùy duyên, không tham sân, vật 
nài, níu kéo, ngày ấy cái tâm được an. 

Cái tâm an không từ khước đời sống, chỉ là tha thiết mà 
không ôm giữ. Cái tâm an không lãng phí thời gian mà chỉ 
là tận hưởng mỗi phút giây trong cảnh giới hòa bình. Cái 
tâm an cũng chất chứa đam mê khi người họa sĩ vẽ bức 
tranh tĩnh vật mà màu xanh của trái ổi làm nghe được tiếng 
cắn vào nó ròn tan. Cái tâm an cũng đua chen với đời khi 
người tỷ phú sau một ngày làm việc, tắm gội thơm tho, 
quần áo nhẹ nhàng, ngả lưng xuống giường hai tay không, 
hài lòng với hạnh phúc mình có rồi nhắm mắt cho một giấc 
ngủ không băn khoăn chuyện gì xảy ra ngày hôm sau. Cái 
tâm an cũng có khi đi casino để vui chơi thù tạc bạn bè, 
hưởng chút hồi hộp của lá bài mong đợi, hò hét thỏa thích 
vì thua được trong canh bạc rồi đứng dậy ra về, bỏ lại sau 
lưng những gì không thuộc về mình, có chăng chỉ giữ lại 
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tiếng cười, tình bạn. Cái tâm an trong tuổi già nhìn thấy ở 
cụ Tam Nguyên Yên Đổ trong bài Thu Điếu: 

⁄Ao thu lạnh lẽo rước trong 0eo 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 

Sóng biếc theo làn hơi qợn tí 

Lá uàng trước gió sẽ đứa 0èo0 

Từng mâu lơ lửng trời xanh ngắt 

Ngõ trúc quanh co khách 0ững teo 

Tựa sối ôm cần lâu chẳng được 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

Bức tranh rõ ràng có tác giả ở trong nhưng cũng ở ngoài, 
không thấy. Chiếc thuyền chở nhà thơ bé tẻo teo, không biết 
Cụ “bé” cỡ nào? Tuổi già như chiếc lá vàng gió đưa vèo, 
trong chớp mắt, cũng tự nhiên và nhẹ nhàng thôi nhưng 
đôi mắt già còn thu được cảnh đẹp thì cứ ngắm nhìn “Từng 
mây lơ lửng trời xanh ngắt.” Bạn bè thưa thớt chẳng qua 
cũng y như “Ngõ trúc quanh co khách vắng teo,” không 
than thở sự cô quạnh của mình. Đi câu để tiêu khiển, hưởng 
thú nhàn tản và đợi chờ, lâu mau có làm gì nên khi dây câu 
mấp máy, cá động, thì được cá hay không cũng vậy thôi, 
không quan trọng. 

Tín hữu Phật giáo thường chúc nhau “Thân tâm thường, 
an lạc,“ nghĩa là thân và tâm song hành, tuy hai mà một. 
Tâm vui thì thân an. Tâm sầu khổ hay loạn động thì thân 
bất an. Vòng Sinh, Lão, Bệnh, Tử, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
mô tả là “Đường chạu 0òng quanh, một 0uòng tiều tu,“ nhần 
quần không ai tránh khỏi nhưng bệnh do tâm mà ra. Người 
ta bảo nhau đi tìm thuốc để phòng bệnh, trị bệnh, nhưng lại 
quên nuôi dưỡng cái tâm để thân được bình an. 
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"hi Thượng Đế. trao trách nhiệm cho cả người 
nam lẫn người nữ trong việc tạo sinh và nuôi 

b. “b dưỡng con cái, rõ ràng Ngài đã muốn mọi đứa 
trẻ khi ra đời, được hưởng tình thương và sự chăm sóc tận 
tụy của cả cha lẫn mẹ. 


Nuôi dạy một đứa trẻ bình thường nên người đã là một 
kỳ công của các đấng sinh thành. Nuôi dạy một đứa trẻ 
không bình thường là một thử thách lớn lao khác mà nhiều 
cha mẹ bỏ cuộc. 


Đứa con bẩm sinh với thể lực èo uột, mang bệnh trầm 
kha hay với ngoại hình dị dạng, không phát triển đúng 
mức, thường là nguyên cớ công khai hay ngấm ngầm để 
cha mẹ trách móc nhau, đi đến đổ vỡ và trong trường hợp 
này, trách nhiệm cuối cùng vô hình chung đổ lên vai người 
vợ vốn gắn bó với cái phần xương thịt đáng thương của 
chính mình. 

Những trường hợp thương tâm điển hình đã xảy ra 
không ít. Cách nay chừng hai thập niên, đồng hương người 
Việt vùng quận Cam từng rơi lệ nghe tin một phụ nữ trẻ đã 
mang đứa con gái tật nguyền vào công viên, bắn chết con 
rồi lái xe ra xa lộ 22, đậu xe ở bên lề và bế xác đứa bé ra nằm 
giữa lòng đường cho xe cán qua cả hai mẹ con. 


Người mẹ đau khổ này để lại lá thư tuyệt mệnh, cho biết 
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bà không chịu nổi áp lực từ hoàn cảnh sống nghiệt ngã của 
mình: chồng bỏ đi, lời dị nghị từ bà con, chòm xóm, cho là bà 
vô phước nên mới sanh ra đứa bé kém may mắn ấy, ám ảnh 
con đường dài tối tăm chờ đợi hai mẹ con không có lối thoát... 

Gần đây hơn, báo chí đưa tin một phụ nữ bản địa, cư 
dân ở Lawrence, tiểu bang Massachusetts, bị đưa ra tòa 
ngày thứ năm, 14 tháng 4/2011 vì đã tự ý ngưng việc điều 
trị thuốc men cho cậu con trai 9 tuổi, mắc chứng bệnh rối 
loạn thần kinh và ung thư, khiến đưa đến cái chết của cậu. 
Bị quy trách tội giết con, bà Kristen LaBrie có thể bị kết án 
từ 8 đến 10 năm tù giam. 

Bà Kristen LaBrie, 38 tuổi, nước mắt đầm đìa đứng trước 
vành móng ngựa và trước thân nhân gia quyến hai bên, kể 
cả cha cậu bé là Eric Fraser, xin lỗi mọi người, bày tỏ niềm 
ân hận phải chi bà đã có thể hành động khác hơn. Bà cũng 
chia sẻ tình cảm nhớ nhung đứa con mà bà từng ước mơ nó 
có thể sống mãi bên bà. 

Cậu bé Jeremy Fraser không phát triển trí tuệ, không nói 
được. Năm lên 7, bác sĩ chẩn đoán cậu mắc thêm bịnh ung 
thư máu và phải qua hóa trị trong tiến trình chữa chạy. Mẹ 
cậu được thông báo kế hoạch điều trị sẽ kéo dài trong 2 năm 
và nếu tập trung chữa trị đúng mức cho cậu, hy vọng khỏi 
bệnh là từ 85% đến 90%. 


Thay vì đưa con vào bệnh viện, bà Kristen đã lựa chọn 
giữ con trai ở nhà giữa các đợt hóa trị. Bà khai đã tuân theo 
lời chỉ dẫn của bác sĩ trong suốt 4 giai đoạn đầu của chương 
trình điều trị nhưng khi bước qua giai đoạn 5, bà đột ngột 
ngưng việc chữa chạy với lý do không thể chịu đựng được 
cảnh nhìn thấy con trai bà, xanh nhự tàu lá, bị ói mửa liên 
tục và phải đau đớn trải qua những phản ứng phụ do hóa 
trị gây ra. 

Sau 5 tháng từ bỏ thuốc men, cậu bé qua đời vì căn bệnh 
ung thư máu phát tác trở lại. 


Để bào chữa cho quyết định của mình, bà Kristen trước 
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sau giữ nguyên lập luận rằng bà sợ con trai bà quá yếu để 
có thể đương cự với ảnh hưởng của phương pháp hóa trị. 

Chánh án Richard Welch tuy tỏ ra thông cảm khi ông 
lược qua thân thế người mẹ đau khổ bị lâm vào hoàn cảnh 
có nhiều thử thách gay gắt cho bà: nuôi con một mình, bệnh 
hoạn của cậu bé là gánh nặng quá lớn đối với khả năng cưu 
mang của bà bên cạnh những áp lực tới từ cuộc sống của 
một người mẹ đơn thân... Nhưng, đại diện cho công lý, ông 
cũng kết luận rằng cậu bé có cơ may lành bệnh rất cao song 
bà Kristen đã lấy đi cơ hội được sống của con trai bà. 


Mặc đầu có nhiều lá đơn thỉnh nguyện của thân nhân 
xin tòa ân giảm, bà Kristen vẫn khó thoát khỏi bản án tù 
không ít hơn 8 năm. Người mẹ chưa qua được nỗi đau mất 
con, có khả năng bị đầy vò suốt đời vì mặc cảm chủ động 
gây ra cái chết của nó, dù ở ngoài hay trong bốn bức tường 
nhà giam, bi kịch đó thật quá phũ phàng và cay đắng cho bà. 
Càng cay đắng hơn khi người bạn đời một thời yên vui, lẽ ra 
phải chia một phần những khốn khó mà bà một mình nếm 
trải trong quạnh hiu thì ông lánh mình ở một nơi không hệ 
lụy đến thân. 

Cũng là một phụ nữ, tôi tự hỏi nếu chánh án không phải 
là một vị bên nam giới, liệu phán quyết chung cuộc có khác, 
có lợi thế hơn và công bằng hơn cho bà Kristen hay không? 
Cậu bé Jeremy Fraser là kết quả cuộc tình của ông Eric Fra- 
ser và bà Kristen LaBrie. Rõ ràng trên khai sinh, cậu mang 
họ của cha. Cậu khôi ngô/đĩnh ngộ, thông minh/giỏi giang 
hay khiếm khuyết/tật bệnh, tàn phế/vô dụng, cả hai trường 
hợp, cha mẹ cậu phải chia đều niềm vui, nỗi buồn và trách 
nhiệm. Trước lương tâm, không ai trong hai người được 
quyền đổ hết lỗi cho người kia và bỏ chạy. 

Ông chánh án Richard Welch nói rằng ông thông cảm, 
chưa đủ. Thông cảm là hai chữ dễ thốt ra, dễ nói, nghe qua 
rất đẹp, rất nhân bản nhưng cần thể hiện thành hành động 
thì người nói sẽ phải làm gì? Tất nhiên công lý chiếu luật 
pháp mà tuyên án. Công lý thẳng băng như cây gậy tầm 
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sét của Thiên Lôi và tòa án bắt buộc phải dùng cây gậy 
thắng băng này nhân danh trật tự xã hội, ngay cả khi cần 
giải quyết những vấn đề tiêm tàng, ẩn dấu, vi tế, nằm dưới 
chiều sâu nhiều ngõ ngách tăm tối của lòng dạ con người. 
Cây gậy mực thước này sẽ không có cách nào chạm tới được 
phần cảm xúc biến ảo khôn lường trong nội tâm, trong 
những mảng sống khổ đau muôn mặt của thế gian. Văn 
phòng biện lý (DA) chỉ có thể truy kích những ông chồng 
trốn tránh trách nhiệm cấp dưỡng con cái sau l¡ dị nhưng 
không thể bảo những ông chồng này chấp nhận ở lại trong 
cuộc hôn nhân có đứa con tật nguyền hay bệnh hoạn; trong 
căn nhà sặc sụa mùi thuốc men, tràn ngập hóa đơn bác sĩ 
và tiếng khóc; ở cái nơi không còn tiếng cười, những bữa ăn 
ngon miệng và những giấc ngủ sâu từ chập tối đến giờ đi 
làm hôm sau... 

Dường như xã hội loài người trên khắp thế giới có một 
đồng thuận chung: người đàn bà sinh ra để hy sinh, để chịu 
đựng khổ đau và bất công. Khi họ không hy sinh đủ, không 
chịu đựng đủ để chu toàn những điều xã hội mong đợi ở họ 
thì họ bị chỉ trích, miệt thị và bị kết án. 


Trường hợp bà Kristen LaBrie, mọi người sẽ nói rằng 
bà được chồng cũ trả tiền cấp dưỡng con, bà được hưởng 
quyền lợi y tế (medical) cho đứa bé tật nguyền, bà được cố 
vấn tâm lý hỗ trợ về mặt tỉnh thần để vượt qua thử thách.. 
vv...Xem ra, có vẻ như bà được xã hội lo liệu đây đủ phương 
tiện để bà thực hiện trọng trách làm mẹ. Thật ra, từng ấy 
dịch vụ, từng ấy khuôn mặt, có cái nào, khuôn mặt nào thay 
thế giùm được bà những khoảnh khắc đèn khuya một bóng, 
ngồi nhìn đứa con ngu ngơ vì chứng thần kinh phân liệt, 
sống không ra sống, thậm chí người không ra người, ngày 
qua tháng lại gậm nhấm nỗi nghiệt ngã không có câu trả 
lời? Có cái gì, có ai cho bà một bàn tay vỗ về, chút hy vọng 
giữa tuổi thanh xuân với vô vàn những ước mơ, những 
khao khát khô héo và tàn úa trong lòng bà? 

Thằng bé đã được mẹ ôm ấp, bảo dưỡng trong 7 năm. 
Có thể bà sẽ đi xa hơn nữa nếu không xảy ra việc nó bị ung 
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thư, là phát đạn ân huệ dành cho người tử tội trẻ tuổi, thực 
sự vô can và đáng thương ấy. Có thể nỗi đau đớn của thằng 
bé đã nhân đôi nỗi đau đớn của mẹ nó, khiến bà gục ngã. 
Có thể nỗi đau đớn của thằng bé là giọt nước làm tràn chiếc 
ly đắng cay của mẹ nó, khiến bà tung hê hết, tự nhủ: “Để 
giải thoát cho cả hai mẹ con.“ Trong cái góc tối khuất lấp từ 
đáy lòng, chỉ có bà tự biết bà có nấp dưới danh nghĩa sự bất 
hạnh của đứa con để ưu tiên giải thoát mình hay không? 
Mà xét cho cùng, về phương diện con người, mưu cầu 
hạnh phúc cho bản thân có phải là cái tội đáng phi nhổ hay 
không? Chẳng phải đây chính là một trong những quyền 
căn bản của con người từng được ghi nhận trong các bản 
hiến chương thế giới đó sao? 

Trong mọi trường hợp, khi người đàn ông đễ dàng 
đứng dậy, người đàn bà luôn thấy mình đứng trước những 
lựa chọn dù đi đường nào cũng đến chỗ chính họ chết đần 
chết mòn từ thể xác đến tâm hồn. Hỏi tại sao họ không vững 
vàng hơn, tự chủ và tự quyết hơn, có lẽ lại phải trở lại cái 
cách họ được nuôi đạy từ thơ ấu, quen mắt với những mô 
hình phụ thuộc phóng chiếu về họ qua giáo dục, tập quán, 
nếp suy nghĩ từ một xã hội, cho tới nay, phần lớn giành đặc 
quyền cho nam giới. 

Nếu sau bản án công lý dành cho người vợ cũ, có một 
lúc nào ông Eric Fraser cảm thấy có đôi chút cắn rứt trong 
lương tâm, điều này có nghĩa là mọi người cần thực sự 
thể hiện sự thông cảm bằng chia sẻ và tích cực giúp đỡ bà 
Kristen LaBrie chứ không phải chỉ trừng phạt bà là đủ để 
lẽ phải đứng về phía họ. Điều này cũng có nghĩa là cha 
của đứa bé cân ở lại bên cạnh nó để hiểu, để cùng gánh 
vác sự khó nhọc và cùng với mẹ nó chịu trách nhiệm về nó 
trong mọi quyết định do thiên chức làm cha mẹ đòi hỏi. Ở 
lại không nhất thiết trong một khoảng cách không gian kề 
cận, dưới cùng mái nhà nhưng là sự hiện diện khi cần và 
sự hỗ trợ bằng tấm lòng của người cha không thể thiếu khi 
người mẹ cần một điểm tựa cho bà gượng đứng lên để tiếp 
tục cuộc hành trình. 
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âu nói nghe được trong một tiệm ăn trên đường 

Bolsa: “Sống ở Bolsa mà không biết thiền thì chỉ 

có chết.” Thời gian này, khắp mọi nơi, mọi lúc, 
dường như mọi người nhắc đến chữ Thiền hơi nhiều. Chỗ 
này mở lớp, chỗ kia hội luận, bạn bè trao đổi sách báo, rỉ 
tai, bàn tán, mách nước, chia sẻ kinh nghiệm. Mọi người ra 
công tầm sư học đạo. Ông đi thiền. Bà đi thiền. Anh đi thiền. 
Chị đi thiền. Đệ tử môn Thiền bảo nhau tập ngồi kiết già. Ai 
ngồi chưa quen, chưa được, thì ngồi bán già. Tập bắt quyết. 
Tập nhắm mắt tập trung vào một điểm, ví dụ ở giữa hai đầu 
lông mày. Tập kiểm soát hơi thở vào, hơi thở ra. Bằng cách 
này, cố xua đuổi mọi ý nghĩ lộn xộn trong đầu về cuộc sống 
xô bồ bên ngoài nhằm tạo khoảng trống cho cái tâm cần an 
tịnh. Cho dù có xua đuổi được hết, chắc vẫn còn lại cái ý 
“muốn thiền?” Hễ đã “muốn” là có lo âu: lo không thành 
công, lo thất bại, lo tẩu hỏa nhập ma. 

Quay cuồng với vận tốc thời gian dường như tỷ lệ ng- 
hịch với ước muốn thành tựu bên trong bản thân, mọi người 
cảm thấy áp lực của những điều bất như ý dày xéo tâm can, 
thúc bách, trói buộc, khiến cho ngộp thở nên phải tìm chỗ 
thoáng khí, mong xả bỏ bớt và người ta tìm đến thiền, cõi 
không giữa chợ đời nhộn nhịp. 

Vậy, căn bản của thiền là để xua đuổi tạp niệm, xả bỏ 
những cái phiền trược nó quấy nhiễu thân tâm con người 
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cần sự an lạc đặng tồn tại. Cái cây động gốc thì lá rụng, cành 
héo dần, thân chết từ từ. Thế nhưng, khuynh hướng chung 
của con người là “lấy vào” (càng nhiều càng tốt) thay vì bỏ 
ra (càng ít càng tốt.) Bao lâu mâu thuẫn này chưa giải quyết 
được trong tỉnh thức, làm sao giải quyết bằng Thiền, được 
cầu viện như một giấc ngủ ngắn? 

Không sợ hãi, không tham lam, không ham muốn quá 
độ, không sân si, bình thản trước những cái đến và đi trong 
đời (như cơn gió thoảng,) cảm nhận được hạnh phúc trong 
từng nhịp tim khỏe mạnh (là phước báu lớn nhất của đời 
người,) cảm nhận được tình thương bao la của đất trời ban 
tặng cho thế gian (với bao điều kỳ ảo,) cảm nhận được sự 
cần thiết có nhau trong nhân loại (để vun xới sức mạnh 
chung...) Đó thực sự là chìa khóa mở cửa vào cõi Thiền 
trong từng giây phút tồn sinh của kiếp người. 

Thiền chính là trạng thái tự do tuyệt đối của tâm linh, 
không bị khống chế bởi thất tình lục dục. Như vậy, thiền 
thể hiện trong mỗi sát na vươn lên trong đời thường, giản dị 
như hơi thở, không cần phải tìm đến chỗ thanh tịnh, không 
quá hình thức đến phải ngồi kiết già hay bán già và bậc thầy 
cao minh hướng dẫn không ai khác hơn là ý thức tu tâm 
dưỡng tánh trong tự thân mỗi người, nhằm giải thoát mình 
khỏi sự kiêm tỏa của dục vọng vốn tiềm ẩn bên trong như 
một thứ ký sinh. 

Đi qua phố phường đông đúc lao xao, tâm thiền định 
nhẹ nhàng, trong sáng, không động, không bị cuốn hút, tất 
thị hiện khả năng chuyển hóa trong tự thân. Cho nên tập 
thiền, trước hết là tập buông bỏ cái ngã. 

Nói tới hai chữ “buông bỏ,“ chúng ta cũng thường nghe 
nhiều người nhắc nhở như một thứ kinh nhật tụng, thậm 
chí như mật chú có khả năng đem lại an vui tức thì. Tuy 
nhiên, câu hỏi là bao nhiêu người thực hiện được ý niệm 
tưởng như gắn bó thiết thân với người nói ấy hay cũng chỉ 
như làn hương thoảng, cơn gió bay, nghe qua rồi bỏ trong 
khi nhiều cái cần bỏ khác sao khó bỏ quá mà cứ muốn ôm 
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giữ khư khư? Thời đi học, thầy cô giáo dạy làm đủ mấy 
phép tính căn bản: cộng, trừ , nhân, chia, thứ tự trước sau 
đọc lên nghe êm tai nhưng còn bé quá, đâu có thắc mắc gì? 
Lớn lên, có lúc nghĩ ngợi tấn mẩn, tự hỏi sao tính cộng đi 
trước nhỉ? Đi trước hay đi sau chẳng sao, miễn là cộng xong 
thì phải trừ. Cổ nhân đã dạy: lộc bất khả hưởng tận, có lợi 
lạc nên biết cho bớt đi. Thứ nhất, để hưởng niềm vưi trong 
mắt người khác và có chút phước đức bỏ quỹ tiết kiệm. Thứ 
hai, để tránh sự không vui theo sau do luật bù trừ. Hưởng 
lộc lớn quá theo cấp số nhân thì cũng nên chia theo cấp 
số nhân. Có tiếc xót thì hãy nhủ lòng: còn hơn nếu bị lấy 
đi...một cách không mấy êm dịu. Các Ngài Warren Buffett, 
Bill Gates là những bằng chứng hùng hồn, tầm cỡ hiếm hoi 
song còn vô số những người biết cho ở tâm cỡ nhân gian 
làng nhàng xung quanh chúng ta, chum vại nhỏ thôi nhưng 
đầy vơi êm ả. 

Hóa ra bốn bài tính vỡ lòng sơ sài ấy chỉ phối cả cuộc 
đời con người, nào phải chỉ loanh quanh mấy cái hóa đơn? 

Bỏ của đã khó thế, bỏ cái “ngã” hay chính mình còn khó 
tới đâu! Bỏ của, cùng lắm chỉ bâng khuâng tiếc. Bỏ chính 
mình, còn gì? Mất hết, sao được! Đâu có mất hết, chỉ như 
người nặng cân, cần bỏ mỡ thừa cho nhẹ bót để khỏe và đẹp 
hơn thôi mà! Nghĩ được thế, biết được thế, tin được thế thì 
sẽ không tiếc nữa, cũng không sợ hãi mà tâm thế bỗng lâng 
lâng, tựa như con thuyền đi trên sông lớn, chở vừa, không 
chở khẳm phòng khi giông gió. Tạo hóa sinh ra con người, 
ngoài lương thực, còn cho con người có khả năng thích nghỉ 
để tự tồn, mỗi ngày mỗi khôn ngoan, tỉnh tế hơn, chỉ phải 
cái tội con người chủ quan, tự hào mình cao cơ hơn đãng 
sinh ra mình, có thể lưồn lách đi con đường khác và vẫn an 
toàn về tới đích. Máy định vị (GPS) thời buổi văn minh có 
khi nói lèm bèm, hướng dẫn sai lạc nhưng GPS của ông Tạo 
tuyệt đối hoàn hảo. Khiêm nhường, chịu khó lắng lòng và 
lắng nghe, sẽ thấy toàn giai điệu. 

Người Mỹ thường nói “Hãy xâu chân vào chiếc giầy của 
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người khác,” ngụ ý đặt mình vào chỗ của người khác, mà 
suy nghĩ, mà cảm thông và phát biểu. Trịnh Công Sơn viết 
những ca từ đáng suy gẫm: “Đừng tuuệt 0uọng, em ơi, đừng 
tuyệt uọng. Tôi là em mà em cũng là tôi. “ B1 kịch của con người 
ở sự hoang tưởng mình không giống ai mà luôn hay hơn, 
khá hơn. Chung cuộc, chỉ có một sự thật đúng nhất: “Lại 
thấy trong ta hiện bóng con người.“ Hình như lấy “ta” làm 
chuẩn khiến câu viết dễ nghe hơn! Nhiều “ta” gộp lại, nhiều 

¡ “ngã” nhỏ (tiểu ngã) hòa tan làm thành cái NGÃ lớn 
(đại ngã.) Khi lớn tới vô biên (vô ngã,) những biên giới chật 
chội giam hãm con người trong cọ sát, ganh ghét, thù hận, 
khổ đau, không còn nữa, kể cả ý niệm về sự sống/sự chết, 
về lúc bắt đầu và lúc kết thúc. Mơ ước này từng được nhạc 
sĩ Phạm Duy chia sẻ trong Tâm Ca số 3: “Ngồi gần, ngồi gần 
nhau đâu đó chung quanh địa cầu. Ngồi gần, ngồi gần nhau trong 
kiếp xưa, trong đời sau. Ngồi sần ngồi thật lâu, cho đến khi hai 
ngọn đầu thành một người trong nhau nguyện cầu...“ Như thế, 
thử đoán xem bao lâu nhân loại mới có thể tan vào nhau sau 
vô lượng kiếp đã biết ngồi gần? Vậy nên chúng sinh vẫn cứ 
khổ đau triền miên. 

Những suy gẫm trừu tượng nêu trên tưởng như xa vời, 
vô nghĩa. Cuộc đời, ngẫm cho cùng, há chẳng phải là sự 
vô nghĩa lớn nhất hay sao? Triết lý hiện sinh cổ võ hạnh- 
phúc-trong-từng-phút-giây-hiện-tại bùng nổ thập niên 1960 
ở Âu châu bị văn hóa truyền thống chê là phóng túng, mãi 
sau này mới được tán thưởng khi nhịp sống văn minh ngày 
càng gia tốc, biến động ngày càng khó lường, kiếp người trở 
nên quá đỗi mong manh. 

Cuối cùng, người Mỹ có bài hát ÏIf⁄s no: or neuer. Thi sĩ 
Ngô Tịnh Yên có bài thơ được nhạc sĩ Trần Duy Đức phổ 
nhạc và rất nhiều người yêu thích Có tiêu tôi thì xin hãu yêu 
ngau bâu giờ, đừng đợi ngày mai. Tín đồ Phật giáo biết quý 
trọng mỗi sát na trong hiện tại vì trước hay sau đều là huyễn 
mộng. Cho nên, ngoài phương pháp Thiền để tạm xa lánh 
cõi trần gian phiền trược, liệu có nên theo đuổi một phương 
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pháp thiền khác khuyến khích con người hồn nhiên tận 
hưởng mỗi phút giây hiện tại bằng sự chắt lọc tỉnh hoa của 
từng phút giây ấy? Cho dẫu thể xác gông cùm, hồn phách 
vẫn ngao du sơn thủy, được không? Cho dẫu chúng ta bề 
ngoài có khác nhau điểm này/điểm nọ, tựu trung, chúng ta 
vẫn cần những cái khác ấy được bổ sung vì trong sâu xa, ai 
cũng thiếu cái người kia thừa và ngược lại. 

Sau một ngày làm việc mệt nhọc, những trao đổi khó 
khăn, buồn nản, những giấy tờ vô cảm, những con người là 
hiện thân của phiền lụy, đẩy cánh cửa kính nặng bước ra bãi 
đậu xe, cả khuôn mặt mát rượi trong làn gió chiều lướt qua 
khoảng sân mênh mông, cả tâm hồn như bụi hoa hổ ngươi 
phơi phới bung mở, lòng thầm kêu Chao ôi là sung sướng! 
Ngồi vào xe, máy nổ ngoan hiền, CD nhả ra tiếng hát không 
chuyên nghiệp lắm của người bạn tự thu giọng hát mình để 
vui chơi và tặng bạn bè. Chị biết tôi thích bản Come back 
to Sorrento, lời Việt của Phạm Duy, nên thu nguyên một 
đĩa cho tôi. Có tấm lòng đầy cảm xúc, có nỗ lực trau chuốt 
từng âm thanh lụa là, cao thấp thả buông, gởi ra trong tiếng 
hát còn tươi mát riêng mình của chị gọi lòng tôi muốn chạy 
theo, cùng tan vào cuộc chơi trên những dây tơ vàng thánh 
thót nắng mưa xuân. 

..Đâu tiếng đàn ngoài hiên mưa ? Và đầu bướm tơ, 0M1 cùng 
mùa ? Một mùa Xuân mới, mắt êm nắng hào hoa. Về đâu nghe 
Hếng hú hồn mê oan. Về đâu lắng trầm khúc nhạc truy hoan. Vê 
đâu nhé ! Cắm xong chiếc thujền hồn, Ôi thoáng nghe đâu lòng 
tếc đờn. .. 

Dường như là một trở về với ngôn ngữ buồn vui 
hoang mang của người nghệ sĩ viết lời nhưng trong 
thần trí tôi mỗi bước chân trở về mái nhà xưa dù 
nay không còn nữa, vẫn mãi là mỗi bước hân hoan. 

..Mlái tóc nhà hưu luyến 0ạt trăng xanh. Nếu mưa 0ề têu lấi 
hạt long lanh. Chờ mong nắng cho tươi đời xuân xanh. Người xa 
oắng biết đâu nấm nhà buồn. Đốt ánh đền in bóng uào rêu xanh. 
Sẽ thất cười tan 0ỡ hồn đêm thanh... 
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Đêm xanh biếc đàn đi trong không gian im ắng, tắm gội 
tâm hồn tôi trong niềm hạnh phúc không tên tuổi, không 
nguyên đo, tràn ngập, đầy ắp, như không khí tôi đang thở từ 
cuộc sống tự nó trong trẻo, hồn nhiên và tự nó đầy thiền vị. 
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đt áng hôm nay tôi có hẹn tới phòng Lab để thử máu 
Xem, định kỳ mỗi ó6 tháng theo lệnh của bác sĩ. Tuần lễ 
.„2 trước, ông cho cô y tá gọi nhắc, cho biết tôi đã để 
trễ 2 2 tháng rồi, lẽ ra phải làm từ tháng 3. Ông muốn giúp 
tôi kiểm soát tình hình sức khỏe, xem thử đã tới lúc tôi phải 
uống thuốc cho 3 cao, một thấp chưa? 


Ngày mẹ tôi còn sống, cụ hay cười và nói với tôi: “Tuổi 
50 thì chưa hề hấn gi cả con ạ! Tuổi 60 bắt đầu mỗi năm mỗi 
khác. Tuổi 70 mỗi tháng mỗi khác. Tuổi 80 mỗi ngày mỗi 
khác.“ Mẹ tôi nói một cách dung dị, tựa như cụ kể một câu 
chuyện không vui, không buồn, vốn xảy ra tự nhiên trong 
đời thường và chẳng có gì hệ trọng. Có lẽ vì vậy, tôi cũng 
chỉ nghe tai này ra tai kia, không mảy may suy nghĩ hay 
bận tâm về điều bà muốn chỉa sẻ. Bây giờ nhớ lại, tôi hết 
sức ngạc nhiên, bố mẹ tôi hàng mấy chục năm từ khi tôi lớn 
khôn và trưởng thành, không hề đi bác sĩ, cũng không phải 
nằm nhà thương. Cả đời, bố tôi chỉ ốm hai trận kịch liệt, trận 
đầu tiên khi bố tôi đã ngoài 60. Sau này nghe bố tôi mô tả 
triệu chứng và cơn đau chết người, tôi biết bố tôi bị sạn túi 
mật nhưng những năm 40 thế kỷ trước, y khoa không tìm 
ra bệnh mà chỉ chích thuốc giảm đau. Lần đó khỏi bệnh, bố 
tôi đầm ra nghiện thuốc phiện, một thứ tệ đoan bình sinh 
bố tôi rất ghét, không ngờ có lúc chính mình lại vướng vào 
vì cần thuốc giảm đau và được bác sĩ cho phép. Trận thứ hai 
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xảy ra gần ba mươi năm sau, có vẻ như cũng cùng nguyên 
nhân như trận thứ nhất, lúc gia đình đã nhận lễ hỏi của 
đàng trai để tôi về làm dâu nhà họ Lê và chị Cả tôi sợ bố 
tôi không qua khỏi nên đã đánh tiếng với bên ấy cho cưới 
chạy tang. Thế nhưng bố tôi đã nhờ thuốc phiện mà qua 
được những cơn đau, chỉ yếu sức đôi chút rồi hồi phục. Mẹ 
tôi cũng vậy, bà chỉ nằm nhà thương hai lần trong đời. Lần 
thứ nhất vì sinh nở mà làm việc nặng nên bị sa dạ con, cần 
phải giải phẫu. Lần thứ hai sau 30/4/75, mẹ tôi bị kiết ly có 
lẽ vì ăn rau bẩn, phải vào bệnh viện Chợ Quán một tuần lễ 
để được chữa trị, xong là về nhà. Ôn lại chuyện cũ, tôi mừng 
thấy anh em chúng tôi quả là những đứa con may mắn, có 
cha mẹ già khỏe mạnh nên không phải ngược xuôi lo lắng, 
hầu hạ vất vả. 

Giờ đây, đặt chân vào cuộc hành trình đi về hoàng hôn 
của đời người mới thấm ngấm tuổi già ngày xa xưa của cha 
mẹ. Không biết thực sự bố mẹ tôi đã nghĩ gì, cảm nhận như 
thế nào thời gian ấy, tuy không bệnh tật nhưng cũng không 
có nghĩa là sức khỏe không bị hao mòn. Ấy thế mà xử sự 
của cha mẹ tôi, ngày qua tháng lại, tứ thời bát tiết, lúc nào 
cũng êm như nhung, mượt mà như lụa, yên ả như giòng 
Hương Giang những ngày bầu trời quang đãng, không một 
chỉ dấu của muộn phiền, ai oán. Thậm chí, gả tôi lấy chồng 
xa để giây phút bất ngờ lâm chung trong ngôi nhà quạnh 
quẽ, mẹ tôi kể lại bố tôi mở mắt lần cuối, hỏi vào hư không: 
“Con Bích đâu?” Hồi tưởng cuộc sống neo đơn của cha mẹ 
tôi trong tuổi già, khi con cái như chim ra ràng, đập cánh 
bay theo đường bay khổ đau riêng của chúng, lòng tôi quặn 
thắt, thầm nghĩ giá còn cơ hội trở lại quãng đời này, tôi nhất 
định chọn lựa ở lại cùng cha mẹ. Nghĩ vậy thôi, tôi vẫn biết 
nghiệp lực đẩy con người vào những hoàn cảnh mù lòa bất 
khả chối từ. 

Sáng hôm nay, lễ Mẹ. Soi vào gương đánh chút má hồng, 
lần đầu tiên tôi nhận ra tôi có bàn tay ngón giống mẹ, khớp 
xương bên dưới móng lộ rõ. Tuy nhiên, hình ảnh bàn tay mẹ 
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trong trí nhớ tôi không phải lúc bà câm cây cọ để tô phấn 
hồng lên má (mẹ tôi suốt đời không biết tới chút hạnh phúc 
nhỏ nhoi này) mà lúc bà đã ngoài 80, sống lặng lẽ với mấy 
mẹ con tôi trong căn nhà cuối cùng ở Phú Nhuận chờ xuất 
cảnh. Hầu như hàng ngày, tôi thấy bàn tay có những đốt 
cong của bà thận trọng bưng cái ruột nồi cơm điện lúc nào 
bà cũng lau thật khô nước bên ngoài trước khi đặt nó vào 
cái vỏ và bấm điện. Mẹ tôi hay nói “Của bền tại người.“ Tôi 
cũng nhớ rõ bàn tay có mấy khớp ngón nhô ra ấy ở một cử 
chỉ khác của mẹ tôi, trong vài buổi trưa hè hây hãy gió nôồm 
ở Huế, khi bà ngồi thần mặt nghỉ mệt trên thêm nhà, một 
bàn tay vuốt mãi mấy sợi tóc đẫm mồ hôi bên thái dương. 
Ngày ấy, có lẽ tôi nhìn mẹ như ngắm một bức tượng hay tại 
tôi còn bé quá nên không có liên tưởng nào khác về nỗi lòng 
buôn vui của mẹ? 

Vẫn trong buổi sáng lễ Mẹ này, trong khi lái xe đến 
phòng Lab của Kaiser và chờ đèn lưu thông ở ngã tư 
Lampsor/Euclid, tôi tình cờ để mắt nhìn lên vòm cây mộc 
lan đang nở hoa bên vệ đường. Những búp hoa trắng thấp 
thoáng giữa các tán lá xanh rậm rạp, trông giống như những 
búp sen vừa hé nở ai đem treo lơ lửng trên cành, khiến tôi 
lại nhớ mẹ. Nhớ tất cả những bà mẹ từ thế hệ mẹ tôi trở 
xuống đến tôi và sau tôi một, hai thập niên, những bà mẹ 
vào đời với thân phận lạ lùng của những bông sen bị treo 
trên cành khô thay vì la đà soi bóng xuống mặt hồ. Lan man, 
tôi nhớ cuốn phim Steel Magnolias xem hồi tôi mới tới Mỹ, 
có lẽ đã ngoài 20 năm. Cuốn phim để lại trong tôi ấn tượng 
sâu đậm về sự kiên cường và tình bạn gắn bó giữa những 
người phụ nữ thuộc hai thế hệ, biết nhau, kết thân với nhau 
trong một tiệm làm tóc và móng tay ở một thành phố nhỏ 
của tiểu bang Louisiana. Bằng tình bạn không thiếu những 
lúc nghịch ý và hung hãn đối chọi nhau nhưng khi một 
người trong bọn gặp khó khăn, họ lập tức quây quần nâng 
đỡ nhau vượt qua sóng gió. Có thể nói những nhân vật 
đàn bà trong phim đều là nạn nhân của các ông chồng họ, 
cách này hay cách khác. Có người khi được hỏi về gia thế, 
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có chồng chưa thì cúi đầu bối rối, không biết phải trả lời thế 
nào vì người đàn ông cô tưởng là chồng đã thình lình bỏ cô, 
lấy hết tiền bạc, tư trang, cả chiếc xe hơi với nhiều quần áo 
của cô bên trong, ra đi không một lời từ giã. Ngay cả vị nữ 
lưu đảm đang, tốt bụng, làm chủ cái mỹ viện nhỏ nơi tất cả 
thường gặp nhau, cũng bị chê cười là có điên không mà lấy 
ông chồng hiện nay của bà, suốt ngày dài lưng tốn vải ăn no 
lại nằm giường xem TV và uống bia, không màng thế sự.. 
Vai chính do Sally Field thủ diễn không khá hơn, bị mỉa mai 
là được trời cho sức mạnh để thi hành sứ mạng trời giao khi 
bước vào hôn nhân, có ông chồng như con nít, không dành 
banh với hai đứa con trai nhóc tỳ thì bày trò bắn chim, hết 
bằng súng lại đuổi chim bằng cung tên mồi lửa làm kinh 
động cả hàng xóm. Nhân vật hai lần góa bụa do Shirley Ma- 
cLaine thể hiện, vì có của nên nghỉ ngờ, nhìn đàn ông bằng 
nửa con mắt, nuôi con chó làm bạn tánh khí cũng cộc cằn, 
hung hăng giống in chủ. Bốn bà nội tướng và cô con gái sắp 
lên xe hoa của một trong bốn bà, do Julia Roberts vào vai, 
làm thành cái vòng tròn những người phụ nữ tỉnh nhỏ với 
thói quen thông thường ngồi lê đôi mách cho qua thời giờ 
nhưng bản chất họ vừa đa cảm vừa kiên cường, cho phép 
họ một tay chèo chống cả gia đình hay riêng mình. 


Julia Roberts, Shelby trong phim, bị tiểu đường nặng, 
được bác sĩ căn đặn không nên sinh con. Thế nhưng tình 
yêu chồng, bản năng làm mẹ khiến cô vượt hết mọi lo sợ 
và ngăn trở. Cả hai mẹ con, cả hai người đàn bà chấp nhận 
trả cái giá cao nhất cho ước muốn và hạnh phúc của ông 
bố trẻ. Họ trấn an lẫn nhau, khuyên nhủ nhau tỉn vào phép 
lạ. Phép lạ không xảy ra. Bà mẹ cho con gái trái thận của 
mình. Những người đàn ông trong cuộc sẵn sàng đứng ôm 
ngực, ngơ ngác nhìn qua cửa sổ phòng bệnh viện lo lắng 
cho sinh mệnh người thân yêu của mình nhưng không sẵn 
sàng nói không với sự hiểm nghèo đe dọa mạng sống của 
những người thân yêu ấy, ngay từ đầu. Ra khỏi nhà thương, 
đang một mình chơi đùavới đứa con thơ 3 tuổi, đứa con trai 
xinh đẹp như ước muốn của chồng, Shelby ngã lăn ra sàn 
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nhà, bất tỉnh. Cơ thể cô từ chối trái thận mới. Bệnh viện 
nói không còn hy vọng nào nhưng mẹ cô không ăn, không 
ngủ, không rời cô nửa bước, cầm tay cô, thì thầm chuyện 
trò với cô, này con, này chồng, van xin cô mở mắt ra và 
cãi với bà như lúc cô báo tin thai nghén mà bà lặng người, 
không thốt lên nổi lời chúc mừng, biết rằng niềm vui đã 
chứa sẵn tai ương. Tất nhiên, Shelby sẽ không bao giờ tỉnh 
dậy nữa và gia đình làm thủ tục tháo máy trợ sinh. Bất cứ 
giờ khắc nào, bên cái giường bệnh chìm sâu vào tịch lặng 
đến rợn người vì máy móc đã thôi hoạt động, bên huyệt 
mộ chỉ còn chiếc áo quan phủ đây hoa chờ toán nhân công 
nhà đòn, không có ai khác ngoài bà mẹ đứng chôn chân 
như tượng đá dưới mưa. 

Phép lạ không xảy ra với người mẹ trẻ nhưng cái chết 
bi thương của cô làm phép lạ cho cả cái cộng đồng nhỏ bé 
mà cô trở thành tâm điểm. Những người đàn ông vốn được 
coi là sắt thép đã tôi trong huyền thoại, hỏi nhau: “Trời ơi, 
nếu lâm vào hoàn cảnh này, tôi thực sự không biết phải 
làm sao?” Và họ bắt đầu quan tâm đến người bạn đời, biết 
yêu quý cuộc sống bên nhau. Ngay cả hai đứa em trai nhóc 
tì của Shelby, tỉnh nghịch như ranh, cũng lớn lên cùng ng- 
hịch cảnh và sớm hiểu rằng đời sống không dễ dàng với 
những mất mát bất ngờ. Cái vòng tròn tình bạn bao gôm 
mấy người phụ nữ thường lui tới tiệm làm đẹp, với cố tật 
hay trêu ghẹo, mỉa móc nhau, càng trở nên gần gũi, mạnh 
mẽ và chan hòa hơn sau những thử thách nghiệt ngã mà họ 
đã cùng nhau trải qua, sẻ chia, cả trong lẫn ngoài sàn quay. 
Sự trùng hợp ngẫu nhiên ngoài đời là cả nhóm diễn viên 
phụ nữ này phải là những bông mộc lan bằng thép, có mối 
đồng cảm ràng buộc thì họ mới vượt qua được kinh nghiệm 
làm việc chua cay dưới quyền đạo diễn Herbert Ross, xuất 
thân là biên đạo múa, tính tình lạnh lùng, thô lậu, khắc nø- 
hiệt, hay nói vào mặt họ là họ không biết diễn xuất! Bị chê 
bai nhiều nhất, nặng nhất nhưng phần thưởng lớn chứng 
minh tài năng của Julia Roberts là cô nhận được giải thưởng 
Quả Cầu Vàng cho vai diễn phụ trong cuốn phim này. 
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Giữa mẹ tôi và các đại minh tỉnh xuất hiện trong Steel 
Magnolias là một đại dương khác biệt nhưng khổ đau mẹ tôi 
trải qua không chỉ trong một cuốn phim, một truyện phim 
mà cả cuộc đời bà như một giấc mơ buồn. Mẹ tôi không chỉ 
mất một đứa con, một đứa cháu. Mẹ tôi mất cả cha, cả mẹ, 
cả anh chị em, cả làng quê thời con gái khi cất bước ra đi 
trong hoang mang, đâu biết một lần đi là mãi mãi chia lìa. 
Mẹ tôi bị tước đoạt tình mẫu tử với những đứa con bà rách 
ruột sinh ra, bị tước đoạt tự do, danh nghĩa, nhân phẩm. 
Mẹ tôi không có giải thưởng Quả Cầu Vàng và không bao 
giờ được bố tôi “nhìn lại.” Vậy nhưng mẹ tôi vẫn sống, cho 
hai bàn tay trơn lam lũ, cho cái có và cái không cũng như 
nhau trong mắt bà với chẳng một lần hé môi thở than. Mẹ 
tôi là núi, là sông, là biển cả nuốt sóng dữ vào đáy lòng để 
anh em tôi được sống bình an. Là Bồ Tát Quán Thế Âm phủ 
bóng chở che đời chúng tôi trên mỗi bước chân dù sai, dù 
đúng. Là một bông sen không bằng thép, bị treo trên cành 
cây Mộc Lan. 
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MỘT VÀI CHUYỆN.. 


Thỉnh thoảng lắm, nơi tôi ở mới lại có một đêm 
trăng đẹp như đêm rằm tháng sáu âm lịch mùa 

-ñ. hè năm nay. Vầng trăng tròn vành vạnh, treo lơ 
lửng dưới bầu trời chớm đêm màu sữa loãng. Như chân 
dung một khuôn mặt không đường rét, chỉ có vâng trán 
thông minh, lạnh băng, gợi nhắc một đóa quỳnh lẻ loi nở 
giữa đêm huyền ảo. Cái nóng gay gắt ban ngày đã địu đi rất 
nhiều với mặt trời đi ngủ từ lúc chập tối và những thoáng 
gió nhẹ mơn man qua những đỉnh cây dài hai bên vỉa hè 
con phố ngắn xào xạc tiếng lá chạm vào nhau. Những đêm 
trăng thỉnh lặng, mênh mông, sâu thẳm, thường làm tôi nhớ 
nhà, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ chị, nhớ anh, nhớ một khoảng 
đời khi nhìn lại như chiêm bao. Khu vườn xưa là thượng 
uyển của tuổi thơ tôi đã mất hút cùng với những ước mơ 
non yếu, những bước chân dẫm lên huy hoàng của một thời 
mới lớn ôm hết vũ trụ trong vòng tay. Giờ đây, trùng trùng 
yêu dấu trong đời đã rời xa, có còn chăng chỉ là dư hương 
mùi khói bếp trên áo mẹ, ký ức đôi mắt bố đêm đêm ngồi 
ở góc cầu thang chia chung với tôi ánh sáng quạnh hiu từ 
ngọn đèn giữa nhà không còn dùng vào việc gì khác cho 
ông ngoài việc để nhìn thấy tôi miệt mài kinh sử. 


Nhưng thôi. Đêm đang thở nhẹ nhàng xung quanh tôi. 
Mùi bột lên men chua nhà ai đang làm bánh mì. Mùi thuốc 
giặt nồng ấm bay ra khỏi ống thoát dưới một mái hiên, 
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thơm lừng con đường nhỏ loáng thoáng người và xe qua 
lại. Mùi một tô mì gói nóng hổi của ai đó thức khuya và đói 
bụng. Cuộc sống vẫn tràn đầy. Sức sống vẫn hăm hở. Mọi 
lúc. Mọi nơi. Tôi nghiệm ra, để tiết kiệm năng lực, có lẽ chỉ 
nên gói gọn mình trong vừa đủ những øì thật cần thiết, tựa 
như một đêm nào đã lầu lắm, khi thức giấc nửa đêm ở nhà 
Có May, nhìn ra đồi cỏ bên ngoài cửa sổ, tôi bàng hoàng 
thấy một không gian sáng choang, vằng vặc ánh trăng gội 
chan hòa lên cảnh vật. Lay bạn: “May ơi, dậy mà xem, trăng 
đẹp quá!“ Tôi ngạc nhiên thấy bạn cựa mình rồi quay lưng 
lại, lầu bầu: “Ngủ đi khỉ ạt! Trăng gì, đèn cư xá đấy!” Bán 
tín bán nghi vì giọng bạn nghe chắc nịch, tôi bỏ chân xuống 
giường, bước lại gần cửa sổ và ngước nhìn lên bầu trời. Quả 
nhiên, vầng trăng giữa tháng đầy đặn thả ánh sáng long 
lanh khắp nơi. Mãi về sau, tôi mới hiểu: xa Huế rồi, bạn tôi 
không muốn nhìn trăng ở bất cứ đâu nữa. 

Tôi đọc tin, xem truyền hình, biết và thấy câu chuyện 
thương tâm của bà mẹ già Việt Nam đâu như ở một tỉnh ly 
miền nam quê mình. Không biết bà bao nhiêu tuổi nhưng 
lưng bà còng, người khô gầy. Chồng chết trận, bà góa bụa 
lúc còn trẻ, có một con gái rất xinh. Cô đang cố lớn trên mảnh 
đất quê nghèo như một mầm nụ tốt tươi thì định mệnh đời 
cô làm bão tố. Đầu hôm sớm mai, cô trở thành phế nhân sau 
một cơn bạo bệnh bất ngờ làm não bị hư hoại. Tấm thân con 
gái mượt mà gãy gập thành mấy khúc cây khẳng khiu, quặt 
quẹo, đan tréo vào nhau. Cô nằm còng queo trên tấm phản 
chiếm gần hết diện tích căn phòng trọ, chờ mẹ bón cơm, 
chầm nước, rửa ráy, lau dọn, từng bữa, từng ngày. Hàng 
xóm láng giềng thương tình giúp đỡ nhưng bà không thể 
trông cậy hết vào lòng từ bi của mọi người. Bà có nghề làm 
kẹo mạch nha. Hàng ngày bên bếp lửa, bà quấy kẹo với hai 
cánh tay da bọc xương, nước mắt lặng lẽ tuôn trào. Cuộc 
sống hẩm hiu của hai mẹ con cứ thế trôi đi, như đám lục 
bình gió mưa xô đẩy trên giòng trường giang không biết 
đâu là bờ bến. 
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Một bữa, khi bà mang kẹo ra chợ, có người thanh niên 
trong xóm lén vào nhà, cưỡng hiếp cô gái tật nguyền. Tiếng 
kêu ú ớ của cô đánh động ông hàng xóm. Ông chạy vội 
qua, bắt gặp quả tang can phạm chưa kịp mặc lại quần. Cậu 
không biện bạch gì, chỉ một mực van xin nhưng tất nhiên 
cậu không được tha. Ít lâu sau tai biến này, cô qua đời trong 
sự phỏng đoán của mọi người, cho là cô bị khủng hoảng vì 
sợ hãi và vì những chấn thương trên thân thể. 

Tấm ảnh cô thiếu nữ tên Mai trên bàn thờ xinh tươi 
quát Mái tóc cắt bôm bê ôm khuôn mặt trái soan, vầng trán 
phẳng, đôi mắt nhung đen, đôi môi ngậm cười. 

Tôi đã bao lần đặn lòng nhớ lời thầy giáo cũ, “Đừng 
để trí tưởng tượng của cô bị lôi cuốn theo những bước tango 
của nó” nhưng có cái gì trong tôi như cơn gió vi vu không 
ngừng chuyển động, cứ khua thức tôi lật tìm một nguyên 
nhân khuất lấp nào đấy, ngay cả một vẻ đẹp đằng sau mỗi 
bi kịch buồn bã và khó hiểu. Tôi hình dung một mối tình 
thơ đại, âm thầm, giữa cậu bé hàng xóm bị coi là phạm tội 
và cô bé Mai khi chưa lâm bệnh. Chúng nó học cùng trường, 
có thể cùng lớp, hàng ngày đi về học trên cùng những con 
đường làng ngắn như những đường chỉ tay. Cậu chưa đám 
nói. Cô chưa kịp biết thì tai họa xảy tới. Nội tâm, ngoại hình 
cô biến dạng. Cô không lớn nữa nhưng cậu vẫn tiếp tục lớn. 
Đến một lúc cậu bắt đầu biết những cảm giác hoan lạc của 
tình yêu và cậu muốn chia sẻ với cô, biết đâu...biết đâu... 
Cậu nghe theo sự thôi thúc từ trái tim khắc ghi hình ảnh cô 
khi cuộc sống còn nguyên vẹn ước mơ cho cả hai. Ở cái góc 
làng quê mộc mạc này, cậu không có đủ kiến thức để biết 
rằng cô không còn là bé Mai của cậu ngày xưa nữa nhưng 
cái tiếng nói thầm của bản năng ngây ngô đeo đẳng cậu bao 
lâu nay cứ bảo cậu hãy tới với cô, đánh thức cô, cho cô niềm 
vui. Nó trả lại trên khuôn mặt dị dạng, khóe môi nhễ nhại 
nước dãi, đôi mắt lơ láo, những khúc củi khô cong queo 
kênh càng trên tấm phản, hình ảnh bé Mai thời mới lớn, tóc 
cắt bôm bê, xinh như một nụ hồng, chạy tung tăng trên bờ 
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ruộng. Nó làm cậu quên hết thực tại, vượt qua nỗi ghê sợ 
chạm vào sự xấu xí của một con bệnh không còn cách nào 
hội nhập trở lại cuộc sống bình thường và cần được đối xử 
cách khác. Cậu là một thanh niên si tình khờ khao, một trai 
làng không có nơi trút bỏ ham muốn thể xác ở tuổi đôi mươi 
hay cậu thực sự là kẻ cuồng dâm phạm tội vì không kềm 
chế được bản năng? 

Tôi biết khi cậu được dẫn ra Ủy ban hành chánh làng xã 
để bị xét xử như một can phạm, sẽ không ai có thời giờ hỏi 
cậu để biết thực sự cậu là ai trong vô số chân dung có thể ẩn 
náu hay phóng chiếu từ hành vi vô luân của cậu. Hai đứa 
trẻ sinh ra, lớn lên, như lúa trổ đòng đòng trên cánh đồng 
hứa hẹn một vụ mùa tươi tốt đã bị định mệnh thui chột. Giờ 
đây, Mai được yên nghỉ trên cái bàn thờ nhỏ, khói hương, 
hoa trái thơm em từng ngày với tấm lòng mẹ già nước mắt 
như mưa, hai bàn tay không còn những lúc âu yếm, tẩn 
mẩn chăm bón con nhưng vẫn phải gắng gượng, miệt mài 
quấy những chảo kẹo đặc dính để đổi lấy chén cơm và mái 
nhà cho linh hồn bé bỏng của con có nơi đụt nắng che mưa. 


Nhìn những nhọc nhẵn này rồi nhìn lại mình, khổ đau 
thật chăng thấm vào đâu! 

Ngày tôi còn đi học, đọc sách báo, biết người Pháp rất 
coi trọng món tiền “pourboire,“ ngôn ngữ dân gian gọi là 
tiền bo, được coi là lời cám ơn cho những dịch vụ nhận 
được: xách giùm cái vali nặng, mở hộ cái cửa xe, phục vụ 
một bàn ăn, thay mới tấm chăn trải giường..vv... Những 
ai không cho hoặc cho pourborre ít, sẽ bị coi là keo kiệt, 
không nhận được sự kính trọng. Chẳng biết nước Pháp 
trong giai đoạn kinh tế khó khăn hiện nay, có còn giữ được 
thói quen hào phóng, lịch lãm như xưa không nhưng bản 
tin công bố kết quả một cuộc khảo sát mới đây của Master- 
Card thực hiện với 8,000 dân cư sinh sống tại khu vực Á 
châu-Thái Bình Dương để tìm hiểu về thói quen cho khoản 
tiền thưởng này, đã tiết lộ những điều bất ngờ làm tôi ngạc 
nhiên. Chẳng hạn, người dân Thái Lan đang đứng đầu bảng 
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với 84% con số thực khách đi ăn nhà hàng chịu tặng pour- 
boire/tip cho người phục vụ có công giúp họ được thưởng 
thức một bữa ăn ngon miệng. Bangladesh 80%. Ấn Độ 74%. 
Phi Luật Tân 73%. Hồng Kông 56%. Myanmar 42%. Indo- 
nesia 33%. Mã Lai 31%. Singapore và Việt Nam đồng hạng 
20%. Trung quốc 15%. Nam Hàn 10%. Nhật Bản chiếm cuối 
bảng với 4%. Cuộc khảo sát không đi sâu vào chỉ tiết khoản 
tiền pourboire/tip nhiều hay ít, tỷ lệ thế nào với số tiền tính 
trên hóa đơn nhưng chú trọng tới phong cách cho và nhận 
của các sắc dân. Tại Đức, tiền thưởng này được trao tặng 
một cách tế nhị thay vì để lại tơ hơ trên bàn. Ở Nhật, cho 
pourboire/tip là một hình thức sỉ nhục người phục vụ, làm 
tổn thương tính thần trách nhiệm của họ khi từ trong bản 
chất, họ tự nguyện cống hiến dịch vụ với chuẩn mực cao, 
tuyệt đối không vì tiền. Ở Úc, chỉ khi nào tới những nhà 
hàng thực sự sang trọng, thực khách mới phải chỉ tiền pour- 
boire/tip. Một cách tổng quát, tại Úc và New Zealand, nhân 
viên phục vụ không chờ đợi nhận được tiền tip vì đồng 
lương cơ bản của họ đã bao gồm cả khoản này trừ phi vào 
cuối tuần hay các ngày lễ, khi họ phải làm thêm ngoài giờ. 
Tại Bỉ, hóa đơn cho khách đã tính luôn khoản chỉ phí này và 
nhân viên được thuê mướn với lương cao. Đặc biệt tại Nam 
Hàn không có văn hóa cho và nhận pourboire/tip ngọai trừ 
chút tiên lẻ thối lại mà khách hàng không cầm. Sau hết, Sin- 
gapore là quốc gia đông người tứ xứ vãng lai nhưng họ 
cũng không có tập quán cho tiền thưởng. Tại nhiều khách 
sạn và địa điểm du lịch, nơi khách hàng thường tiêu tiền 
không thấy tiếc, những người phục vụ cũng không nhận 
pourboire/tip dưới bất kỳ hình thức nào. Quan niệm và 
cách ứng xử trong việc này đưa tới nhiều cuộc tranh luận 
không có câu trả lời rõ rệt. Nhiều khách hàng cho rằng khi 
nhận làm việc với một mức lương nào đó, người công nhân 
không nên tự động cọng cho mình bất cứ khoản tiền pour- 
boire/tip nào mà nên hỏi thẳng người chủ xem công việc họ 
làm có mang lại lợi tức phụ trội này không? Tùy thuộc thực 
tế trong câu trả lời, người công nhân sẽ có thái độ phục vụ 
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đúng với phẩm giá và trách nhiệm của họ. Riêng tôi, tôi ủng 
hộ việc cho tiền pourboire/tip như một lời cám ơn theo sau 
dịch vụ tôi nhận được một cách tử tế. Đối với tôi, đây là sự 
công bằng, một cử chỉ giao tế đẹp trong ý nghĩa cảm thông 
và tương trợ. Ở quầy cá các chợ Việt Nam, một, hai hoặc 
ba đồng tặng ngoài cho người công nhân làm những con 
cá sạch sẽ giùm người mua thật không đáng là bao nhưng 
ánh mắt biểu lộ chút vui ngỡ ngàng cho thấy họ hạnh phúc 
vì có người hiểu được và tán thưởng sự giúp đỡ của họ. Tôi 
tin chắc nhiều bà nội trợ rất khó xoay trở trong cái sink nhỏ 
ở nhà bếp với việc móc mang, mổ ruột, cạo sạch một con 
cá bông lau lớn cho bữa cơm chiều gia đình đông người, 
chưa kể sau đó còn phải lau rửa, dọn đẹp. Giới chủ chợ kinh 
doanh lấy lợi nhuận làm phần thưởng, người công nhân ng- 
hèo suốt ngày ướt át, tanh tưởi, làm việc trong tư thế đứng 
ở quầy cá, sẽ vui khi khách hàng sẵn sàng làm một cử chỉ 
cám ơn họ. Thế nhưng, ngay ở Mỹ, tôi bất ngờ trải qua hai 
lần bị lễ phép từ chối tiền pourboire/tip, một lần ở Walmart, 
một lần ở Home Depot, bởi hai công nhân lương thiện giúp 
tôi chuyển món hàng nặng ra xe song chừng như họ tuân 
thủ quy định của nơi làm việc, không nhận thêm dù là tiền 
thưởng từ khách hàng. 

Ở Bolsa nhiều năm, tôi có cơ hội quan sát phong cách 
cho pourboire/tip tại các tiệm ăn do người đồng hương làm 
chủ. Phần đông các bạn trẻ cho tip hậu hĩnh, có lẽ vì họ 
quen xử sự tại các nhà hàng của người bản xứ. Trái lại, phần 
đông các bậc cao niên một mặt do lợi tức về hưu eo hẹp, 
mặt khác vần giữ ý niệm quí trọng đồng mỹ kim nên con 
số truyền thống là $1 tính trên đầu người, hai cụ $2 bất luận 
bữa ăn nhiều ít thế nào và cung cách người phục vụ ra sao. 
Có hôm vừa bước vào một tiệm phở, tôi thấy trên một bàn 
đã ăn xong có khoảng 10 cái tô chưa kịp dọn đi nhưng chỉ 
có 2 tờ $1 nằm tênh hênh giữa ngổn ngang những đĩa rau 
ăn đở, giấy lau tay và muỗng đũa. Có địp trao đổi với bằng 
hữu, nghe được lời phiền trách là nhà hàng này, nhà hàng 
kia tịch thu tiền tip, nói là để chia đều cho mọi người sau 
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mỗi tuần làm việc nên thực khách không muốn cho tip vì 
không biết thực hư ra sao? Dâu thế nào, nếu $2 cho một bàn 
mười người ăn phở là lời cảnh cáo về cung cách phục vụ 
kém thì theo tôi là...hơi nhiều. Kỳ dư, chắc không ai nỡ. 
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Thân tặng các bạn gái không 01 0uới trình 


“b ất nhiều người không tin rằng cô đơn cũng là 
_ một lạc thú trên đời. 


Bác sĩ Anthony Storr, hội viên Hiệp hội hoàng 
gia các y sĩ và bác sĩ phân tâm học nước Anh, trong cuốn 
sách nhan đề “Solitude: Return to Self,“ đã cổ võ rộng rãi 
nhận thức về một khía cạnh nhân tính bị lãng quên đã lâu, 
đó là khả năng sống cô đơn của con người. Ông nói: “Chính 
là bằng sự phát triển các giá trị nội tại mà con người đạt đến 
các thành công xã hội.” 

Một phần các vấn đề của chúng ta quanh sự cô đơn 
là do việc chúng ta chấp nhận một định nghĩa của Freud, 
cho rằng sự lành mạnh tỉnh thần của một người thể hiện 
qua khả năng làm việc và yêu đương. Vẫn theo bác sĩ Storr, 
“Mọi người quên là chính các thành tựu gặt hái được trong 
những khoảng thời gian rỗi rãi một mình đã làm cho đời 
sống nhân loại có ý nghĩa.” 

Đối với đa số chúng ta, trọng tâm cuộc sống nằm trong 
tương quan giữa người với người (người đàn ông mình yêu 
và lấy, bằng hữu mình quý mến, lũ trẻ mình mang nặng đẻ 
đau và nuôi nấng nên người..vv..) Khoa tâm lý học hiện đại 
tập trung giúp nữ giới đạt được hạnh phúc bằng khả năng 
chu toàn trách nhiệm và tiếp cận với tha nhân. Tuy nhiên, 
bác sĩ Storr gợi ý một phương hướng khác. Theo ông, “mặc 
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dầu đời sống xoay quanh một trung tâm điểm là mối tương 
quan xã hội nhưng không nhất thiết chỉ có thế. Chúng ta 
cũng cần chú ý đến các biến chuyển nội tâm diễn tiến trong 
cô đơn.” 

Các đại văn hào, nghệ nhân hay tư tưởng gia là vài điển 
hình của những người lánh mình ra khỏi các hệ lụy xã hội 
có thể làm trở ngại công việc riêng của họ, Nữ văn sỉ Tillie 
Olsen, tác giả cuốn Silences, đã viết như sau: “Một lý do 
khiến khả năng sáng tạo của phụ nữ không mãnh liệt bằng 
nam giới chính là vì họ rất khó được gợi hứng khi chỉ có 
một mình.” 


Dù ít tới đâu, những khoảng khắc cô đơn nên được tận 
dụng. Nếu hỏi nhiều người lúc nào là lúc đầu óc họ nảy 
sinh những tư tưởng hay ho, có lẽ họ sẽ trả lời là “lúc họ 
lái xe hay đang tắm dưới vòi sen.” Trong những giây phút 
một mình hiếm hoi này, thần trí chúng ta tha hồ lang thang 
bay bổng. Óc tưởng tượng phong phú vừa là một cách cảm 
thông vừa làm biến đổi thực tại. Những khi bối rối, người ta 
thường trì hoãn sự quyết định, tự nhủ sẽ suy nghĩ thêm. Bác 
sĩ Storr tin rằng nếu bạn một mình (ngủ hay thức,) không bị 
cảm xúc không chế, bạn sẽ có khả năng nhìn mọi việc một 
cách trong sáng và rõ ràng hơn. 

Tuy nhiên, những giờ khắc thanh thản ngày càng trở 
nên hiếm hoi. Giờ đây chúng ta có điện thoại ngay trong xe 
hơi và máy nghe nhạc trong phòng tắm. Chúng ta chỉ dám 
tự cho phép chúng ta một mình khi có lý do cụ thể, ví dụ lúc 
giặt quần áo hay lúc tập thể dục. Đối với đa số, tiêu phí một 
buổi chiều một mình an nhàn ở nhà hoặc một mình đi đạo 
công viên để tận hưởng cảm giác tự do là một hình thức ích 
kỷ, lười biếng, thậm chí vô trách nhiệm. 

Khi cuốn sách viết về tâm trạng cô đơn của bác sĩ Storr 
hoàn thành, tác giả đã đi một vòng châu Mỹ ra mắt người 
đọc. Ông lắng nghe quý bà, quý cô thổ lộ các khó khăn tâm 
lý khiến ít ai trong số họ chịu được sự cô đơn. Ông nói: 
“Cho tới lúc đó, tôi vẫn chưa ý thức rõ nhược điểm nói trên 
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ở người phụ nữ, chưa hình dưng được nó như thế nào? Vấn 
đề có hai mặt. Các bà có gia đình tuy thường muốn có thời 
giờ riêng cho họ nhưng lại bị mặc cảm phạm tội nếu đường 
hoàng hưởng thụ nhu cầu ấy. Ví dụ, một bà mẹ ở trong 
phòng tắm lâu thêm ít phút trong khi các con nhỏ của bà 
khóc nghêu ngao đòi mẹ bên ngoài là không được! Chưa 
kể phụ nữ độc thân thường coi cô đơn là một hình thức bản 
thân họ thất bại. Vì vậy, họ cố gắng thiết lập những mối 
tương quan họ không thực sự muốn, quên hoặc không biết 
rằng chính trong cô đơn mà con người khám phá được bản 
thể mình. 

Trong thực tế, đối với phụ nữ, những khoảng khắc cô 
đơn quan trọng hơn đối với nam giới. Donald Winnicoff, 
bác sĩ tâm lý nhi khoa người Anh, lần đầu tiên mô tả “con 
người giả tạo“ mà một số đông cố tạo ra để dung hòa với 
thế giới quanh họ. Họ áp dụng lối xử sự làm đẹp lòng người 
khác trong khi lẽ ra họ cần củng cố cảm thức cô đơn để tự 
khám phá và hiểu mình. Theo bác sĩ Storr, lúc nào cũng tử 
tế và chạy theo người khác thì thật quá mệt. Những người 
không bao giờ kết bạn được với ai là một hình thức bệnh lý 
song các phụ nữ nuôi ý nghĩ họ không cần thời giờ cho riêng 
mình cũng là một hình thức bệnh lý không kém. Người đàn 
bà nào biết thưởng thức thú vui từ những hoạt động riêng 
mình thường rất thành công về mặt giao tế. Bác sĩ Storr giải 
thích như sau: “Họ hiểu rằng ngay cả mối giao tình thân 
thiết nhất cũng có rạn nứt và vì thế, mỗi người cần thể hiện 
một số điều bộc lộ chính họ. Tính cách lý tưởng hóa một đôi 
vợ chồng có thể là nguyên nhân đổ vỡ vì “mong muốn cuộc 
hôn nhân ha tình bạn làm thỏa mãn hết mọi nhu cầu của một 
phía, chắc chắn sẽ chỉ đưa tới thất 0ỌnG. “ 

Khuynh hướng cần đám đông có lẽ là một trong những 
khía cạnh sinh hóa có ý nghĩa trong thời đại đồ đá hơn là 
trong thời đại tân tiến hiện nay. Hồi đó, giống như loài 
thú, tổ tiên chúng ta phải tập họp thành đoàn trong khi đi 
chuyển để chống lại thú dữ. Sự đoàn kết tăng sức mạnh 
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cho mỗi cá nhân khi cần tấn công. Trong lịch sử cận đại của 
Hoa Kỳ, người Mỹ cũng không chinh phục miền Tây bằng 
mỗi người một ngựa mà họ mở đường với cả một đoàn tàu. 
Ngày nay, phụ nữ thường sợ hãi nếu phải một mình trên 
các đường phố nhưng có đông bóng dáng đồng loại xung 
quanh đâu có làm họ cảm thấy an toàn hơn? Theo bác sĩ Sil- 
ver, “[hay vì đồng minh, chúng ta bị bao vây bởi những kẻ 
vô danh xa lạ. Chúng ta không biết gì về họ, vì vậy, chúng 
ta vẫn cảm thấy cô đơn.” 


Sự cô đơn có chọn lựa rất bổ ích. Khi bạn muốn được 
một mình, bạn sẽ không nghĩ mình cô đơn. Trái lại, khi bạn 
khao khát người đồng hành mà không có được, mà bạn cảm 
giác cuộc đời và vũ trụ mênh mông thiếu vắng, chừng đó 
chắc chắn bạn sẽ thấy mình cô đơn cùng cực, quên rằng vào 
những dịp lễ lạt cuối năm, lúc mọi người thường chờ đợi 
gặp gỡ nhau dưới ánh đèn rực rõ và bên những bàn tiệc 
thơm mùi rượu. mùi nước hoa, có khi bạn cảm thấy lạc lõng 
với chính mình. 

Mùa đông năm 1934, khi Đô đốc Byrd một mình đi tới 
Antarctic, ông đã chia sẻ rằng ngoài các công trình nghiên 
cứu khoa học ông đang thực hiện, mục tiêu khác của ông 
là “hưởng sự bình yên, tĩnh mịch và cô đơn, đủ để nghiệm 
ra tác dụng thực sự của chúng tốt tới mức độ nào?“ Đối 
với đa số dân gian tâm tâm như chúng ta, không nhất thiết 
cần đi xa đến thế. Thay vì cố tự đánh lừa sự cô đơn bằng 
những cái TV ồn ào, những cuốn phim truyện đài miên 
man, những iPhone, iPad nhiễu sự hay cả những buổi liên 
hoan huyện náo, chúng ta nên đối đầu thẳng với nó, dùng 
những khoảng khắc thanh tịnh để suy nghĩ, sáng tạo và làm 
phong phú thêm tư duy cá nhân. Theo bác sĩ Storr, một số 
người không bao giờ thoải mái với chính họ. Thông thường, 
tâm lý bất an này bắt nguồn từ tuổi thơ nhiều biến động, lớn 
lên trong sự dựa dẫm vào người khác khiến khi chỉ còn một 
mình, họ khiếp sợ. Thêm nữa, tâm lý mong đợi hay hướng 
tới kẻ khác cũng nảy sinh từ nỗi âu lo không đạt được kết 
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quả thật tốt trong công việc họ đang làm hay cuộc sống họ 
kém phẩm chất. Thật ra, đôi khi nên thử “vờ quên kẻ khác” 
để cho ý kiến riêng của mình được tự do thể hiện và làm 
quen với cảm giác thú vị mới. 

Theo tường trình của nhóm Zero Population Growth, 
do dân số Hoa Kỳ tăng trưởng, ngày càng khó khăn hơn để 
tìm được một nơi và một khoảng thời gian cô đơn nên cô 
đơn sẽ không còn là vấn đề cần phải đặt ra nữa. Bác sĩ Storr 
không đồng ý kết luận này mà ông khuyên nên để ra mỗi 
ngày một phần thời giờ đành cho sự yên tĩnh riêng mình 
vì chính khi tỉnh thần thư giãn, mọi suy xét dừng lại mà tư 
tưởng con người sẽ tuôn trào, giúp bạn gặp lại thế giới nội 
tại của bạn. Theo ông, những năm tháng đầu tiên của tuổi 
trưởng thành thường được dùng vào việc làm giàu, chu 
toàn đời sống tình dục, sinh đẻ và nuôi dạy con cái. “Các 
bạn có thể hoàn tất viên mãn mọi mục tiêu nhưng rồi các 
bạn sẽ thấy mình chẳng còn gì ngoài tro bụi. Chỉ khi sớm ý 
thức được tầm quan trọng của sự phát triển nội tâm, bạn sẽ 
thấy khả năng cô đơn (mà không bị dày vò) chính là nguồn 
cội của một nếp sống tỉnh thần lành mạnh và lâu dài. 


(bbh sưu tâm và tổng hợp) 
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4 ỗi năm, khi con số 4 tháng tư sắp sửa hiện ra 
Ễ trên các cuốn lịch, truyên thông mọi loại hình 
4. Ÿÿ -#Llai cùng nhau quay lại những thước phim 
buôn, gợi nhắc những hình ảnh không thể nào quên về cuộc 
di tán, cho tới nay, vĩ đại và bi thảm có một không hai trong 
lịch sử nhân loại, với hàng triệu con dân đủ mọi thành phần, 
mọi lứa tuổi, bỏ nước ra đi tìm kiếm cuộc sống có tự do và 
phẩm giá. Chúng ta bảo nhau nhìn lại để nhớ lại, để ghi 
lòng tạc dạ, để đừng vội quên hiểm họa cọng sản đã khiến 
chúng ta hai lần phải trốn chạy, đem thân vào dặm trường 
sóng gió 9 chết 1 sống, chỉ 1 sống thôi, như cái cây vẫn còn 
chút lộc non, đi tìm mưa nắng thuận hòa để phát triển hơn 
là chấp nhận ở lại với cộng sản để chết chắc cả 10 phần, chết 
dẫn mòn, bằng cách này hay cách khác, như Hà Nội/miền 
Bắc những năm 54, đã chứng kiến, đã trải nghiệm và như 
Sàigon/miễền Nam những năm 75 đang bày ra trước mắt. 
Tuy nhiên, nhìn lại, nhắc lại, không có nghĩa là than 
khóc hay kể khổ. Nếu than khóc, nước mắt xin là mưa bão 
vỡ ra cùng thân tượng buôn, rửa sạch quá khứ để xây dựng 
lại một tổ quốc mới, không bao giờ chấp nhận bị chôn vùi. 
Tôi thật sự không muốn nhìn thấy bức vẽ với pho tượng 
người chiến sĩ Việt Nam Cọng hòa bị xô đổ, chúi đầu xuống 
đất và cô gái Việt Nam ngôi giấu mặt khóc dưới vành nón 
lá. Cọng sản có thể xô đổ một bức tượng Tiếc Thương nhưng 


325 


Bùi Bích Hà 

không xô đổ được tinh thần/phong cách người công dân/ 
chiến sĩ yêu nước trong bất cứ hoàn cảnh nào một khi chúng 
ta quyết tâm bảo vệ những giá trị ấy. Người phụ nữ gục 
đầu dưới nón cách đây hơn bốn thập niên trong bức tranh 
nay đang đứng lên ở khắp mọi nơi, vượt qua đau thương, 
làm được những công việc gần như kỳ diệu, xứng đáng với 
họ và giúp khôi phục thanh đanh, uy thế của tổ quốc anh 
hùng, bắt đầu ở cái phần “lãnh thổ“ nhỏ bé là trí tuệ và bản 
thân họ. 

Thế hệ phụ nữ Việt Nam hậu chiến tranh nay chứng tỏ 
khả năng chiến đấu, tài thao lược, nhiệt tình cống hiến và tỉnh 
thần phục vụ cao cả của họ, là phiên bản thật rực rỡ, thật hào 
hùng của thế hệ cha anh đã lãnh nhận biết bao oan khiên lịch 
sử trong cuộc đời binh nghiệp ngắn ngủi ở quê nhà. 

Những người phụ nữ ấy trong nhiều vai trò, ở nhiều 
vị thế, mang cấp bậc không tầm thường, ba vị trong danh 
sách đề bạt vinh thăng cấp tướng chờ xét duyệt, hiện đảm 
đương nhiều trọng trách lớn trong binh đội chiếm ngôi vị 
hàng đầu thế giới. Họ cầm stethoscope để bảo vệ sinh mạng 
đông ngũ hay họ lái máy bay chiến đấu Fighter F-18 yểm 
trợ hỏa lực ở độ cao tối thiểu 200 feet với mức chính xác 
nhất trên các chiến trường quốc ngoại. Họ điều binh khiển 
tướng cấp Lữ đoàn trong binh chủng công binh hỗ trợ các 
chiến dịch hành quân. Họ cầm đầu đội ngũ khoa học kỹ 
thuật tại Trung tâm Nghiên cứu chế tạo vũ khí của Hải quân 
Hoa Kỳ hay giữ chức vụ Phó Tổng Giám đốc điều hành dự 
án kiến tạo các hàng không mẫu hạm tối tân. Phụ nữ Việt 
Nam trong dòng người di tản nay quán xuyến nhiều chức 
vụ quan yếu ở nhiều lãnh vực trong chính quyền và quân 
lực Hoa Kỳ, chưa kể sự thành đạt của một số khác rất đáng 
kể trên thương trường cạnh tranh khốc liệt của nước Mỹ. 
Một nỗ lực chung sức, chung tay để nối những mảnh cơ đồ 
đó lại, sẽ hình thành một Việt Nam như đất nước chúng ta 
đã từng là và sẽ là, tốt đẹp hơn, tươi sáng hơn, mạnh mẽ 
ngàn lần hơn. 
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Tôi rất tự hào, hãnh diện và biết ơn sự đóng góp vừa 
tài năng vừa vẻ đẹp của các bạn gái trẻ Việt Nam thấu hiểu 
được lý do vì sao cha mẹ họ có mặt ở nơi này, cách nào để họ 
thể hiện mình như những đại diện đích thực nhất của một 
cộng đồng đến từ một dân tộc có lịch sử, có truyền thống và 
có văn hóa. Không chỉ số ít phụ nữ như những ngôi tỉnh đẩu 
sáng ngời trên bầu trời quê người kể ở trên, những phụ nữ 
bình thường với học vấn trong khả năng mình, sống cuộc 
đời làm vợ, làm mẹ đơn giản, có nghề nghiệp mưu sinh 
lương thiện để cùng chồng tận tụy nuôi dạy những đứa con 
biết hành xử tự do trong trật tự, biết tôn trọng người xung 
quanh như chính mình, biết đối đãi công bằng để xây dựng 
đoàn kết tạo sức mạnh, biết yêu thương chân thật để bảo 
dưỡng tâm hồn, biết tự chế không chạm tay vào vũ khí làm 
tổn thương trẻ con và người lớn vô tội để giải quyết bất bình 
riêng, họ đều là những đại điện cộng đồng gương mẫu, rất 
đáng kính trọng và ngưỡng mộ. Cả những phụ nữ cần cù, 
lam lũ ở các môi trường lao động chân tay, họ là mẫu mực 
của lòng kiên nhẫn, sức chịu đựng và niềm tin để nếu chưa 
thể vươn lên thì trụ vững trên hai chân mình, làm điểm tựa 
cho chồng và bệ phóng cho con. 

Tôi sẽ không bao giờ quên những phiên chợ đêm mùa 
hè tổ chức hàng năm ở khu Phước Lộc Thọ, thị xã Westmin- 
ster. Tôi khâm phục những người đàn bà Việt Nam chịu 
thương chịu khó, không bỏ lỡ một cơ hội nào có thể giúp 
họ kiếm được đông tiền ngay thẳng bằng mô hôi đổ xuống 
vạt đất bày đầy nồi niêu soong chảo, xô chậu, bếp lò, trong 
không gian mịt mù khói nướng thịt, hải sản hay nướng bắp 
quét mỡ hành... Họ quần quật từ bốn năm giờ chiều cho tới 
gần nửa đêm, với chồng con phụ giúp sau giờ làm việc hay 
học hành thường lệ, không quản ngại vất vả, nặng nhọc trên 
chiến trường ẩm thực phục vụ khách đi chơi chợ đêm. Họ 
không chọn con đường dễ dàng để có đông tiền dễ dàng 
đến từ gia sản của người khác. Họ không đi đôi giầy bạc 
nghìn hay đeo cái ví tay hằng chục nghìn bằng cách bán rao 
thân thế mình trong một xã hội “boring” với truyền thông 
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nhân danh thiên chức, nhân danh tự do ngôn luận, ráo riết 
bới móc đời tư của những người tai to mặt lớn, có tiền, có địa 
vị, để vừa mua vui mọi người, thủ lợi, vừa hả đạ ngấm ngầm 
ghen tức. Chưa kể nếu đối tượng bị tấn công nay ở vị thế lãnh 
đạo quốc gia thì ôi thôi, cơ hội bằng vàng tới tay rồi! 

Người đàn bà Việt Nam nếu có hoàn cảnh nào lỡ bước 
sa cơ thì ngậm tăm, không phải vì hèn nhát hay giả dối 
nhưng ngoài trời đất biết, lương tâm biết, họ không quấy 
hôi bôi nhọ mình, bôi nhọ người, xâm hại đến cả những ai 
vô can đứng ngoài câu chuyện. Nếu nói là để sửa xã hội thì 
sao không sửa ngay khi sắt còn nóng, khi bàn tay kẻ xấu 
vừa chạm vào mình chứ sao lại nín thở qua sông, tắm mát 
xong còn chờ một cơ hội khác để tiếp tục trắng trợn thủ lợi 
thêm? Đã im như thóc, đã đông lõa hưởng thụ, đã thu về 
phủ phê chiến lợi phẩm, đã toàn tâm toàn ý chia nhau cơ 
hội phạm tội vì có dao nào kể cổ, có súng nào dọa giết trên 
chiếc giường khách sạn năm, bảy sao lộng lẫy đâu, sao nay 
còn đương vi dương vẩầy, lập lại lỗi lầm một cách nghiêm 
trọng hơn? 

Thế giới từ cổ chí kim, từ đông sang tây, từ bắc xuống 
nam không ai lạ gì chuyện dài của những người đàn ông 
giầu có mua vui trên xác thân những người đàn bà sở hữu 
các tiêu chuẩn đàn ông thèm muốn và đi tìm. Chuyện qua 
lại này không dính đáng gì tới hai chữ “ngoại tình.“ Nó chỉ 
là một loại thú vui mua bán bằng tiền, cao thấp hay ít nhiều 
tùy túi tiển của người đi mua thỏa thuận với người bán. 
Ngôn ngữ Việt Nam phong phú, nôm na gọi chuyện này 
là “ăn bánh trả tiền,” ăn lúc nào, trả lúc đó. Bánh ngon có 
thể được chiếu cố nhiều lần. So với tam cung lục viện trong 
cung cấm các triều đại vua chúa Á đông, trong đó có cả Việt 
Nam (với Cung Oán Ngâm Khúc) tôn tại cho đến khi cô dâu 
tây học Jeanne Mariette Nguyễn Hữu Hào, thánh danh Ma- 
rie Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan, muốn Hoàng đế Bảo Đại 
đưa sính lễ cưới hỏi bằng chiếu chỉ dẹp bỏ hủ tục này, giải 
phóng các cung phi và sắc phong hoàng hậu cho bà ngay 
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sau hôn lễ, chủ trương dù là Thiên tử cũng phải một chồng 
một vợ thôi, có lẽ chuyện “ăn bánh” của các vua Âu Mỹ tân 
thời có phần nhân bản hơn chăng? 

Trong vụ tai tiếng lùm xùm giữa hai kiều nữ “siêu sao,“ 
một trong kỹ nghệ phim X, một trong đế chế ảnh khỏa thân 
Playboy, truyền thông phe chống đối Tổng thống đương 
nhiệm Hoa Kỳ ra sức thổi phòng nhưng không được ông 
tiếp lửa như thường khi, trong những chuyện khác, thì hơi 
cụt hứng nên phàn nàn, khích động, hỏi sao ông im re? Còn 
điều gì để nói nữa sau khi việc ăn bánh đã tiền bạc sòng 
phẳng từ lâu, nay chờ xem các luật sư hai bên nói gì trước 
Tòa về khoản phụ thu? Trong thâm cung bí sử của Bạch Ốc 
xưa nay, Monica Lewinsky ở tuổi mới lớn là người phụ nữ 
duy nhất chịu thiệt thòi, bị đối xử tàn nhẫn và bất công chỉ 
vì cô đã thơ ngây trao tình không đúng chỗ, sự tổn thương 
của cô di hại lâu dài mà không gì có thể đền bù được. Thái 
độ im lặng của đệ nhất phu nhân lúc đó rất khác với thái 
độ im lặng của đệ nhất phu nhân bây giờ, bất nhẫn trong 
trường hợp Monica và chững chạc, bản lãnh với Melania. 

Biết bao giờ các bà vợ mới thôi là nạn nhân của những 
ông chồng sai phạm kỷ cương, công khai hay vụng trộm 
rồi vỡ lở vì những giao du ngoại hôn xuất phát từ bản năng 
khó kiềm chế? Biết bao giờ báo chí truyền thông mới hành 
xử công chính trong sứ mệnh thông tin để giúp chấn chỉnh 
xã hội thay vì khơi sâu thương tích của những bà mẹ mắc eo, 
ngoài chức năng làm vợ, còn chức năng làm mẹ phải bảo vệ 
và hướng tới tương lai của con cái? Biết bao giờ các mỹ nhân 
đương thời biết sống đẹp như ngoại hình của họ, cho dù tự 
do vui chơi cũng đừng tự hạ mình quá, đừng vì nghề ng- 
hiệp lăn lóc mà quên khám phá ra họ cũng có khả năng làm 
những chọn lựa khác bất cứ ở quãng đời nào; đừng để son 
phấn mỗi ngày làm cho họ không còn “thật” được nữa, kiểu 
Ms McDougal vờ vĩnh xin lỗi đã làm buôn lòng Melania 
trong khi không phải chuyện năm trước mà chính những lời 
cô đang nói làm buôn lòng người vợ đã không hề xúc phạm 
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cô dưới bất cứ hình thức nào dù chỉ là đưa ra một nhận xét 
.bỉ thử khi trả lời truyền thông. 

Và, đó chính là sự khác biệt đáng buôn lẽ ra, một cách 
lý tưởng, không nên có giữa McDougal và Melania, mỗi bên 
với một đứa trẻ hàng ngày ngước lên nhìn họ để hướng về 
tương lai. 
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sau cả thập niên, tôi thực sự không có hân hạnh 
quen biết ông mặc dầu tôi chào đời và lớn lên ở 
thành phố vốn là quê hương của ông. 


J> thế hệ đàn em, năm sinh cách nhau trước 


Giòng giõi hoàng tộc song đường như ông không sống 
ở Huế nhiều. Được biết cụ thân sinh ra ông có đồn điền cà 
phê nổi tiếng ở Ban Mê Thuột và có lẽ vì lý do này, ông 
đã theo học tại Đà Lạt rồi Sàigon thay vì ở Huế. Tuy nhiên, 
cho dù con đường Lê Lợi rợp bóng mát những hàng sao, 
chạy men theo dòng sông Hương thơ mộng phía hữu ngạn, 
quanh năm rộn ràng tiếng guốc của các cô nữ sinh Đồng 
Khánh, không có những ngày nắng ngày mưa thấy ông đi 
và về học ngông nghênh trên chiếc xe đạp như cậu học trò 
Khải Định Hà Thúc Như Hýỷ, tập vở trên ghi đông, đàn ghi 
ta dưới cánh tay, sau này cũng là một bác sĩ y khoa tài hoa, 
có giọng hát truyền cảm và sinh hoạt trong nhiều lãnh vực 
văn hóa nghệ thuật đa dạng, tiếng hát Tôn Thất Niệm bay 
cao, bay xa, nồng ấm mà dịu dàng, tha thiết mà chừng mực, 
sâu lắng mà mạnh mẽ, khua thức tình yêu và nhớ nhung 
trong lòng người ở lại hay đã bỏ Huế ra đi, là niềm tự hào 
của cố đô những sáng sương mờ trên cầu Giả Viên, những 
đêm trăng huy hoàng trên kỳ đài Ngọ Môn ngó qua Thương 
Bạc, khóc cười bao phen cùng lịch sử. 

Những người như tôi ít khi được nghe, càng chưa bao 
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giờ được thấy ông hát. Chúng tôi chỉ nghe và thấy ông hát 
trong lời khen ngợi không dè xẻén của những người từng 
có may mắn này, nhiều nhất thời ông sống và làm việc tại 
Đà Lạt. Tiếng hát trải qua một thanh xuân ngắn ngủi đã 
trở thành huyền thoại. Với Chiều Vàng. Với Gửi Gió Cho 
Mây Ngàn Bay. Với Đường Về Miền Bắc. Với Tiếng Chuông 
Chiều Thu, Với Ngàn Thu Áo Tím. Với Em Đến Thăm Anh 
Một Chiều Mưa...Tiếng hát như loài hoa phù dung mãn 
khai, rực rỡ tỏa hương rồi lặng lẽ khép cánh. Tiếng hát ấy 
được ghi lại trên băng/đĩa nhạc thập niên năm mươi với kỹ 
thuật hòa âm phối khí thô sơ, đã như cánh diều bỏ đất bay 
bổng tầng không, vi vu cùng gió trời lồng lộng. 

Tôi thực sự được điện kiến ông lần đầu khi đưa người 
bạn gái thân thiết của tôi tới phòng mạch của ông trên 
đường Bolsa, theo cái hẹn khẩn cấp ông cho ngay khi nhận 
điện thoại kêu cứu của bạn tôi vì một cơn nhức đầu khủng 
khiếp. Cuối thập niên 80, một cái hẹn bình thường ở phòng 
mạch ông phải chờ đợi không dưới 3 tháng. 

Tôi không bao giờ quên cuộc chẩn bệnh của ông trong 
buổi chiều nắng xế buồn bã ấy. Bạn tôi đang giữa chuyến đi 
thăm thân nhân và bạn bè ở quận Cam, đang giữa một canh 
mạt chược vui và hiếm hoi với chị từ ngày di tản và định cư 
tại tiểu bang Alabama không có mấy đồng hương. Chị thình 
lình bị một cơn nhức đầu rất lạ, làm chị trào nước mắt, thân 
thể cong lại vì đau đớn và vì cả bất ngờ. 

Nghề nghiệp chuyên môn của một bác sĩ chuyên khoa 
thần kinh, qua xét nghiệm lâm sàng, có lẽ đã cho ông có 
ngay câu trả lời bạn tôi cần nhưng chắc sẽ không muốn 
nghe nên ông căn dặn tôi những việc phải làm rồi chào từ 
giã. Lần đầu tiên tôi được nghe tiếng ông nói, không hát, 
giọng nhẹ mà vang khẽ, rõ từng chữ. Cũng lần đầu tiên tôi 
trực điện ông, khuôn mặt chữ điền toát ra vẻ an nhiên, tĩnh 
lặng, đôi mắt phảng phất nét nhìn xa vắng. Của người thầy 
thuốc nghiêm chỉnh, đầy đạn kinh nghiệm và quá quen với 
những giới hạn nghiệt ngã của kiếp người. Hôm ấy, tôi nghĩ 


334 


Tiếng Hát Qua Đời 
ông có cùng tâm cảm với bệnh nhân, bạn tôi, về bản án số 
phận dành cho chị. 

Sáu tháng sau, trong thời gian hậu phẫu tạm hồi phục, 
bạn tôi thực hiện chuyến đi Quận Cam cuối cùng trong đời. 
Chị nói nhớ bạn bè, nhớ nắng ấm và biển Cali mùa hè. Buổi 
tối đưa chị về căn chung cư ven biển, lúc trở ra, tôi bị lạc 
đường trên PCH, thấy mình đi vào một khu công trường 
đang xây cất ngốn ngang các rào cản. Tôi tự nhủ đừng sợ 
hãi, cố bình tĩnh tìm cách quay ra trên con đường đất hẹp 
trắng xóa sương mù, khói sóng hay cả hai. 


Trưa hôm sau, tôi tiễn bạn ở phi trường John Wayne. 
Hồi đó, kiểm soát an ninh chưa khe khắt, tôi trao chiếc xe 
lăn bạn ngồi qua tay người công nhân sân bay, nhìn theo 
chiếc xe khuất sâu vào vòm cổng, cảm giác như nhìn bạn đi 
qua nhịp cầu tử sinh về một cõi trời nào khác. 

Ít lâu sau, tôi có dịp góp tay đôi chút vào phần biên tập 
đặc san của Hội đồng Hoàng tộc Nguyễn Phước Hải ngoại 
mà BS Tôn Thất Niệm là Chủ tịch, hàng năm được tham 
dự lễ hiệp ky các đấng tiên vương triều Nguyễn, được thấy 
ông lên sân khấu khiêm nhượng đáp lời thỉnh câu của thân 
hữu và bà con nội ngoại muốn nghe ông hát như một phần 
không thể thiếu trong chương trình. Có lẽ ông không là một 
người vui chơi giữa cuộc đời, “con chim ngứa cổ hót chơi” 
theo cách diễn tả của ca sĩ luật sư Duy Trác nên ông thận 
trọng với hào quang mình để lại. Ông chỉ hát ít đoản khúc 
ngắn ngoại trừ một lần khi ông bắt đầu và được vài người 
trong thính chúng ngẫu hứng phụ họa với ông hát One 
Day, sân khấu bừng lên ngọn lửa thanh xuân với hoa anh 
đào hồng và hoa táo trắng nở tung đưới trời xuân mới, khi 
không gian rộn ràng những lời tỏ tình say đắm ở tuổi đôi 
mươi... You told me 1o loue tre, tohen tUeTe J0MHg 06 đaỤ... 

Vài năm gần đây, ở tuổi gần 90, ông không được khỏe. 
Ông thực sự nghỉ hưu và săn sóc mình. Gặp ông đâu đó bên 
cạnh người bạn đời đẹp cái đẹp thanh nhã của một bông 
ngọc lan thoảng hương, hỏi thăm, ông khẽ khàng nói qua 
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về bệnh tình của ông, về cái lưng làm khó ông khi nằm, khi 
ngồi, với nụ cười cam chịu nhưng luôn với khóe môi tươi 
tắn và đầy đặn, với ánh mắt giờ đây thêm nét bâng khuâng 
của những câu hỏi nay ông phải trả lời cho chính mình, rất 
khó cho ông, cho mọi lương y như từ mẫu, dù tấm lòng mẹ 
hiền bao dung như trời biển, dù đức độ tài ba như Hoa Đà 
Biển Thước, cũng có lúc đành chấp nhận buông tay. 

Lần sau cùng tôi gặp BS Tôn Thất Niệm là vào địp nhà 
văn Nguyễn Tường (Ngọc) Cường, hậu duệ trẻ nhất của gia 
tộc Nguyễn Tường, từ Ohio về quận Cam ra mắt tập truyện 
thứ hai của anh. Trong căn nhà gỗ rộng và thoáng của một 
khu nhà di động trên đường FEirst, thị xã Santa Ana, trang 
trí ấm cúng và nghệ thuật với nhiều sản phẩm thủ công đẹp 
mắt, ông được mọi người có mặt nhiệt liệt bày tỏ ý muốn 
được nghe ông hát. Ông ngập ngừng giây lát rồi nhận lời. 
Hôm ấy, hình như ca sĩ Lãng Minh đệm đàn cho ông trong 
ca khúc Đường về Miền Bắc, từng góp phần làm nên tên 
tuổi ông và để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng các khán giả 
nghe ông. 

Ông ngồi trên ghế, dưới ánh sáng của ngọn đèn vàng 
thân thiện và cất giọng. Thay vì chép lên giấy hoa tiên và đọc 
như vẹt vì âm thanh và vần điệu du đương, chưa bao giờ 
bằng lúc này, tôi tê tái cảm nhận được hết những gói ghém 
của một Xuân Diệu thời tiền chiến trong bài thơ Chiều, sau 
được Phạm Duy phổ nhạc thành Mộ Khúc, một thời là kinh 
nhật tụng của bọn nữ sinh Đồng Khánh chúng tôi. 

“,,. Không gian như có giâu tơ, 

Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. 

Êm êm chiều ngẩn nnsơ chiều 

Lòng không sao cả, hiu hiu khẽ buôn... “ 

Cả khán thính phòng gia đình ai đâu ngồi yên đấy, trong 
lặng lẽ, cùng ông nén hơi trong lồng ngực để lấy giọng. 
Trong không gian tuyệt đối thỉnh lặng, tôi nghe mơ hồ tiếng 
sóng biển âm âm chuyển động, rất xa, rất xa, rồi vào gần, 
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vào gân. Và tiếng hát ông bật ra, cất lên. Tiếng hát không 
còn cái khí thế áp đảo của người nghệ sĩ tuổi thanh niên tràn 
trê năng lực, bay lượn trên những cung bậc tài hoa. Tiếng 
hát ông bây giờ là lời thì thầm với chính mình của quá khứ, 
là sự thận trọng của người ngồi trên cỗ xe chở cả một đi sản 
quý báu và tự biết mình phải gìn giữ, là đốm lửa ấm trong 
lò sưởi gia đình những ngày cuối đông tàn rơi. Dẫu sao, vẫn 
là tình tự ấy, nhung gấm ấy, trong thanh âm vẫn nguyên 
trau chuốt từng chữ, từng câu. Vẫn phong cách ấy, nê nếp 
ấy, của đất thần kinh cổ kính mà đa tình, sôi động mà tỉnh 
tế, ngọt ngào mà chừng mực. 

Ông chọn hát Đường Về Miền Bắc để mở ra và khép 
lại miền của mơ ước riêng, của cả mơ ước ông cưu mang 
trong mình của một thời khoảng lịch sử nhiều oan khuất 
của nhiều thế hệ hoàng tộc vùi chôn dưới chân hoàng thành 
đổ nát nay chỉ còn là cổ tích dưới trăng sao. Thế hệ tuổi 
90 như ông là kỳ vọng của ông.bà, cha/mẹ, làng xóm, của 
cả miền Trung khô héo đất cày lên sỏi đá, thấy họ phải hy 
sinh sở nguyện để thực hiện những khát vọng không thành 
của ngần ấy kêu đòi trong huyết quản. Trong đời thường, 
ông đã thành đạt qua nhiều vai trò và trọng trách ông phải 
đảm đương nhưng có lẽ khi ra đi, ông muốn được ghi nhớ 
như một Tiếng Hát Vừa Qua Đời; như lời trong ca khúc 
Đâu Phải Bởi Mùa Thu của Phú Quang: “Tiếng hát ngân lên 
bỗng tắt nửa chừng. Thôi đừng hát ru, thôi đừng ray rút, lá 
rớt rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu...” 

Bạn bè đến viếng ông. Thân thuộc vây quanh ông. Ông 
nằm ngủ giữa hoa tươi và đèn nến lung linh, tấm lụa quy 
y vàng phủ kín buồng ngực đã trả lại đời ngụm không khí 
cuối cùng. Không có sự tình cờ nào trong kịch bản viên mãn 
của đời ông qua nhiều cống hiến cho nhân quần xã hội với 
những bước đi phải đạo và đáng kính. Cầu chúc ông mãi 
mãi bình yên ở một cõi trời nào khác, ở đó, ông có hoàn toàn 
tự do hát cùng mây cùng gió, trên những tầng cao không 
còn hệ lụy. 
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nh chị làm chủ một ngôi nhà đẹp, tiện nghị, 
_ trị giá bạc triệu ở thành phố Irvine. Thời gian 
£. -9 làm việc kiếm tiền của anh chị từ trong nước 
ra ngoài nước cho phép anh chị có những năm vàng ở tuổi 
hưu trí. Thời giờ rảnh của anh chị, họ đi du lịch. Đường 
hàng không. Đường thủy. Đường bộ. Không đi du lịch thì 
họ họp nhau đánh mạt chược hay ăn nhậu, hát karaoke. 
Anh thỉnh thoảng cầm vợt ra sân tennis. Chị thỉnh thoảng 
đi gym. Anh sở hữu hai xe hơi loại đắt tiền, chị lái xe SUV 
hiệu Lexus mới toanh. Các con anh chị đều thành đạt, có địa 
vị xã hội cao lại ở cùng thành phố với anh chị. Phải nói đây 
là sự may mắn hiếm hoi, không nhiều người có được hoàn 
cảnh của anh chị. 


Nói tóm lại, cuộc sống của anh chị ở nước Mỹ đẹp như 
mơ. Trời đang xanh. Biển đang êm. Nắng gió đang dịu dàng 
và mượt mà thì bão tố đến bất ngờ. Anh ho thúng thắng 
vài tiếng rồi vài cơn. Trong một cơn chưa thấy dấu hiệu 
bất thường nào ngoài cảm giác ngưa ngứa ở cổ và lúc bỏ 
tấm khăn giấy che miệng ra, anh thấy có chút hoen đỏ. Đi 
gặp bác sĩ gia đình, ông nghe tim, nghe phổi, đoán là anh 
bị dị ứng phấn hoa, ho mạnh quá có thể làm cuống họng bị 
trầy sướt. Chuyện thế cũng bình thường thôi, anh lại tung 
tăng hát hò với bạn bè. Vài tuần, một tháng qua rất nhanh, 
anh ho ngày càng nhiều. Anh sụt cân trông thấy tuy thể lực 
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dường như chưa có triệu chứng bất tường nào báo động. 
Đến lúc anh ho ra máu thì không còn chần chờ được nữa, 
phải đi gặp bác sĩ chuyên môn. Kết quả thử nghiệm sinh 
thiết cho tin xấu: anh bị ung thư phổi thời kỳ cuối. 

Tuy vậy, tỉnh thần anh vẫn rất cao. Điện thoại cho cô em 
họ ở tiểu bang xa, anh còn chế nhạc và hát ư ử: “Anh không 
chết đâu em, anh chỉ vừa mới bệnh sơ sơ...“ Cả nhà cũng 
lây thái độ lạc quan của anh nên mọi người bình tĩnh hỗ trợ 
anh trong việc chữa trị kéo dài và khá căng thẳng. Anh cầm 
cự được một năm thì sức khỏe suy sụp dần rồi anh chấp 
nhận bỏ cuộc. 


Tang lễ xong, còn chị một mình trong ngôi nhà vốn đã 
rộng, nay vắng anh, càng rộng hơn. Con cháu chạy qua 
chạy lại với chị một thời gian nhưng không kham được mãi 
vì họ đều có thời khóa biểu riêng phải chu toàn. Chị tậu cái 
bàn mạt chược mới để ngay giữa phòng ăn và mời bạn bè 
đến xoa nhưng rồi chị thấy giải pháp này không ổn thỏa 
như chị thoạt nghĩ vì bóng dáng anh cứ thấp thoáng đây đó 
với chốc chốc tiếng anh gọi chị nói một điều gì. Buồn quá, 
chị gọi thợ đến tân trang phòng ốc, thay mới bàn ghế và sắp 
đặt lại vị trí của chúng. Chị càng không yên khi vài người 
bạn thân của chị dọn ra ngoại ô thành phố, về một vùng 
biển. Họ rủ rê chị: “Đi theo tụi tao cho vui chứ mày ở đây 
một mình, buồn chết đi được!” Chị vẫn có những người bạn 
chí thiết từ thời trung học. Bây giờ cùng già với nhau nhưng 
họ vẫn mày tao chí chạt như thuở nào, khiến chị cảm thấy 
rất ấm lòng. Có người còn đủ đôi, có người lẻ bóng như chị. 
Bất luận cuộc đời riêng may rủi thế nào, họ đến và ở lại bên 
nhau bằng tình bạn khăng khít không rời. 

Chị hình dung ra nay mai những người bạn ấy không 
còn quanh quấn bên chị mà sẽ xa thêm một chặng đường 
vài chục dặm, chị thấm thía nôi biệt ly. Ngủ một giấc chập 
chờn qua đêm chờ sáng, chị thức dậy điện thoại ngay cho 
người chuyên viên địa ốc vừa giúp mấy bà bạn chị mua nhà, 
nhờ họ kiếm cho chị một căn trong cùng khu. Chị rủ con gái 
đi ăn trưa vào giờ lunch của cô để loan báo breaking news. 
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“Mẹ muốn nói với con mẹ đã quyết định dọn nhà về 
5. Beach.” 

Hơi bất ngờ, con gái chị mở to hai mắt, nhướng cao đôi 
lông mày thay cho câu hỏi chắc cô chưa tìm ra chữ. 

Chị nói tiếp và nói thật mau để con gái biết chị không 
định hỏi ý kiến cô và chị cũng không đùa: 

“Các bạn mẹ đã về đấy trước mẹ và đời sống dễ chịu lắm. 
Gió biển rất tốt cho sức khỏe của mẹ, an ninh và tiện nghỉ đầy 
đủ. Điều tốt nhất với mẹ là mẹ có bạn ở quãng đời không thể 
thiếu họ và các con thì sẽ ít phải bận tâm về mẹ hơn.” 

Tất nhiên bữa ăn trưa của hai mẹ con ở cái tiệm họ yêu 
thích nhất là Paneira Bread, không vui như mọi khi nhưng 
chị cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì đã nói được với con gái điều 
khó nói mặc đầu từ đáy lòng, có lẽ cả hai đều ngầm thấy 
đây là một sắp đặt hợp lý. 

Việc mua nhà tiến hành nhanh chóng. Trước khi dọn 
vào, chị cho thợ tân trang gần như toàn diện nơi ở mới. Chị 
chọn cách trang trí nội thất đơn giản mà thanh lịch với rất ít 
đồ đạc nhưng thuộc loại tuyển chọn. Toàn bộ ngôi nhà toát 
lên sức mạnh của sự ngăn nắp và cái trong sáng của một bắt 
đầu mới. 

Tôi bước chân vào nhà chị, chưa biết ất giáp gì, chỉ thấy 
vui và mừng cho chị. Chị hơi lên cân, khuôn mặt đầy đặn, 
làn da hồng hào, trông khỏe hơn hắn đạo năm ngoái tôi gặp 
chị trong chuyến đi giải khuây vùng Tây Bắc. 

Tuy nhiên, cô em họ của chị cùng đi với tôi đến thăm 
chị có vẻ tần ngần, ấp úng mãi mới hỏi chị: “Chị đâu có cần 
phải về sống ở đây và trong căn nhà như thế này?” 

Chị khẽ chau mày như bị chạm vào chỗ đau. Chị trả lời 
với một chút chua chát: 

“Tôi phải về đây và sống trong căn nhà như thế này để 
tôi có bạn. Anh đi rồi, tôi như chim lẻ đôi, như cây gãy cành. 
Cô có chồng bên cạnh, làm sao nghĩ giùm tôi được?” 
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Chúng tôi đang ngồi xung quanh cái bàn ăn kê gần 
bếp, uống nước và ăn bánh ngọt chị mời. Ngôi nhà có 
nhiều cửa sổ mở ra nhiều bãi cỏ và nhiều con đường. Qua 
lá màn mỏng phơ phất gió, tôi thoáng thấy một phụ nữ đội 
cái nón cói rộng vành đi nép sát tường nhà chị, đoán là chị 
có bạn tới chơi. Quả nhiên, bạn chị tới rủ chị đi nhà thờ chỉ 
cách chỗ họ ở chừng nửa mile. Mỗi tuần họ hẹn nhau mạt 
chược ba lần, mỗi ngày hẹn nhau đi bộ sáng chiều chuyện 
vấn hai lần và đi nhà thờ một lần. Khi nào cao hứng, họ 
lấy shuttle của khu cư xá đi ra mấy cái chợ lân cận mua 
thức ăn và đồ dùng vặt vãnh. Hôm nào muốn nghe tiếng 
sóng và để chân trần đi trên cát ẩm, họ ra biển. Bãi S. 
Beach nhỏ, kín đáo, yên ả. Những người ra đây hứng gió 
muối, thả diều, lội nước, tắm hay trượt sóng phần đông là 
cư dân trong vùng, họ vui vẻ, hiếu khách và lễ độ. 

Tôi nghĩ chị phải sáng suốt và may mắn lắm mới chọn 
nơi này để sống quãng đời còn lại với nhiều ý vị. Ở đây, 
chị được hưởng thêm cái thú “đi xóm“ ngày xưa ở quê 
nhà, ai có bát canh hay trách cá là ơi ới gọi nhau. Định 
cư ở Mỹ mấy thập niên, nhiều người gồm cả tôi, không 
còn cơ hội để thưởng thức thói quen “đi xóm” nữa. Đã 
lâu rồi, ngày H. chưa mất vì ung thư, có vài buổi tối khá 
muộn, cô thình lình bấm chuông nhà tôi, đem cho tôi rổ 
đậu phụng luộc nóng hồi hổi và cô thì sôi nổi bảo tôi: 
“Em luộc đậu, thấy ngon quá, chạy tới chia cho chị một 
mớ.” Mắt cô ướt dưới ánh đèn. Tóc cô ướt xõa trên vai, 
thơm mùi shampoo. “Chạy tới” với cô là phải lái xe chừng 
3 dặm. Tôi ôm vai cô, nghẹn ngào: “Em không phải cực 
thân như vậy, thời giờ không có, ở nhà với con em ạ!“ Và 
cô ù té chạy, lại 3 đặm trở về trên chiếc xe hơi có khi nằm 
ăn vạ giữa đường. Hơn hẳn tình hàng xóm...xa, cô cho tôi 
tình bạn thật hiếm hơi! 

Ở tuổi chị và tôi, chúng tôi ngày càng thấm ngấm tình 
bạn. Trịnh Công Sơn viết ca từ “Ngày sau sỏi đá cũng cần 
có nhau,“ chúng tôi không biết sỏi đá cần nhau thế nào 
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nhưng có lẽ đời sống con người thiếu tình bạn giống như 
mùa đông không có lửa củi, tối tăm, lạnh lẽo. 

Từ biệt chị ra về, tôi mang theo hình ảnh chị một mình 
trong căn nhà mới, tươi tắn, mạnh mẽ, với một diện tích vừa 
đủ cho chị và bằng hữu của chị, buổi sáng, buổi trưa, buổi 
chiều và cả buổi tối, líu lo tiếng nói, tiếng cười. Hình ảnh 
ấy nhắc tôi sực nhớ bài hát Papa nổi tiếng của Paul Anka, 
có một câu tôi giữ mãi trong tâm tưởng mình khi người cha 
góa bụa đã già, thương yêu nói với con mình: “Con hãy đi, 
sống tự lập. Con có nhiều việc phải làm, nhiều nơi chốn 
phải đi qua. Đừng bận tâm về cha, m OK, alone.” 

m OK,alone. Đối với riêng tôi, đây là hy sinh cuối cùng 
và lớn nhất cha mẹ có thể tặng cho con cái mình. Đến một 
lúc nào đó, vai điễn phải bước ra khỏi sân khấu và thành 
công của họ là để lại sự tưởng nhớ lâu dài cho khán giả. Tất 
nhiên không phải ai cũng có khả năng/điều kiện thu xếp 
và đối phó với hoàn cảnh như nhân vật Papa hay như chị 
nhưng nếu làm được, cũng nên lắm! 

Phải chăng câu nói của ai đó nghe rất quả quyết “Don/t 
worry, m OK, alone“ có thể thuyết phục con cái họ nhưng 
không thuyết phục được những người bạn chí tình vẫn đi 
tìm nhau và ở lại bên nhau. 
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F2 
Ậ - n mình kín đáo giữa một thung lũng cây xanh 
tuyệt đẹp, nép dưới chân rặng núi Sierra và 
¿... .-À.men theo con đường cao tốc 49 lịch sử của Cal- 
ifornia, thắng tích ghỉ dấu cuộc săn vàng Marshall Gold 
Discovery ở ngay cuối ngã ba sông American River. Tại 
đây, ngày 24 tháng giêng năm 1848, doanh gia James Mar- 
shaÏll tình cờ phát hiện những vụn vàng lấp lánh dưới lòng 
sông cạn, mở màn cho cuộc di dân lớn nhất trong lịch sử 
nhân loại thời đó. 


Trải hàng ngàn năm, các bộ tộc Nisenan và Miwok sinh 
sống dưới bóng núi, trong những ngôi nhà mái vòm tự tay 
họ dựng lên bằng gỗ tùng, quây quần thành làng mạc ven 
những con suối nhỏ chảy ra sông American mà họ thương 
yêu gọi tên là “Cullumah,“ ngày nay phát âm là Coloma. 
Cuộc sống trên sông nước êm đềm cho họ nguồn thực phẩm 
cá tươi đánh bắt đồi dào hàng ngày cùng với nhiều loại 
chim thủy sinh, hươu nai rừng và thức ăn căn bản của họ là 
hạt, quả từ cây sồi. Ngoài việc chăm nuôi con cái, thời giờ 
rảnh rỗi, phụ nữ các bộ tộc này tự tay đan những chiếc giỏ 
tre đựng hạt giống rất mỹ thuật. Dân làng sinh hoạt khép 
kín, ít tiếp xúc với thế giới bên ngoài cho tới cuối năm 1820, 
khi những tay đi săn lùng lông thú tìm tới đây và gặp gỡ họ. 
Cuối năm 1830, tiếc thay, số người mới xâm nhập vùng này 
mang theo họ các thứ tật bệnh dẫn tới tử suất dân làng tăng 
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cao. Tiếp theo đó, vàng được khám phá dài theo dòng sông 
American trong thung lũng Coloma và khối đông người đi 
tìm vàng lập tức nắm quyền kiểm soát các địa điểm tập họp 
đánh cá của thổ dân. Năm 1849, con số thổ dân sống còn 
qua gian khổ, bệnh tật và mâu thuần đối nghịch với thành 
phần mới hạ cánh ở nơi này ngày càng tản mát vào sâu 
trong các thung lũng hoang vu, một số đổi sang nghề phu 
mỏ, một số làm công cho chủ nông John Sutter, người đã 
xây dựng nên vùng đất ngày nay có tên gọi là Sacramento. 

Ngoài vị thế làm chủ một đế chế nông nghiệp lớn trong 
thung lũng Sacramerto, John Sutter sau kết hợp với James 
W. Marshall làm thêm công nghệ đốn gỗ và chính trong quá 
trình xoay chuyển hướng con nước từ dòng sông American 
để thuận tiện cho việc chuyên chở cây tới xưởng cưa, một 
buổi sáng tháng giêng năm 1848, James W. Marshall đã bất 
ngờ thấy vàng. Trong thời khoảng 50 năm tiếp theo biến cố 
này, ước lượng chừng 125 triệu ounces vàng đã được khai 
thác từ các ngọn đồi trong vùng, ảnh hưởng đến sự phát 
triển và hưng thịnh sớm sủa của California, tạo nên một nền 
văn hóa đa dạng và một đại chúng tiến bộ về mặt kỹ thuật. 
Nếu không có vàng, mọi thuận lợi khác của Cali như khí 
hậu, tài nguyên, vị trí địa dư...hẳn vẫn còn mai một trong 
bóng tối thêm một thời gian lâu nữa. 

Tin tức về vàng của Cali lan rộng trên toàn thế giới. 
Người dân ở Trung Hoa gọi California là “Gum San, Kim 
Sơn, núi vàng.” Giới lao động Hoa kiều chạy trốn chiến tra- 
nh và cảnh nghèo khó, đổ xô tới miền đất hứa Coloma, Call, 
với hy vọng tạo dựng sự nghiệp. Họ chỉ có chừng 50 người 
nhưng kỹ năng khai thác vàng của họ đạt năng suất quá cao 
khiến lực lượng phu mỏ tại đây than phiền bị người Hoa 
xâm lăng lấn chiếm. Không khí thù nghịch trong giới phu 
mỏ đưa tới những luật lệ và chính sách thuế khóa kỳ thị áp 
dụng cho “người nước ngoài” khiến một số Hoa kiều bỏ 
cuộc nhưng một số nhỏ vẫn kiên trì bám trụ, ở lại làm các 
dịch vụ khác còn lưu dấu vết tại thắng tích lịch sử ở Colo- 
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ma. Trong tòa nhà Man Lee có ngân hàng và một cửa tiệm 
bán các loại dụng cụ gia dụng, có tiệm ăn với bảng hiệu ghi 
bằng Hán tự hai chữ Wah Hop, phiên âm là Hòa Hợp(?) 

Đến khu đất lịch sử này mới thấy cung cách làm ăn 
đáng sợ của người Hoa. Họ không chỉ bỏ xứ đến Mỹ để lập 
nghiệp với tư cách người phu mỏ ăn trùm kẻ đồng hội đồng 
thuyền mà họ đến với đầu óc thống lĩnh để tận thu thành 
quả mồ hôi nước mắt của đám đông. Họ làm đường xe lửa 
để chuyên chở vật liệu và dụng cụ nặng cần cho kỹ nghệ 
tìm vàng, từ những máy móc công kênh, búa xẻng, đĩa sắt 
để đãi vàng cho tới cái cân tiểu ly nhỏ xíu đặt trong lồng 
kiếng. Họ cung cấp không thiếu một thứ gì các phu mỏ cần. 
Họ mở nhà băng giúp trao đổi tiền tệ kiếm lời, họ mở tiệm 
ăn, tiệm rượu...Những người phu mỏ làm việc vất vả suốt 
ngày ngoài bãi sông, chiều về mang số vụn vàng kiếm được 
bán cho xì thẩu thu mua, đổi lấy chút tiền nào lại đem nộp 
tiếp cho xì thẩu ở ngân hàng, ở quán ăn, tiệm rượu, sòng 
bạc, một xu cũng không lọt ra ngoài mạng lưới phục vụ tỉnh 
vi của các doanh nhân Hoa Kiều. Nhiều chứng tích còn lưu 
lại trong khu vực tìm vàng, đánh dấu sự có mặt sớm sủa 
cùng với quyền lực và sự khôn ngoan bên trong những đôi 
mắt một mí sắc sảo, những cái đầu tóc tết đuôi sam dài quá 
thắt lưng nhìn thấy ở rất nhiều hình ảnh trưng bày tại khu 
công viên lịch sử Marshall Gold Discovery. Bên trong tòa 
nhà Wah Hop tường đá sứt mẻ nay là phế tích được trùng 
tu nhưng vẫn giữ nguyên hình dáng khởi thủy, xưa là cao 
lâu hay tửu lầu, du khách có dịp nhìn tận mắt giá treo thức 
ăn, bát đĩa, nậm rượu, ấm chén uống trà, đặc biệt bàn tính 
bằng gỗ cả chục cái vứt lăn lóc. Họ biết xây cả lò để quay 
thịt hay làm bánh mì ngay trong tiệm. Tôi đứng giữa cảnh 
vật hoang tàn, bụi bặm, ngửi thấy mùi thời gian ẩm mốc 
và hình dung ra một thời náo nhiệt với đông đúc người 
đến đây. Họ là những phú mỏ địa phương hoặc tới từ các 
tiểu bang lân cận, xa xôi nhất từ bên kia bán cầu là những 
người Hoa đánh hơi cơ hội kiếm tiền. Họ thở ra hơi rượu 
và tham vọng, thể hiện cơn sốt vàng từng khiến cho thành 
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phố San Francisco vắng đi một nửa dân số bởi vì thanh niên 
trai tráng đổ xô về đây. Trong phút giây bất chợt, tôi rùng 
mình với cảnh tượng trước mắt, cảm giác như một người 
vừa biết mình thoát nạn khiến tôi bàng hoàng xúc động. 
Một ngàn năm bắc thuộc, bị thống trị bởi một sắc dân thông 
minh, quyên biến như vậy mà Việt Nam vẫn đứng vững, 
vẫn nguyên vẹn, hóa ra tổ tiên tôi, dân tộc tôi tài giỏi, xuất 
sắc, lẫm liệt đến thế! Cả kho sử sách làu thông dưới mái 
trường, chỉ một tích tắc cơ duyên đủ để cháy lên ngọn lửa 
huy hoàng âm ở nhiều thế kỷ. 

“Giàu sang chưa chín một nồi kê.“ Buổi bình minh nạm 
vàng nhanh chóng nhường chỗ cho hoàng hôn ảm đạm. 
Tháng chạp cùng năm 1848, một trận lụt lớn gây khó khăn 
cho xưởng cưa và chủ nhân chính, ông John Sutter, rút khỏi 
công ty. Marshall tìm hai cổ đông thay thế nhưng về sau, 
công việc quản trị gặp nhiều rắc rối về luật pháp khiến công 
ty phải ngưng hoạt động rồi đóng cửa hoàn toàn sau năm 
1850. Marshall tiếp tục theo đuổi công việc tìm vàng không 
mấy thành công. Năm 1857, ông mua 15 mẫu đất ở Colo- 
ma với giá $15 mỹ kim, cất cho mình ngôi nhà gần nhà thờ 
Thiên Chúa giáo và đầu tư vốn vào nhiều giống nho ngoại 
quốc. Ông lập vườn nho trên lưng ngọn đồi nhìn xuống ng- 
hĩa trang, làm hầm chứa rượu và bắt đầu sản xuất rượu 
vang đưa vào thị trường. Năm 1860, thương vụ của ông 
phát triển tốt đẹp, nhận được bằng khen của hội chợ quận 
hạt nhưng cuối thập niên ấy, một loạt trở ngại lại đưa ông 
về khởi điểm. Cũng trong thời gian này, ông có cơ hội đồng 
sở hữu một mỏ thạch anh gần Kelsey. Nuôi hy vọng gây 
quỹ để có vốn khai thác dự án mới, ông hăng hái lên đường 
chỉ để thấy may mắn không cười với ông dễ dàng như trong 
buổi sáng cuối tháng giêng 1848, khi ông nhặt được từ lòng 
sông những hạt vàng đầu tiên đẹp như mơ. Không còn một 
xu dính túi, nhờ từ tâm của một người bạn mua tặng tấm 
vé xe, ông về thăm mẹ và em gái ở New Jersey, sống với họ 
vài tháng trước khi quay lại Kelsey. 
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Do công trạng của ông trong cơn sốt vàng, năm 1872, 
Quốc hội tiểu bang ân thưởng cho ông khoản trợ cấp $200 
mỹ kim hàng tháng và trong hai năm. Nhờ vậy, ông thanh 
thỏa được một số nợ nần và mở cơ sở lò rèn ở Kelsey. Trợ 
cấp này sau giảm một nửa và kéo dài thêm được bốn năm 
nữa rồi chấm dứt vào năm 1878, giữa dư luận eo xèo bình 
phẩm về tật uống rượu của ông. 

Từ đây cho tới cuối đời, bên cạnh công việc sinh nhai 
bằng nghề lò rèn, ông vẫn lặn lội chắt mót quanh cái mỏ 
vàng nho nhỏ của mình gần Kelsey. Năm 1885, ông qua đời 
ở tuổi 75, mộ phần nằm trên sườn ngọn đồi trông xuống 
thành phố. Năm 1890, bia tưởng niệm lịch sử đầu tiên của 
tiểu bang California, uy nghỉ, lộng lẫy, chạm khắc phương 
danh ông, niên đại tìm thấy vàng, các dụng cụ dùng để 
đào và đãi vàng với tượng toàn thân ông đứng trên chóp 
cao, tay co, tay duỗi, chừng như ngập ngừng nửa cầm chắc, 
nửa cho đi, được dựng trên đỉnh đồi, nhìn bao quát toàn 
cảnh khu vực khám phá ra vàng, đánh dấu nơi James W. 
Marshall yên nghỉ. 


Câu chuyện tìm được vàng của James W. Marshall 
nhắc tôi câu chuyện tương tự từng xảy tới cho phụ thân tôi 
khoảng trước năm 1950, ở Việt Nam. Cùng với 80% mỏ than 
ở Hòn Gai, Cẩm Phả; cùng với suối Vĩnh Hảo ở Bình Thuận 
do bố tôi khám phá ra, ông còn tìm thấy mỏ vàng ở Cửa 
Rào. Ông đã đặt mua hai cái máy ở ngoại quốc (không biết 
có giống cái máy ở khu Marshall Gold Discovery không?) 
nhưng chưa kịp khởi công thì hiệp ước Genève chia đôi đất 
nước ra đời, nửa quê hương phía bắc rơi vào tay cọng sản 
Bắc Việt và bố tôi, không theo họ mà nhờ họ, cũng rơi vào 
thành phần vô sản. Ngoài các mỏ than ở Hòn Gai, Cẩm Phả 
và suối Vĩnh Hảo nay thuộc chủ quyền quản lý của chính 
phủ, tôi thực sự không nghe nói gì về số phận mỏ vàng ở 
Cửa Rào vẫn nằm yên trong trí nhớ tôi từ năm lên 10. Cả sau 
khi phụ thân tôi đã qua đời, cũng nhờ chính quyền đương 
thời, ngôi nhà cuối cùng của ông nay thuộc về mọi người. 
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ăn chương, tiểu thuyết, thi ca, âm nhạc ca tụng 

mối tình đầu là mối tình đẹp nhất, toàn vẹn nhất, 

long lanh ngọc, lấp lánh kim cương, rực rỡ câu 
vồng, dù đến rồi đi nhưng sẽ mãi mãi không bao giờ mờ 
phai, không bao giờ gột sạch trong ký ức. Những câu nói 
đẹp nhất, êm dịu nhất được thành khẩn thốt lên, Anh yêu 
em/Em tiêu anh hơn hết mọi thứ trên đời. Những lời thề thiêng 
liêng nhất được dốc hết tâm can tha thiết trao đi, dù biển cạn 
non mòn, anh (em) thề sẽ mãi trãi bên em (anh.) 

Cá nhân tôi vốn sợ thề thốt vào những giờ thiêng, những 
lúc mình không kiểm soát được mình, lại thường bị ám ảnh 
bởi những câu tục ngữ hay những câu thơ tự dưng ¡in sâu 
trong trí óc, tựa như Trưa mưa chiều nắng người ta bảo cả đến 
ông trời cũng đổi thay hay Ái tình sớm nở chiều phai nhạt, chẳng 
phải uì anh, chẳng tại em nên không đám thề và cũng không 
muốn nghe ai thề trước mặt mình. Tuy nhiên, câu số 1, Anh 
têu em hơn hết mọi thứ trên đời thì tôi may mắn có được nghe 
ông bố của mấy đứa con sau này thì thầm vào tai một lần, 
hôm mới cưới chừng vài tuần lễ, một buổi tối ông ấy rủ đi 
xem xi nê ở rạp Rex bên hông tòa Đô chính, bỗng nhiên (vì 
chuyện phim, vì diễn xuất, vì bóng tối êm đềm của cái rạp 
chiếu bóng đẹp nhất Sàigon lúc bấy giờ, vì tôi phải xa gia 
đình, lìa bỏ cái thành phố Huế thân yêu của tôi để theo ông 
vào cuộc đời làm vợ ở nơi xa xôi này hay vì cái gì tôi không 
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bao giờ biết) ông cảm hứng để bàn tay ông đi tìm bàn tay tôi 
ngủ yên trên vạt áo và thốt lên lời vàng ngọc ấy. Tất nhiên 
về sau chắc ông ấy quên mình đã nói gì, còn tôi, nhờ ơn trời, 
đã nghe với sự dè dặt của trái tim biết sợ sự bất ngờ. 

Thế nhưng văn chương, tiểu thuyết, thi ca, âm nhạc : 
cũng ca tụng mối tình cuối là mối tình đẹp nhất, bền chặt 
nhất vì nó là đích đến của những người tình dạn đầy kinh 
nghiệm yêu đương, có khả năng đánh giá và xây dựng lần 
cuối cùng một cuộc tình vĩnh cửu. Quả thật có nhiều đôi lứa 
trong chỗ bằng hữu, tôi biết họ đạt được mơ ước ấy. Khi có 
địp tâm sự, các chị kể anh chị có một cách tỏ tình khác, nói 
với nhau một ngôn ngữ khác, như sợ lập lại những gì đã 
từng nói hay làm một hoặc vài lần khiến họ về sau thấy hối 
tiếc. Dẫu sao, vẫn có những con đường như con đường ma, 
chập chòn, thấy vậy mà không phải vậy nên người đi cứ đi 
mãi vẫn không tới đích. Tuy nhiên, gì thì gì, lúc bình tĩnh 
nghĩ lại, nghiệm ra tình đầu, tình cuối, đẹp tới đâu cũng chỉ 
gồm 2 nhân vật biết trương người nh thể thương thân (sách 
Quốc văn giáo khoa thư dạy) hay vâng theo lời Chúa đặn 
trong thánh kinh, hai hấu nên một. 


Sách vở thánh hiền, Chúa hay Phật, có chỗ nào kêu gọi 
con người thương yêu kẻ khác hơn mình đâu, nhiều nhất, 
cao nhất là bằng “mình” thôi? Có chăng là lúc say rượu, 
không còn biết mình là ai nữa! Hệt như những chiếc xe hơi 
mà nhà sản xuất đã lập trình tốc độ tối đa, làm sao chạy hơn 
được? Cố chạy hơn là vỡ hộp số, máy chết. Đó là trường 
hợp hiếm hoi đôi khi xảy ra trong thời đại cũ, yêu mà không 
lấy được người mình yêu bèn tự tử vì tuyệt vọng. Tại sao 
tuyệt vọng? Yêu là ngự uyển, là thiên đàng nhã nhạc trong 
lòng chứ? Nếu chỉ yêu thôi, không đòi sở hữu, chắc không 
ai chết vì tình yêu cả. Yêu mà nghĩ đến chuyện chết là vì báu 
vật bị lấy khỏi tay mình, cách này hay cách khác. Phản ứng 
hiền hậu thì tiếc quá. Đau quá. Chịu hết nổi. Thôi, chết đi 
cho xong! Phản ứng không hiền hậu thì “xử” đối tượng làm 
cho mình đau. Chung quy mọi sự xung quanh tình yêu đều 
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khởi đi từ cái “thân tâm“ mà ra cả! Ngỡ là yêu tha nhân, hóa 
ra yêu chính mình. 

Đang ngồi xem phim vui vẻ, vợ yêu chợt nhớ ra ngày mai 
đổ rác, hỏi chồng yêu: “Anh đem thùng rác ra ngoài chưa?” 
Chồng đang phê, không nghe, không trả lời. Vợ quay nhìn 
chồng, hỏi lại: “Mai đổ rác, anh đem thùng rác ra chưa?” 
Bị xà nẹo, chồng cáu: “Em hỏi một lần là đủ rồi, đừng hỏi 
thêm nữa. Rác quên đổ một bữa cũng đâu có sao?“ Bị bắt 
bẻ, vợ cũng cáu không kém: “Không sao hả? Ở dơ như anh 
mới không sao, mới đổ bệnh chớ có sao không sao gì!” “Ở 
đơ sao hồi đó không chê cho tui nhờ?” “Bây giờ chê đó, có 
được không?“ Chồng đứng bật dậy, tắt TV, đi ngủ, mang 
theo hình ảnh bà vợ như một món nợ trả hoài không hết. 
Vợ tính sạch sẽ, ngăn nắp, cũng vô giường nhưng không 
ngủ được vì hình ảnh cái thùng rác cả tuần lễ đầy ngập, 
chình ình ở sân sau. Trăn qua, trở lại, bực bội, mở đèn, uống 
nước. Chồng càu nhàu: “Có để cho người ta ngủ để mai đi 
cày không?” Vợ tới luôn: “Đổ rác đi rồi ngủ.” Chồng nhỏm 
dậy, ôm gối ra ngủ ở sofa. Thế là chồng một nơi, vợ một 
ngả, mình với ta tuy một mà hai. Thùng rác vẫn y nguyên 
ở sâu sau cho đến sáng sớm mai. Mà thật, có sao đầu như 
chồng nói tối hôm qua. Rác có hư thêm hay không chưa biết 
nhưng vợ chồng có thêm một kỷ niệm xấu xí, một thất vọng 
vì người kia như cố tình chọc giận, không làm cho mình vui. 

Làm cho nhau vui là nguyên nhân của hạnh phúc nhưng 
làm cho nhau vui đâu có để khi cái vui của người này khác 
người kia quát Khi khác nhau quá, họ kết luận: vợ chồng 
không hợp tuổi, xung khắc. Làm sao biết rõ không hợp và 
xung khắc? Mà nếu quả thật thế, vẫn có thuốc chữa mài 
Potion number 9 đấy! Nhớ “refill,/“ đừng để cạn chai e rồi 
phải mua chai mới. 

Đầu thế kỷ 21, cùng với điện thoại thông minh, mọi 
người có thể tự chụp ảnh mình bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào, 
gọi là “selfie.” Ảnh selfie không đẹp bằng ảnh người khác 
chụp nếu không nói là...xấu xí nhưng ai cũng thích, nhìn 
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xấu thành đẹp. Hình như người Việt trong nước dịch chữ 
selfie, một cách bỗ bã, thô lậu, là “tự sướng,” cực tả trạng 
thái tâm lý “yêu mình” tôi nói ở trên. 

Từ nhận định này, có người ngậm ngùi cười gượng và 
nói: Tình đầu, tình cuối là tình yêu chính mình. Eirst love, 
last love is self love. Tìm được chân lý rồi, vấn đề còn lại là 
đặn lòng tỉnh thức, áp dụng chân lý ấy vào cuộc sống, có 
được không? Xem ra rất khó vì thời nay trẻ con cũng có điện 
thoại thông minh và selfie tưng bừng, tự ngắm mình ở khắp 
mọi nơi, mọi lúc, nói chi người lớn? 

Dẫu thế nào, cuộc sống không có tình yêu là thảm họa. 
Có lẽ vì vậy, Thượng Đế tạo ra vai trò cha mẹ, yêu con cái 
mình hơn chính mình, bằng tình yêu đích thực, không tính 
lời lỗ, thậm chí không đòi công bằng. Một là Thượng Đề cài 
đặt vào trái tim cha mẹ nhu liệu tuyệt diệu này, hai là giải 
thích theo suy điễn có tính cách tâm linh: cha mẹ yêu con cái 
vô điều kiện vì chúng là phần xương thịt sẻ chia từ cha mẹ 
nên đẻ ra quan hệ gắn bó. Một cách nào đó, con cái là hình 
ảnh selfie của cha mẹ, càng giống cha mẹ càng được cha mẹ 
yêu thương. Ngược lại, cùng xương thịt ấy nhưng con cái 
có thương yêu cha mẹ vô điều kiện và cùng một cường độ 
không? Hình như không vì “nước mắt chảy xuôi,” đến lượt 
chúng, con cái lại đi tìm phần xương thịt của chúng nó nơi 
những đứa con của chúng và đó là lập trình của Tạo Hóa 
khi tạo dựng loài người trên mặt đất. Tuy nhiên, cùng với 
Mẹ thiên nhiên dạy bài học của lòng quảng đại, cho con 
người biết bao kỳ quan đẹp đẽ và mầu nhiệm tô điểm sắc 
hương cho đời sống, Mẹ dưới mỗi mái nhà dạy cho con khả 
năng ban phát yêu thương vô giới hạn, lòng bao dung, sự 
kiên nhẫn và quên mình. 

Mặt trời lên mỗi sớm mai ở Cali ít mưa cùng với nụ cười 
bừng sáng trên môi mẹ cho một ngày mới và cứ thế năm 
tháng trôi qua. Chắc không có ai hình dung ra cuộc sống/ 
địa cầu sẽ thế nào khi mặt trời không còn thức dậy một 
buổi sáng nào đó cho dù trong mùa đông, dung nhan mẹ 
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ủ ê, ngoại trừ những đứa con sau một lần run rẩy vuốt đôi 
mi mắt mỏi mệt của mẹ lần cuối. Căn phòng bệnh viện, căn 
phòng nhà dưỡng lão hay căn phòng gia đình sụp tối dưới 
ánh đèn, giữa ban ngày, cùng với bóng tối trong đôi mắt mẹ 
vừa khép lại vĩnh viễn. Trái tim trong lồng ngực con lạnh 
buốt vì trái tìm mẹ thôi không còn tiếp lửa, vì con biết rằng 
từ nay về sau, sẽ không có một ai trên cõi đời này có thể yêu 
thương con bằng mẹ. 

Phần đất nào trên địa cầu không tôn trọng nữ giới, bạc 
đãi, chà đạp họ, ngăn cản không cho họ phát triển, ở đó 
không thấy niềm vui và nụ cười. 

Có vẻ như thế giới loài người đang tiến hóa trên một 
hành trình nghịch lý: phía này, văn minh kỹ thuật ngày 
càng mở rộng không gian sống với đủ mọi hình thái phục 
vụ tiện nghi của con người và phía kia, con người trở nên 
ít cân nhau hơn thế kỷ trước. Trí óc giờ đây không còn biên 
giới (trong thực tế và trong mơ ước) nhưng buồng tim ngày 
càng hẹp lại, hết ưu tiên. 

May quá, nhân loại vẫn còn một tình yêu đích thật để 
tồn tại trong trái tim vô nhiễm của bà mẹ, là cái gốc vững 
chãi của nhiều thứ tình khác, vừa sản sinh vừa bảo dưỡng 
sự sống cho đến giờ tận thế. 

Tình đầu, Tình cuối, phải chăng chỉ là Tình Mẹ? 
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T gười chủ tiệm tính sổ mỗi buổi tối. Người nội 
)_Í trợ tính sổ mỗi cuối tháng. Người tình hay vợ 

\ chồng tính sổ khi chia tay. Công ty thương 
mại ngoài tính sổ với cổ đông, còn một tính sổ khó thực 
hiện nhất với lương tâm và công lý về doanh nghiệp thiếu 
minh bạch. Đó là vài hình thức tính sổ phù hợp với những 
ai trong các hoàn cảnh đặc biệt nhưng hành vi tính sổ lúc 
chung cuộc đời người thì không có ngoại lệ trừ phi người ra 
đi quá bất ngờ nên chưa kịp chuẩn bị. 


Vì vậy, ở tuổi nào thì nên nghĩ tới việc tính sổ đời mình? 
Hình như cho tới nay, chưa có một tài liệu thống kê nào đưa 
ra con số cụ thể cho thấy mẫu mực của việc này nếu không 
là những kinh nghiệm lẻ tẻ nghe được qua câu chuyện 
truyền miệng lúc trà dư tửu hậu giữa bạn bè. 

Bản thân kẻ viết bài này tuy có đặn dò con cháu về cách 
xử sự khi cuộc hành trình trên mặt đất của mẹ chúng chấm 
đứt ở sân ga cuối nhưng vẫn chưa một lần nào nghĩ tới tính 
sổ đời mình, có lẽ vì mơ hồ biết rằng nếu có “lời” thì đã xài 
lai rai dọc đường rồi mà nợ thì nghe chừng khẳm, rất ngại 
ngùng phải đối diện. 

Lý do khiến tôi mấy hôm nay băn khoăn việc này là vì 
buổi tối ngày thứ hai đầu tuần qua, tôi nhận được email của 
D. Uyển, vừa trách móc vừa nhắn một tin buồn: “Mi đi mô 
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mà tau điện thoại không trả lời, con khi? Thiêm mất rồi.” 
Bạn tôi chỉ nhắn đúng 3 chữ, chị biết 3 chữ là quá đủ để tôi 
rụng rời tứ chị, hồn vía lên mây. Định thần một lúc, tôi bấm 
điện thoại gọi Uyển: “Có biết vì sao Th. mất không?“ Bên 
kia đầu giây, tiếng U. rời rạc, như thể cổ họng chị khô rang, 
cố lắm mới ráp được một câu: “Nghe nói Th. bị cái bướu 
trên đầu.” Tôi tưởng mình sụm xuống, tan chảy như cây 
nến nhỏ ai ném vào lửa, thoáng nhanh qua đầu mấy câu 
thơ khóc vợ của Hữu Loan được Phạm Duy phổ nhạc: Em 
ơi, giâu phút cuỗi không được nghe nhau nói, không được trông 
nhau một lần...Ngày xa xưa khi tâm hồn còn như quả bong 
bóng màu mới bơm căng hơi, như đóa hồng mới nở, như 
mây sớm trên đỉnh trời, đọc tới câu này, nghe hát mấy câu 
này, tôi xót xa hình dung nỗi đau của người trong cuộc mà 
thương cảm ngập lòng. Bây giờ khi chính mình là người 
trong cuộc, mới thực sự thấm ngấm nỗi bi ai. Tôi thấy tôi 
ăn ở tệ với bạn quá. Từ khi bạn dọn nhà, tôi không có điện 
thoại mới của bạn rồi vin vào đấy, tự nhủ “Không tin tức là 
không sao!“ Tôi để thời gian trôi qua hàng năm, hàng năm, 
hàng năm. Tự dối lòng hay lười biếng tưới nước một loài 
hoa mong manh. 

Không tin tức là không sao. Đâu có không sao! Bạn tôi 
bệnh, đau đớn rồi mất. Tôi không hay biết nên không một 
lời hỏi thăm, không một lần gặp mặt và cầm tay. Tôi đã 
dùng thời gian lờ lững ấy vào việc gì? Đã dành sự quan 
tâm ấy vào việc gì? Tôi đã để bạn tôi buồn lòng nghĩ rằng 
tôi không còn nhớ con dốc Phủ Cam chạy qua cửa nhà chị. 
Không còn nhớ tô bún bò An Cựu hai đứa đã ngồi ăn dưới 
dàn thiên lý ở sân trước nhà chị. Không còn nhớ những lá 
thư hàng tuần chị ân cần nhờ tôi đem bỏ giùm chị ở bưu 
điện trung ương trên đường tôi về học, gửi cho một người 
ở đồi Tăng Nhơn Phú. Không còn nhớ đôi mắt bồ câu thật 
đẹpvới riềm mi mát rượi của chị chớp chớp khi chị cười rúc 
rích sau tay áo, khoe khẽ với tôi chiều hôm qua chị được 
tiếp anh lần đầu tại phòng khách nhà chị và dưới mắt bố 
mẹ. Không, tôi không quên gì cả, càng không quên những 
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ngày sau cùng anh chị và tôi hẹn gặp nhau giữa đường để 
cùng bay lên Michigan thăm gia đình Cỏ May. Tôi tới trễ. 
Từ xa, đã nhận ra vẻ bồn chồn, lo âu của chị bên anh và khi 
tôi đi rảo bước như chạy tới gần, cảm động thấy khuôn mặt 
phút trước bồn chồn lo âu ấy sáng lên vì vui mừng. Buổi 
tối ở nhà Cỏ May, ba đứa chụm lại trong phòng khách xem 
video ca nhạc Thúy Nga, vừa xem vừa chuyện trò râm ran. 
Vui thế nào mặc đầu, chị vẫn để mắt cái đồng hồ rồi rụt 
rè nói: “Tụi bay coi tiếp đi nghe, tau vô, sợ anh Th. không 
quen một mình.“ Có hôm sau khi cả nhà đi bộ hóng gió về, 
ba đứa rúc vào phòng ngủ, nằm ngang trên chiếc giưởng 
rộng bằng gỗ quý, nhắc kỷ niệm thời đi học. Chỉ một chốc 
lại nghe cái điệp khúc quen thuộc của chị: “Tau vô nghe, sợ 
anh Th. không quen một mình.” 


Vì địa dư rộng lớn của nước Mỹ, vì hoàn cảnh sinh 
tồn mỗi đứa khác nhau, dường như trong thâm tâm cả ba, 
chúng tôi đành chấp nhận vui với những gì đến trong tâm 
tay và cất kỹ những gì đã qua vào kỷ niệm. Lần tạm biệt sau 
cùng, chúng tôi tha thiết hẹn gặp lại nhau nhưng lời hẹn 
ấy như nước chảy qua cầu. Anh D. chồng Cỏ May bất ngờ 
qua đời. Thiềm bất ngờ qua đời. Không ai biết lúc nào gió 
vô tình hay hữu ý khép lại những chương sách đời dở dang. 
Liệu có bao giờ cơn gió ấy sẽ đưa tôi về với ngôi nhà ở con 
đường Mùa Thu thành Troy để tôi còn được ôm bạn trong 
tay và khóc những người đã mất ? Để tôi lại được ngồi vào 
bàn, vào phế như tất cả chúng ta từng ngồi với nhau trong 
căn bếp nhỏ, rất thật nhưng cũng rất hoang đường? 

Kiểm điểm hay tính sổ? Để thấy ra chúng tôi nợ nần 
nhau nhiều quá. Chúng tôi nợ nhau những lời hẹn ước. 
Nợ nhau những chuyến đi. Nợ nhau những khao khát đợi 
chờ. Nợ nhau những ngày vui, những nỗi lòng trao đổi. Nợ 
nhau những mong ngóng không thành. Nợ nhau một lá thư 
lần lữa, một cú điện thoại cho những điều khó bày tỏ. Ôi, 
những món nợ chồng chất tháng năm không bao giờ thanh 
thỏa được nếu không bắt đầu. 
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Kinh nghiệm mất bạn vào một lúc không ai có thể ngờ 
khiến chúng tôi hốt hoảng đi tìm nhau trong khoảng không 
gian năm bảy dặm đường. Hai năm trước (nhanh như một 
cái chớp mắt) chị tươi mươi đi dự những buổi họp mặt ái 
hữu. Chị chỉ có vài sở thích: đi chùa, gặp gỡ bạn bè và đeo 
kim cương. Chị ít nói nên hay cười, tính nết hiền hậu. Bẵng 
một thời gian vắng bóng chị, hỏi thăm nhân địp tang lễ 
Thiềm, được biết chị không đi đâu vì hai chân đau. Đến nhà 
thăm, biết ra trí nhớ chị bị sa sút. Chị ngồi trên ghế, walker 
bên cạnh, khay thuốc trên bàn, đôi mắt trống vắng. Đừng 
làm khó chị mà hãy xưng tên rồi hỏi chị có nhớ không thì 
chị sẽ gật đầu. Chuyện trò một lúc, chị cất tiếng, thong thả, 
nhỏ nhẹ: “Nãy giờ nghe các bạn nói nhưng không nhớ các 
bạn nói chi hết.” Vậy là chị biết bệnh của mình nhưng chị 
không tỏ vẻ buồn giận mà nét mặt yên ả. Lúc bạn bè từ giã, 
chị theo ra cửa. Chúng tôi vẫy tay, chị cũng giơ tay vẫy trả 
và vẫy mãi. 

Anh là bạn đồng nghiệp với tôi ở trung học NT/Saigon. 
Thời đó, anh là giáo sư dạy toán trẻ nhất và được học trò các 
trường công tư quý mến. Ngoài chuyên môn, anh hoạt bát, 
khẩu khiếu lưu loát và có óc hài hước. Trong đám đông, anh 
nổi trội, thu hút. 

Di tản qua Mỹ biến cố 30 tháng tư 1975, anh không đi 
dạy nữa mà làm việc hành chánh. Chị đẹp, tươi tắn và trẻ 
hơn anh nhiều. Chị đặc biệt có giọng nói pha chút nũng 
nịu rất dễ gây thiện cảm. Chị cũng thích thể thao nên đi 
gym mỗi ngày. Một buổi chiều như mọi buổi chiều khác, 
chị đang tập bỗng bị một cơn nhức đầu rồi chị êm ái ra đi vì 
một mạch máu có chỗ bị mỏng (aneurism) và vỡ thình lình. 
Mất chị hoàn toàn bất ngờ như thế nhưng anh vẫn gượng 
cười, nói đùa với bạn bè: “Bây giờ tôi không còn phải giấu 
thuốc lá nữa!“ Tuy vậy, từ đấy, sức khỏe của anh hao hụt 
dần rồi tới một lúc anh đi lại phải dùng walker. Những năm 
sau này, anh không đến với cuộc họp mặt ái hữu thường 
niên của trường NT nữa vì không tiện di chuyển. Ngày xưa, 
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Thầy đến với lớp, vỡ đất, gieo hạt. Giờ đây, các học trò cũ 
đem lớp đến với Thầy , hoa trái tốt tươi. Thời gian đã làm 
việc thật sự có ý nghĩa cho cả Thầy lẫn Trò. Họ đã thay nhau 
giữ quả bóng kiến thức và tình người ở vị trí đẹp nhất của 
nó trên sân chơi của nhà trường và cuộc đời. 

Cuộc họp mặt lần đầu, lần thứ hai với anh, cách nhau 
khoảng một năm, chỉ quy tụ trên dưới chừng mười người 
vừa Thầy, Cô, vừa Trò, xúm xít quanh cái bàn ăn rộng lỉnh 
kỉnh thức ăn mỗi người góp một món. Vậy nhưng tiếng nói, 
tiếng cười vẫn rộn rã bay lên và buổi trưa qua rất nhanh 
trong ngôi nhà ban ngày thường vắng vẻ vì người lớn đi 
làm, trẻ con đi học. Năm nay, đáp lời kêu gọi của nhóm tổ 
chức, con số 10 nhân lên gấp ba, gồm thêm nhiều thầy cô 
giáo cũ có lẽ cũng băn khoăn “tính sổ“ như tôi. 

Chỉ vài ngày nữa là đến hẹn. Tôi hình dung ra khu vườn 
nhà anh mùa hè lung linh nắng, khới lò nướng như mây 
xuống lưng chừng không gian, giăng mắc trong những 
khóm lá xanh và 30 người từ một quá khứ đã ít nhiều tàn 
phai có dịp quay lại đốt trầm hương cũ, nhớ một thời đã 
qua và sẽ là như thế mãi mãi trong tâm tưởng của nhau. 
Anh sẽ vui lắm, sẽ không cay đắng và chua chát dẫu sau 
cùng, chỉ còn anh đối bóng mình trong hoàng hôn tịch mịch 
giữa khu vườn này mà anh sẽ lây niềm tự hào với câu nói 
của tướng MacArthur: “Các cựu chiến binh không bao giờ 
chết, họ chỉ tan hàng thôi!“ Trên mặt trận văn hóa, lực lượng 
giáo chức là những chiến binh phục vụ đất nước và dân tộc 
bằng những cống hiến bền bỉ của họ. Mở mang bờ cõi hay 
mở mang trí tuệ, người chiến sĩ ở cả hai phòng tuyến để lại 
dấu ấn của họ dài hơn một chu kỳ sinh diệt của nhân gian 
và sẽ không đi vào quên lãng. 

Chao ôi, “tính sổ” cũng cần nhiều thời gian mà bây giờ 
tôi mới chỉ bắt đầu, đành cố gắng thôi! 
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F“tình yêu nước ở tuổi thơ tôi bắt đầu từ năm 12 hay 
13 tuổi, ngồi lớp đệ lục hay đệ ngũ theo cách gọi 
hồi thập niên 50 thế kỷ trước. Lần đầu tiên trái 
tim HH hồn nhiên, vô tư, đập những nhịp bồi hồi trong 
buồng ngực tôi khi nghe Thầy giáo đọc và giảng Chinh Phụ 
Ngâm trong giờ Việt văn: 


Trống Tràng Thành luns lau bóng nguuệt 

Khói Cam Tuên mờ 1mịt thức mâu 

Chín tầng gươm báu trao taụ 

Nửa đêm truyền hịch, rạng ngàu xuất chỉnh 

Nước thanh bình ba trăm năm cũ 

Áo nhung trao quan 0ũ từ đâu... 

Âm ba sang sảng từ giọng đọc của Thầy, ánh mắt lóe lên 
hơi thép lạnh của Thây hay trí tưởng tượng của một con bé 
có những đêm thiếu hơi mẹ, thức giấc đằng sau khung cửa 
sổ mở ra khu vườn lung linh những mùa trăng lộng lẫy, đã 
khiến nó nôn nao hình dung ra cảnh trí của một lên đường 
hào hùng, quyết liệt, uy nghi, đường bệ, cờ xí tung bay, quân 
đi không hẹn về mô tả qua mấy câu thơ song thất lục bát 
đượm phong vị cổ thi mở đầu cuốn Chinh Phụ Ngâm. Cảm 
giác ngây ngất từ bầu trời xao xuyến phong ba trước giờ lâm 
chiến, vừa ngùn ngụt khí thế vừa mang mang biệt ly. 

Lịch sử Việt Nam lưu truyền nhiều bài hịch tướng sĩ có 
sức mạnh lay động tâm can người nghe, làm sôi sục tình yêu 
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nước và bầu nhiệt huyết hiến dâng: Bình Ngô Đại Cáo của 
Nguyễn Trãi và Hịch Tướng Sĩ của Hưng Đạo Vương Trần 
Quốc Tuấn. Dường như thời xa xưa đó, những vị tướng cầm 
quân ra trận không có người viết giùm diễn văn hay lời hiệu 
triệu mà chính môi vị tự dốc hết tấm lòng son sắt của mình 
ra mong thức tỉnh muôn dân. 

Ta đâu những hàng nà quên bữa, 

Lúc đêm thâu ngồi dựa gối kiêu. 

Giọt châu tầm tã tuôn trào, 

Như nung qan sắt, như bào lòng son. 

Chí những muốn moi gan lẫt tiết, 

Lòng những toan xẻ thịt oằm da. 

Dù thân đầu dãi cỏ hoa, 

Dù da ngựa bọc thâu đà cũng 0i. (Hịch tướng sĩ) 

Lời nói nghĩa khí, hành xử cương trực, tác già Hịch 
Tướng Sĩ và Bình Ngô Đại Cáo là thể hiện xương thịt của 
chủ nghĩa yêu nước, của lòng tự hào dân tộc, những yếu tố 
tất yếu bao lần oanh liệt đưa con dân nhà Nam tới chiến 
thắng ngoại xâm, giữ yên bờ cõi. 

Những năm đầu thế kỷ 21, người Việt Nam bỏ nước ra 
đi để bảo vệ Tự Do, Dân Chủ và Phẩm Giá, định cư ở Mỹ, 
được chứng kiến một nhà lập thuyết có biệt tài hùng biện: 
Tổng thống thứ 44 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ Barack 
Obama. Ông thu phục người nghe ngay từ bài diễn văn 
đầu tiên khi ông ra ứng cử vào chức vụ lãnh đạo tối cao của 
đất nước này, bằng ngôn ngữ đầy ma lực và phong cách 
trình bày đầy tự tin. Đắc cử vẻ vang trong cuộc đầu phiếu 
chưa từng xảy ra trên dòng lịch sử lập quốc Hoa Kỳ, tám 
năm trong chức vụ, giữa những gì ông làm và ông nói có 
một khoảng cách. Đến nỗi mỗi khi đi qua máy truyền hình 
đang mở, thấy ông đăng đàn, nhiều khán thính giả lảng ra, 
vừa cười vừa nhắc lại câu nói đã trở thành “cửa miệng” dân 
gian của nhà văn Vũ Trọng Phụng trong Số Đỏ: “Biết rồi, 
khổ lắm, nói mãi.” Tựa như nghe mãi một danh ca hát cùng 
một bản nhạc với cùng một chất giọng và diễn xuất, biết là 
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hay đấy nhưng có lúc người ta chán vì không có gì mới cả. 

Thế nhưng vừa đây, ngày 11 tháng giêng 2017, trở về 
Chicago nơi ông lập thân và khởi nghiệp, chọn đúng cái 
chỗ từng cho ông niềm tin và hy vọng để tiến bước giữa 
bối cảnh tiêu điều của những nhà máy thép đóng cửa trong, 
thời kỳ suy thoái, ông đã gởi đến nhân dân Hoa Kỳ bài diễn 
văn tạ từ đề cập tới một số vấn đề rất chung của con người 
bên trong và cả bên ngoài lãnh thổ. Với bài diễn văn dài hơn 
một tiếng đồng hồ, bằng thứ ngôn ngữ vẫn đầy ma lực đi 
kèm một cung cách diễn xuất nhiều kịch tính, ông đã chạm 
vào trái im của thính chúng nghe ông, tại hội trường hay 
trước máy truyền hình tại nhà riêng của họ, khôi phục toàn 
vẹn vai trò một nhà lập thuyết và hùng biện sáng giá nhất 
ở thời điểm này. 

Ông cho thấy tài năng chinh phục vượt bậc của ông khi 
trong cả hai lãnh vực niềm tin và hy vọng, đã có ít nhiều sứt 
mẻ nơi những người nghe ông lần đầu, thấy ước mơ của họ 
như nắm cỏ treo phất phơ trên bờm ngựa. Thế nhưng đêm 
hôm nay, lại nghe ông kêu gọi niềm tin và hy vọng, vẫn 
những người nghe năm xưa ấy mắt rưng lệ, con tim thổn 
thức, thấy ra trong lời ông không phải sự hoa mỹ mà tất cả 
ý nghĩa của cuộc sống không ngừng hướng ra phía trước và 
mỗi cá nhân phải làm hết sức mình để có cuộc sống (riêng 
và chung) tốt đẹp hơn. Tôi không biết có bao nhiêu thính giả 
sáng hôm sau thức dậy để bắt đầu một ngày mới với niềm 
tin và hy vọng vào chính mình, “khi buộc sợi dâu giầy,” tự nhủ 
lòng phải thay đổi một điều gì đó? 

Thoạt tiên, lắng nghe những bài học ông nêu ra vể dân 
chủ, về đoàn kết, về sự thống nhất một mục tiêu chung cần 
đạt được, về phương cách đương đầu với những thách thức 
đối với nền dân chủ, tôi vô cùng ngạc nhiên thấy đây cũng 
là những vấn đề quan yếu của cộng đồng chúng ta, mãi mới 
nhớ ra cái chứng chỉ nhập tịch tôi cất kỹ trong tủ và có lẽ 
rất nhiều đồng hương cũng làm như tôi rồi quên đi, không 
còn nhớ đến ý nghĩa của nó nữa. Suy nghĩ với tâm thức một 
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người Mỹ thì những gì Tổng thống Obama nói trong đêm 
11 tháng giêng 2017 cũng áp dụng cho mỗi người Việt Nam 
đã nhập tịch và trở thành công dân Mỹ. Tôi bỗng nhiên cảm 
thấy được an ủi, bớt áp lực về những khiếm khuyết của 
chúng ta trong tiến trình hội nhập, bớt tự trách móc vì sự 
hoàn thiện của mỗi người là một hành trình không bao giờ 
thật sự tới đích. Vấn đề còn lại là dù không buông bỏ cội 
nguồn nhưng bảo vệ văn hóa/truyền thống dân tộc không 
có nghĩa là chúng ta đóng cửa, xây hàng rào, tạo ra cái phetto 
để sinh hoạt theo những lề lối đi ngược lại sự tiến bộ. Tổng 
thống Obama cũng nói tới “những quả bong bóng (tưởng 
là) an toàn mà nhiều người chui vào, là khu dân cư nơi họ 
sống, là cư xá đại học, là nơi câu nguyện hay trên mạng xã 
hội, nơi những người xung quanh trông giống họ, có cùng 
quan điểm chính trị với họ và không bao giờ đặt dấu hỏi 
với những gì họ luôn mặc định là đúng.” Hóa ra dù Mỹ hay 
Việt, trắng hay vàng, con người xét trong thân phận dường 
như có cùng những cảnh ngộ, khác chăng là thái độ ứng xử 
tùy thuộc căn cơ và góc nhìn của mỗi cá nhân mà thôi. 

Ông nhắc lại tuổi 20 khi đến Chicago lần đầu, tìm kiếm 
một mục đích cho sự tồn tại. Quả nhiên những phận người 
trôi đạt do thời cuộc như tôi, có một thời ngày ngày đi dưới 
những cơn mưa tối tắm mặt mũi vì lo âu cơm áo, gạo tiền, 
nuôi con cái lớn khôn và một căn phòng tạm trú cho gia 
đình. Trời không mưa mãi mà còn có ngày nắng cho tôi 
vuốt mặt đi tìm những ý nghĩa khác của cuộc sống vốn 
tiềm ẩn biết bao vẻ đẹp ngoài như cầu nuôi thân. Hình ảnh 
“buộc sợi dây giây” rồi đứng lên, bước ra cửa với sự quan 
tâm nhìn lại mình và nhìn ra xung quanh, thấy một chút 
gì mới trước một ngày mới, là một hình ảnh đầy quyến rũ, 
đánh động mạnh mẽ tới tận cùng tâm can những ai có “trái 
tím không ngừng đập của lý tưởng nước Mỹ“ đòi hỏi thay 
đổi theo cách diễn tả của TT Obama. 

Là một nhà tổ chức cộng đồng, Obama có cái nhìn chi 
tiết, khách quan về nhiều khía cạnh sinh hoạt tập thể. Ông 
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nhận xét rất đúng về ảnh hưởng tiêu cực của hiện tượng 
chia rẽ gây ra bởi định kiến, tính đảng phái, sự phân tầng 
kinh tế hay khu vực, được “tru/ền thông khuếch đại thành 
từng mảng nhằm phục oụ mọi thị hiểu của quần chúng, khiến 
cho sự phân hóa trở thành lẽ tự nhiên, hầu như không thể tránh 
khỏi.“ Theo ông, khuynh hướng “chỉ chấp nhận thông tin, bất 
luận đúng hau sai miễn là phù hợp uới quan điểm của mình tha 
oì thiết lập quan điểm dựa trên bằng chứng rõ ràng” là một đe 
dọa đối uới nền dân chủ. Nền dân chủ, uẫn theo ông, sẽ lun lau 
nếu chúng ta đầu hàng nỗi sợ. Vậu, song song uới tw cách công 
dân của mình, mỗi chúng ta cần tiếp tục cảnh giác trước những 
kẻ hung hăng bên ngoài để bảo 0oệ các giá trị cốt lõi tạo nên 
chúng ta ngàu nau, không để chúng bị suụ yếu. Chúng ta cần 
gạt phăng từ trong trứng nước mọi âm mmitu chín rẽ bất kỳ ở đâu 
trên đất nước nàu, làm suụ uếu những sợi dâu thiêng liêng đã 
quy chúng ta 0Ề một mối. Những mối dâu thiêng liêng nàu su 
ếu khi chúng ta để các cuộc đối thoại liên quan đến chính trị trở 
nên độc hại tới mức những người từ tế chẳng còn ai muốn nghĩ 
tới uiệc tham gia chính trường nữa! Những lời nói sỗ sàng, thô 
tục, chất chứa thù hận cho thất chúng ta không còn nhìn những 
ai có quan điểm khác bằng đôi mắt giành cho kẻ lạc đường mà 
bằng nhiều ác 1.“ 

Thể chế dân chủ và những quyền tự do căn bản của 
con người được ghi trong hiến pháp là kết quả của cuộc 
chiến chống độc tài. Bao lâu nhân loại còn tồn tại, độc tài 
còn là miếng mồi thơm cám dỗ, cuộc chiến ấy chưa thực sự 
chấm dứt và quà tặng tuyệt vời nói trên không tự tôn mà 
cần được kẻ thụ đắc tiếp tục nuôi ý thức bảo dưỡng bằng 
cùng một cách các thế hệ đi trước đã làm, có khi phải trải 
qua những cơn đau, có khi phải đổ máu. Nói cách khác, 
hiến pháp chỉ là những trang giấy, cần được các chiến sĩ 
công dân thổi vào nó linh hồn và sức sống. 

Sau khi nghe, đọc lại và quên hết những điều khác, bài 
diễn văn cuối cùng của TT Obama trong những giờ khắc ít 
oi còn lại của nhiệm kỳ, khắc họa trong tôi mấy chữ giản 
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đị (mà không dễ thực hiện) trong bài công dân giáo dục cổ 
điển (mà không cũ): 

Quan tâm, Học hỏi, Cởi mở, Đoàn kết, Trách nhiệm. 
Tạm gọi là ngũ thường của thời đại kỹ thuật số. Thế còn 
tam cương? Bàn láo là: Yêu nước. Yêu mình. Yêu người. Liệu 
có bị mắng không? 
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bạn gặp nhau trong quán cà phê giữa phố. Anh 
kêu lên: “Trời ơi, bữa nay mặc áo quốc kỳ Mỹ hả? 
Đếm coi có đủ 50 ngôi sao không bạn ta?” 


B» sáng ngày lễ Chiến sĩ trận vong, hai người 


Chị (Bạn ta) cười sảng khoái, hãnh diện trả lời: “Tượng 
trưng thôi mà! Áo chứ đâu phải cờ? Một năm có hai ngày 
để diện áo này thôi, sao bỏ qua được nè? Bữa nay lễ chiến 
sĩ trận vong, được nghỉ làm đi rong, hỏi đzậy coi bộ lạc quẻ 
à nhe!“ 

“AI Điệu này muốn nói là mặc áo cờ hoa để bày tỏ tình 
yêu xứ này, phải không?” 

Chị lườm, mắt có đuôi: “Dĩ nhiên rồi! Mình được đón 
nhận, được hưởng biết bao điều tốt đẹp, phải ghi nhớ và 
biết ơn chớ! Ngày Fourth of July, mừng nước Mỹ độc lập. 
Ngày Chiến sĩ trận vong nhắc nhở bao thế hệ anh hùng đã 
nằm xuống để giờ đây chúng ta có cả một đất nước đẹp như 
gấm hoa, cả một nền văn hóa tôn trọng tự do của con người, 
một cuộc sống nằm mơ cũng không thấy ra, hỏi không yêu 
là sao chớ?” 

“OKT OKT Biết rồi, khỏi giảng bài nữa!” 

Tôi nghe câu chuyện giữa hai người vì họ nói hơi lớn 
tiếng, chắc đôi bạn hào hứng có thêm một buổi sáng đẹp 
trời được nghỉ ngơi để đi uống cà phê, gặp gỡ nhau, tha hồ 
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“tám,” tha hồ nhâm nhi thưởng thức chút hạnh phúc hiếm 
hoi của một ngày nhàn rỗi mới bắt đầu, không có gì bó buộc. 

Về phần anh, tôi không biết khi anh thốt lên hai tiếng 
“Biết rồi” chắc nụi như vậy là anh biết những gì và biết tới 
đâu trong cái chủ đề chị nêu ra, nghe chừng cách nói có vẻ 
lên lớp của chị làm anh mất kiên nhẫn. Sau đó, nhóm của 
họ đông đần lên và không có ai khác đề cập đến cái áo cờ 
Mỹ của chị nên câu chuyện rôm rả của họ chuyển qua các 
nội dung khác. 

Tôi hoàn toàn không dị ứng với những gì chị nói thao 
thao bất tuyệt khi trả lời anh, có lẽ cũng do cách hỏi của anh 
có chút gì không như chị mong đợi nên chị xả láng luôn. Tôi 
tin là sáng hôm nay, sau khi trang điểm xong, chị đến tủ áo 
chọn chiếc áo chị muốn mặc, có lẽ chị rất hồn nhiên, không 
hề tự mình ôn cho mình bài học công dân giáo dục về lòng 
yêu nước/lòng biết ơn mà khi gặp anh, chị như bất ngờ bị 
khích động nên tuôn ra ào ạt. 


Trong mắt tôi, chiếc sơ mi lụa gợi ý lá quốc kỳ Mỹ chị 
mặc rất đẹp. Người thợ may cắt ghép rất nghệ thuật và 
thẩm mỹ nên mặc dù mang hình dáng lá cờ, chiếc áo trông 
vẫn thời trang với một phần chiếc khung màu xanh biển có 
những ngôi sao trắng kích thước cân đối vắt ngang vai trái 
của chị, xuống đến ngực, vạt bên phải với những sọc đỏ xen 
trắng khẽ lay động mềm mại khi chị cựa mình. Màu xanh 
rất xanh. Màu đỏ rất đỏ. Màu trắng rất trắng. Chiếc áo chị 
mặc làm nổi bật khuôn mặt chị và làm rỡ ràng cả cái góc 
quán chị ngồi trong một buổi sáng nắng lên muộn. 

Tôi đến đây và ở lại đây hơn ba mươi năm, chưa bao giờ 
cảm nhận một ràng buộc thân thiết nào với người và cảnh 
ở nơi này. Con đường tôi đi mỗi ngày nhắc tôi con đường 
khổ nạn của cả dân nước tôi. Trong mơ hồ thời cuộc, tôi 
không chắc có một ngày về lại quê nhà nhưng tôi vẫn không 
thể nghĩ đây là quê hương mình. Ngày tuyên thệ lấy chứng 
chỉ nhập tịch, khi nhân viên sở di trú hỏi tôi có muốn đổi 
tên không, tôi ngậm ngùi lắc đầu, tự nhủ làm sao tôi có thể 
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là Elizabeth Bùi ở tuổi 80? Tôi được đi tới nhiều tiểu bang 
ngoài California, được nhìn ngắm nhiều danh lam thắng 
cảnh mỹ miều của nước Mỹ nhưng lòng không một chút 
thiết tha, lưu luyến, chỉ như người đi xem triển lãm tranh 
mà túi rỗng, biết là mình sẽ không muốn, không thể và cũng 
không khao khát mua một bức nào làm tin ở quãng đời này. 

Nhà bạn tôi cất dựa lưng một ngọn đồi thấp, nhìn xuống 
hồ nước lớn của thành phố. Cảnh đẹp như vẽ khi bình minh 
hừng hừng ở chân trời, khói nước mờ mờ hơi sương tỏa. 
Cảnh càng lộng lẫy những đêm trăng đầy đổ vàng xuống 
mặt hồ gợn sóng. Cả thiên nhiên thính lặng. Cả cỏ cây ngây 
ngất làm thỉnh. Cả tôi bàng hoàng nín thở. Thế nhưng mỗi 
khi từ xa nhớ về nơi này, cái ngã ba hồ mênh mông trước nhà 
bạn, trong trí nhớ tôi, giống y cái vàm sông Ô Môn tôi từng 
bước thấp bước cao trong một ngày buồn và tang tóc, đi tìm 
đứa con ngọc nát châu chìm không bao giờ còn gặp lại. 

Gần hai năm nay, tôi dọn về ngôi nhà phía sau mé sông 
Santa Ana. Những tối đi làm về muộn, lái xe qua cầu, tôi 
nhìn sang khá xa phía tay phải, có một con đường chìm giữa 
những hàng cây tối đen, lác đác mấy ngọn cau cắt bóng lên 
nền trời cao, vài cột đèn đường màu vàng ủ đột gợi nhắc tôi 
con đường lù mù sáng bên kia bờ sông Gia Hội Huế. Cùng 
với con đường hiu hắt, ảm đạm ấy vẫn là hình ảnh những 
bà mẹ nghèo quê tôi, ban ngày lam lũ gánh hàng rong, ban 
đêm ngồi đưới chân cột điện quạt than nướng bắp bán cho 
người qua lại, chắt chiu, voi vét từng đồng nuôi những đứa 
con sinh năm một. 

Tôi vẫn không hình dung ra những con người, những 
cảnh nhà hoàn toàn xa lạ với tôi, hiện sống trên con đường 
lờ mờ ánh đèn bên kia cầu sông Santa Ana. 


Thế nhưng mới đây, sau cuộc bầu cử xé vụn nước Mỹ 
thành từng mảnh, giữa cuộc can qua vô lối bằng lời lẽ đau 
thương của các phe lâm chiến, tôi bỗng dưng cảm thấy lòng 
đau. Tôi bỗng dưng nhận ra tôi như hòn đất sét, thấm ngấm 
những điều tốt đẹp và cả những điều không tốt đẹp của 
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nước Mỹ, từ bao giờ không hay, có lẽ từ khi tôi không còn 
hy vọng kịp về để chết trên mảnh đất tổ tiên tôi đã sinh ra, 
đã sống và đã được chôn cất ở đấy. Từ khi, trong vô thức, tôi 
đành chấp nhận nơi này là quê hương thứ hai. 


Hơn ba mươi năm, tôi sống buôn vui tự do, không bị 
bắt buộc làm điều gì trái ý mình. Dù lựa chọn trong khả 
năng không nhiều nhưng cơ hội làm điều tử tế cũng không 
ít. Tôi được hít thở một không gian sạch sẽ, được ăn thực 
phẩm lành mạnh, được uống nước lọc tỉnh khiết, được có 
quần áo tươm tất trong nhà/ngoài phố, được chứng kiến mẹ 
tôi qua đời với đầy đủ nhân phẩm trong một nhà thương 
thí, được thấy con cái học hành nên người, được cung cấp 
thông tin đủ chiều để sử dụng tri thức sàng lọc hầu định vị 
được chỗ đứng của mình..vv..Những cái “được” không từ 
trời rơi xuống ấy là đóng góp to lớn, là công trình vun xới 
của cả một cộng đồng nước Mỹ qua nhiều thế hệ, mải miết 
theo đuổi các giá trị nhân sinh cao quý khiến tôi yêu nước 
Mỹ, cách khác, so với nơi chôn nhau cắt rốn cho tôi vào đời 
Ở xa tắp bên kia địa cầu, bên kia dòng lịch sử. 

Vậy nên, tôi thật sự kinh hãi khi thấy nước Mỹ bỗng 
nhiên ở trên bờ vực vụn vỡ, rối loạn, mất trật tự trong cuộc 
chiến quyền lực hỗn loạn đáng sợ đang xảy ra hàng ngày 
trên các mạng truyền thông và báo chí. Các khối nhân sự 
trước đây từng bảo vệ tòa nhà Tự Do, Dân Chủ của nước 
Mỹ, kể cả những người hùa theo các phe nhóm, nay hung 
hãn tấn công chính tòa nhà ấy mà chỉ nghĩ đơn giản là đuổi 
chuột. Có bài bỉnh bút giá trị của một bình luận gia tên tuổi 
đã nhếch môi chua chát cho rằng Chủ nhân điện Kremlin 
trong vị thế ngư ông hưởng lợi, đang được mẻ thắng lớn 
trên mặt trận chính sách. Dân chủ/Tự do nếu đồng nghĩa với 
cung cách ứng xử ai muốn làm gì thì làm dưới sự thúc đẩy 
mù quáng của tư kiến và tư lợi, liệu hơn gì độc tài chuyên 
chế khi điều hành việc nước? 

Hơn bao giờ hết, trải qua kinh nghiệm học tập để thụ 
đắc và ứng dụng Tự Do/Dân Chủ tại nước Mỹ, tôi ý thức 
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sâu xa về một yếu tố trên cả Tự Do/Dân Chủ, là sự trưởng 
thành trong bản thân mỗi công dân, là khả năng tự chế để 
bớt ngạo mạn, kiên nhẫn giành cơ hội đồng đều cho mọi 
người, chấp nhận cái riêng trong cái chung, cả cái khác biệt 
từng làm nên một nước Mỹ hùng cường và đa dạng. 

Tôi cũng tự hỏi liệu những thành tựu phi thường trong 
lãnh vực tin học mở màn từ nước Mỹ, làm thay đổi hầu như 
toàn diện cuộc sống của nhân loại, có khi nào ở đỉnh cao 
của sự phát sinh thần kỳ ấy, nó sẽ trở thành một loại vũ khí 
sát thương trong tay những người dân non yếu, gây hệ lụy 
cho bản thân họ và làm tổn hại đến an nguy của cả nước Mỹ 
hay không? 

Cuối thế kỷ 20, người Việt Nam di tản đi khắp thế giới 
mang hai quốc tịch như một định mệnh lạ thường. Cả hai 
thứ tình yêu nước đều khắc khoải những nỗi niềm trăn trở 
với lòng tin và lời nguyện cầu như nhau, xin cho Việt Nam 
sớm thay da đổi thịt; xin cho đất nước nơi dừng chân mãi 
mãi bình an và thịnh vượng. Xin rồi sẽ tự kiểm điểm mình 
đã làm gì để được ơn ngoài lời cầu nguyện? 

Sáng sớm ngày lễ Chiến Sĩ Trận Vong trời nhiều mây 
mù. Bất chợt nhìn qua cửa sổ bàn viết, thấy lá quốc kỳ Mỹ 
lẻ loi mà đường hoàng bay phất phới ở mái hiên trước nhà 
hàng xóm. Chủ nhà là đi dân như tôi nhưng đến từ một xứ 
sở khác, có cuộc sống bình thường, giản dị, như phần đông 
người di dân, yêu hòa bình, yêu cái nơi cho mình cuộc sống 
an cư và tuyên dương sự chọn lựa ấy. Lá cờ như một lời cam 
kết nước Mỹ sẽ hiện điện bền vững vì nó bắt đầu bằng máu 
xương của những người khai sinh ra nó, trước hết và không 
vì điều gì khác, cho những công dân thiện hảo, đầy lòng 
biết ơn, niềm tin và tình yêu nước như người hàng xóm trẻ 
tuổi của tôi, một lúc nào đó, đã tự nguyện đi mua một lá 
cờ Mỹ và hân hoan treo nó lên ở trước hiên nhà trong ngày 
Chiến Sĩ Trận Vong. 


“TÔI THIÊU CÁI GÌ?” 


4#r“F “Đi thiếu cái gì? Có điều gì tôi chưa làm? Tôi sai 
sót chỗ nào? Con tôi giận cái gì? Có ai làm gì 

-l.. nó buồn? Chuyện gì đã đẩy một đứa bé 15, 16 
tuổi chưa hiểu đời là mấy đi đến chỗ treo cổ?” Một loạt câu 
hỏi đau thương của người cha bất ngờ mất đứa con mà ông 
kỳ vọng vào nó cho mai sau, có lẽ vẫn chưa có trả lời. 


Đứng trước biết bao thảm kịch có nguồn gốc từ chỗ 
không hiểu nhau, thiếu cảm thông, hàng ngày những người 
thân yêu sống bên nhau, “thấy” nhau nhưng không dành 
thời giờ và sự quan tâm “nhìn” kỹ nhau, kẻ viết bài này 
từng nhiều lần khẩn khoản lưu ý xin mọi người khi rời khỏi 
công việc làm để mưu sinh, hãy cùng chậm lại trong cuộc 
sống riêng tư dưới mái nhà của mình. Hãy để lòng thương 
yêu lắng nghe trong thinh lặng cả những điều ai đó không 
nói thành lời. Hãy để mắt tinh tường nhìn thấy nỗi buồn 
vỡ ra trong tiếng cười như hạt lệ khô của cha, của mẹ, của 
chồng, của vợ, của con cái. Đừng chủ quan, đừng dễ dãi 
bằng lòng với bề ngoài bình an rất nhiều khi giấu trong nó 
bão tố. 

Em ở tuổi 15, chưa 16. Cha mẹ nhìn em qua kinh nghiệm 
tuổi 16 của cha mẹ, trong một xã hội, một thời đại rất khác 
với những gì em trải qua thời của em. Trong mắt cha mẹ, 
em là một đứa trẻ có đủ mọi thứ: gia đình đây đủ, sức khỏe 
tốt, học giỏi, được nội ngoại, thây cô giáo, bạn bè thương 
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yêu, tương lai hứa hẹn xán lạn. Em ít nói (ngờ đâu em nghĩ 
nhiều) nhưng không sao vì em hay cười lớn với bạn bè 
(biết đâu để khỏa lấp những điều em không có ai khác để 
thổ lộ và mong được hiểu.) Ngỡ như em tắm đẫm hạnh 
phúc, chỉ một mình em hiểu cái giá em phải trả cho cái bóng 
hạnh phúc ấy quá lớn. Em phải đáp ứng kỳ vọng của quá 
nhiều người tin cậy em, giao phó cho em tất cả mơ ước của 
họ mà chỉ một chút sơ sẩy, có thể em sẽ không còn gì như 
kinh nghiệm em trài qua một lần với con B trên thành tích 
biểu lớp 4. Em khôn lớn hơn tuổi, tự trọng và tận tụy khác 
thường. Thay vì quên đi những những nhiễu xung quanh 
điểm B, thương tích đầu tiên này để lại di chứng nghiệt ngã 
trong tâm hồn nhậy cảm của em, càng nghiệt ngã hơn khi 
từ đó trở đi, em bắt buộc thấy mình phải luôn luôn có điểm 
A, trong một cuộc chiến đơn thân làm em hao mòn nhanh 
chóng và cạn khô nhiệt tình của tuổi mới lớn. 


“Mình nghĩ nỗi buồn chán đã nhen nhóm phát triển trong 
mình từ năm học lớp Bốn, những ý nghĩ tề uiệc tự tử cũng manh 
nha từ khi ấy. Việc đến trường chỉ làm cho nỗi chán chường của 
mình trở nên tệ hại hơn, nhưng thật là mau mắn 0ì các bạn chính 
là niềm 0ui giúp mình sống đến hôm nay.” Kule uiết nhự thế 
trong thư qửi mọi người (cả gia đình 0à bạn bè.) 

Tôi có một tuổi thơ khác, giống em ở nỗi buồn không 
bình thường khi thỉnh thoảng giữa những trò chơi trẻ con, 
tôi đi tìm mẹ (lúc nào cũng túi bụi công việc) để nói với bà: 
“Me ơi, con buồn.” Trong nhận thức thô sơ của một bà mẹ 
quê mùa không cho bà có khả năng hỏi con kỹ càng hơn về 
cảm xúc có thật của nó (để biết rõ ngọn ngành mà gỡ cho 
nó,) bà mắng át: “Buồn buồn cái gì? Hết khôn đồn ra dại hả? 
Buôn ï... hay buồn đ...?“ Tôi không hỏi một lần mà nhiều 
Tần để nghe mẹ mắng mỏ cùng một cách như vậy cho tới 
khi tôi đủ lớn để tự biết câu trả lời. Khác với em (và có lẽ 
may mắn hơn em) chỉ có vài cái dụng cụ điện tử khô cứng 
để miệt mài chơi game trong căn phòng ít thay đổi (mà em 
thì thích đọc truyện có những nhân vật thay đổi) tôi có cả 
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một thiên nhiên sinh động, hiền hòa trong khu vườn nhà 
rộng một mẫu tây đất, tha hồ cho tôi chuyện trò cùng cỏ 
cây, hoa trái và chim muông, cả mặt trời, mặt trăng, gió và 
nắng mưa. Tôi cũng đi học như em, cũng có thành tích biểu 
phải trình cha mẹ như em nhưng tôi không bị áp lực phải 
có điểm A như em, chưa kể thỉnh thoảng thầy cô giáo của 
tôi còn bỏ thời giờ quá bộ đến nhà khen tôi với cha mẹ tôi 
vì chúng tôi cư ngụ trong một thành phố nhỏ, dễ đi lại và 
cuộc sống chậm rãi. 

Nhờ khu vườn luôn là một không gian kỳ thú để khám 
phá nó và qua nó, khám phá mình với tất cả ham muốn và 
tự do nên tôi không có cảm giác bị giáo dục “nhồi nhét đến 
chán ngấy” như em. Em thông minh, tâm hồn bay bổng với 
những mơ ước vượt qua lề thói cơm áo gạo tiền, những trói 
buộc la đà của cuộc sống bị thời gian và kỷ luật thằng thúc 
mà em cho là “ngớ ngẩn” nhưng vì không thể chối từ nên 
em thù ghét cái định chề đẻ ra những thứ ấy. Em thèm khát 
sự thoải mái để phát triển cái nội dung phong phú “liên 
quan đến trí tuệ con người” bên trong em nhưng hẳn là em 
đã tự đóng cửa với mình vì sợ sự ngộ nhận sẽ lấy đi bình an 
nơi những người thân yêu của em không có cùng viễn kiến 
với em. Ông, bà nội ngoại, nhất là cha mẹ em, họ lo cho em 
nhưng họ cũng có cuộc sống phải chu toàn theo nhu cầu 
hạnh phúc riêng. Cha mẹ thương yêu em nhưng yên trí em 
vẫn là đứa con bé bỏng, ngoan hiền, chưa hiểu đời là mấy 
nên làm sao hình dung ra và chấp nhận được tâm trạng lẻ 
loi của em trong bữa tiệc vui mừng đón Giáng Sinh mà với 
em, nó thực sự không còn thích hợp khi em đang toan tính 
bỏ đi thật xa, thoát khỏi một nhân loại làm khổ em tới mức 
“hết thuốc chữa? 


Em thích ăn spaghetti nhưng ba nghĩ là em thích cơm 
sườn và nhắn mẹ trên đường về, ghé mua cơm sườn cho 
em. Em vâng lời cho ba không mất thời gian với em, cho mẹ 
thuận tiện nhưng miễn cưỡng. Lòng em no nỗi buồn, không 
có chỗ cho thức ăn nhưng để cha mẹ yên tâm sửa soạn đi 
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họp mặt bạn bè ở xa về, em ăn vội cho xong bữa rồi rút vào 
phòng. Để cha mẹ nghĩ em sẽ bắn game thỏa thích trong khi 
chỉ một mình em biết (như em viết trong thư tuyệt mệnh) 
em “thật sự không có thú giải trí nào hết!“ Em không trách 
hay hờn giận cha mẹ, có chăng là cái khung xã hội đặt mỗi 
người vào cái chỗ của họ, kể cả em trong vai diễn chỉ biết 
nói “OK, daddy,” không có lời thoại nào khác trong mọi 
trường hợp. 


Em là một thiếu niên nhiều phẩm chất, lớn hơn bản 
thân. Em tuyệt vọng nhưng không bạc nhược. Em tự hủy 
mình với ý thức trách nhiệm và dũng cảm, muốn đốt cháy 
mình làm ngọn đuốc xua tan bóng tối của số phận; muốn 
kêu lên làm tiếng chuông khua thức những ai cùng hoàn 
cảnh, giúp họ tìm ra sinh lộ. 


“,.. Khi bạn thật sự thấu chán nản hau buồn rầu, làm ơn 
nói ra 0ới ai đó, bất kỳ ai. Bạn có bạn bè, có gia đình, đó là 
những người luôn sẵn lòng 0ì bạn oà têu thương bạn, giúp 
bạn bằng mọi cách để uượt qua. Mình biết trình giống như 
kẻ giả dối khi nói điều nàu, nhưng làm ơn đừng để nỗi buồn, 
cơn giận dữ hau bất cứ điêu gì làm cho cảm xúc của bạn cứ tăng 
mãi trong lòng, bởi mình có thể bảo đảm rằng bạn sẽ làm điều gì 
đó để tồi phải hối tiếc. “ 

Em có cách diễn tả bóng bẩy và ý nhị, rất lạ với lứa tuổi 
của em nơi xứ người khi ngôn ngữ chính của em là tiếng 
Anh. Em biết những người sẽ đọc di cảo của em có thể thấy 
điều chia sẻ trên của em là không thật (vì chính em đã không 
có) nhưng em vẫn nuôi hy vọng sau khi em mất đi, bạn bè 
em sẽ may mắn hơn em và em hy sinh chính mình để thúc 
đẩy họ hành động tự cứu họ, tránh gây thêm khổ đau cho 
nhiều người khác như đã từng xảy ra với những đứa trẻ 
không chết một mình khi chúng phẫn uất, chìm đắm trong 
“bưồn chán, rơi uào căn bệnh trầm cảm, shét uiệc học hành 0à hệ 
thống giáo dục, căm thù loài người, cảm thất bất lực trong ý nghĩ 
thaụ đổi thế giới. “ 

Đối uới ba, em “đã giấu 0à giấu quá siỏi. Không ni biết hết. 
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Cha mẹ không biết. Bạn bè không biết.” Còn nữa, cả chị em xem 
ra khá thân thiết uới em, đưa đón em đi học hàng nigàu, có lễ cũng 
không biết. Chị ouào đại học, ñem theo chị hình bóng thường 0ào ra 
uới em trong căn nhà uắng, phòng đóng cửa, pizza trong tủ lạnh 
0à cơm sườn tệ rnun trên đường li làm 0ề nhà. Đúng là em có 
siếu tuụ không giấu giỏi lắm mà chỉ là ba không “nhìn” kỹ em 
khi em tạ sự đau bụng, nhức đầu, để không theo ba mẹ qua nhà 
cô ăn tiệc Tạ Ơn. Chỉ là ba không “nhìn” kỹ em khi em trả lời ba 
em không muốn ăn sì cả rồi uâng lời ba ăn cơm sườn sau nhiều 
lần ba thúc giục, rồi rút lẹ uô phòng, uẫn theo ba nghĩ, để tiếp tục 
bắn game. Ba càng không “nhìn” kỹ em khi ba 0uội uã dặn dò em 
lần cuối những uiệc cần thiết phải làm để giữ cho nhà cửa trật tự 
oà ổn định trong khi ba mẹ đi họp mặt bạn bè. Làm một học sinh 
giới, một đứa con ngoan hiên, si của bao nhiêu người niềm tin 
oà hụ oọng, thật không dễ dàng cho tuổi 15. Em nhìn thất trước 
khó khăn tương lai: “Càng lớn, chuyện học hành càng trở nên khó 
hơn. Mình không muốn mợi người lo lắng (hau thất uọng?) Vì thế 
mình che giẩu sự buồn chán của mình.” Em che giấu nhưng uẫn 
thầm mong có người nhìn thất để có được niềm omi trở lại, cho 
tới một lúc em mệt tôi: “Mình thật sự ao ước có một cách nào đó 
khiến mình oui hơn nhưng buồn tha, niềm ao tóc đó không có. 
Mình luôn muốn giúp mợi người bằng mọi cách mà mình có thể, 
chính xác hơn là giúp loài người nhận ra rằng điều mà chúng ta 
làm đối uới môi trường sống 0à đối uới nhau là sai.“ Tuổi 15 tuuệt 
điệu của cha mẹ ơi, làm sao em có thể sớm “nhìn” ra những khốn 
khó ấ1 của nhân loại thế kỷ này? Mặt đất con người đang chen 
chúc nhau dung thân đâu có chỗ nào cho em ẩn náu? 

Ba, mẹ, những người thân Êu “nhìn” thấU em hơi muộn 
nhưng sự tụ thác đầu tình thương uà cảm thông của em không 
muộn. Ba đang nén nỗi đau mất em để kêu gọi các bậc cha mẹ 
hãy “nhìn thấu” cơn cái mình, chúng là những đứa trẻ dưới 
0ô ngoài tô tư, đang phải đối mặt dới những uấn đê của một xã 
hội thập phần khắc nghiệt hơn thời của cha mẹ. Tuổi niên thiếu 
của chúng trỏng manh, yếu ót, cần thời gian, cần sự nương lựa 
đầu bao dung để có thêm sức trạnh, cần nơi gửi gấm để được tên 
tâm bàu tô oà được lắng nghe, được hiểu, trước khi uóc uạc hình 
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thành. Ở một nơi nào đó, hẳn em mỉm cười thấy Ba đang nói 
giùm em những điều em đã không thể nói (để được ở lại với 
cuộc đời thật sự rất cần những đứa trẻ như em để trở nên 
tốt đẹp hơn) : “Phụ huựnh hãu tự hỏi bản thân, mình muốn con 
mình làm điều gì đó cho mình hay cho bản thân nó? Nếu thật 
sự nói thương con thì hãu biết điều sì tốt cho con chứ không phải 
cho mình. Đừng đợi chuuện sì xảu ra mới hối hận thì đã muộn. 
Người lớn chưa chắc lúc nào cũng đúng.” 


Luật sư Karl Trương, một người trẻ bản thân trải qua 
nhiều kinh nghiệm. thực tế trong lãnh vực học thuật, ứng cử 
vào chức vụ Ủy viên Giáo dục Học khu Westminster trong 
cuộc bầu cử ngày 8/11 vừa qua, mang theo hoài bão tiếp 
tay với phụ huynh trong nỗ lực san bằng các khiếm khuyết 
tồn đọng, nhằm thay đổi cách suy nghĩ/hành động đưa tới 
tương quan thiếu hòa điệu giữa cha mẹ/con cái; giữa gia 
đình/nhà trường; trong đường lối giáo dục gồm nội dung 
và ứng dụng giáo trình; phương pháp đào tạo sư phạm..vv.. 
Ông là vốn sống quý giá để chia sẻ và đem lại phúc lợi cho 
tuổi niên thiếu, để làm nhịp cầu nối gần khoảng cách tuổi 
tác và văn hóa giữa các thế hệ trong mỗi gia đình đi dân Việt 
Nam. Tiếc thay, lần thử thách này ông chưa thành công vì là 
khuôn mặt rất mới trong cộng đồng nên không nhận được 
đủ phiếu bầu, ước mong ông bền lòng cho một cơ hội khác 
vì giáo dục cần sự cống hiến của ông. 

Sau hết, để đền tạ sự hy sinh cao cả, đầy thành ý của 
em, không để nó mai một và uổng phí, mong sao những 
năm tháng tới đây sẽ được thấy sự chuyển mình mạnh mẽ, 
tích cực của cả cộng đồng quan tâm nhiều hơn đến con em, 
suy nghĩ bằng cái đầu của chúng, cảm xúc bằng trái tim 
của chúng, tỉnh thức để hiểu cả những điều tưởng như vô 
nghĩa nơi chúng nhưng chúng cần câu trả lời thay vì sự từ 
chối. Gia đình và Trường học đều cần thiết nhưng xin được 
là nơi các em tìm thấy niềm vui trong giáo dục thay vì chán 
chường đến nỗi đánh mất mình. Như câu nói để đời của 
nhà giáo dục đi trước thời đại, Maria Montessori: “Ïl ny a 
que Ứenseignement dans la Joie,“ xin tạm dịch là: “Giáo dục 
được thực hiện trong niềm vui.“ 
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“lôi thường trở về thăm tiểu bang Ngàn Xanh ít 
nhất mỗi năm một lần. Ở đây, vợ chồng gia chủ 

R.. ngôi nhà tôi tá túc những ngày ngao du sơn thủy 
này, bạo giờ lúc chia tay, cũng ân cần ôm tôi và dặn dò: 
“Đừng quên căn nhà này luôn chờ đón bạn nhé!“ Từ trong 
thâm tâm, tôi cũng tự nhủ mình đây là gia đình thứ hai của 
tôi, bất luận trong căn nhà nào. 


Hơn mười năm qua, tôi về Bellevue nhưng hơn mười 
năm trước nữa, tôi về Issaquah. Một vài người bạn khác 
từng về cả hai nơi cùng với tôi, nay đã khuất bóng. Tôi 
không chỉ lưu luyến ngôi nhà ở Bellevue mà tôi vẫn còn rất 
nhớ, không quên, ngôi nhà ở Issaquah. 

Lối về ngôi nhà cũ chạy ven hô Sammamish, mặt nước 
gương gợn sóng thấp thoáng sau rặng cây xanh thỉnh thoảng 
ẩn hiện ngõ vào những khoảng sân nhà thấp hơn vệ đường. 
Chiều chiều, bạn tôi mang vớ đỏ, đi giây thể thao, cầm cái 
rổ đựng ruột bánh mì rủ tôi đi ra hồ cách nhà một quãng 
ngắn, cho vịt ăn. Chúng tôi chơi quanh quẩn ở hồ cho tới 
khi hoàng hôn tím thẫm phía chân trời mới ra về. Có lần bạn 
bè tụ họp đông cho một chuyến đi chơi xa hai ngày, bạn tôi 
trải chiếu hoa ra sàn gác cho cả bọn nằm khểnh chuyện trò 
râm ran. Cũng ở căn nhà ấy, buổi sáng lên đường, tôi thấy 
gia chủ đặn đò người “trông trẻ” các thức ăn vợ ông đã làm 
sẵn, để sẵn từng bữa trong tủ lạnh cho ông bố chồng già, 
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theo thời khóa biểu dán trên tấm bảng nhỏ treo bên cạnh cái 
bàn ăn vẫn còn bình hoa tươi đón khách tối hôm trước. 
đầu cái bàn ăn này, tối hôm qua giữa cuộc vui, gia chủ lẻn 
bạn bè chạy ra phố mua cái máy ảnh polaroid đem về, âu 
yếm đưa vào tận tay bố vì cụ khen bình hoa đẹp quá, muốn 
tự tay chụp một tấm hình. Từ căn nhà này, tôi lần đầu được 
ra suối, đứng trên cây cầu gỗ thô sơ nhìn tận mắt đàn cá hồi 
vượt vũ môn về nguồn. Đàn cá cái bụng mang dạ chửa, ì 
ạch gối sóng ở những khúc chặn, vỡ buồng trứng và chết. 
Trứng của chúng được vợt vào những cái xô lớn và người 
chuyên viên ở trung tâm bảo tôn cá hồi giúp trứng thụ tỉnh 
bằng cách vắt con cá đực lấy tỉnh dịch thằng vào xô. Thiên 
nhiên có định luật riêng để giải quyết vấn đề sinh tồn của 
một vài loài động vật gần như tàn nhẫn mà con người chỉ 
biết ngậm ngùi vì không thể hiểu. 

Bây giờ, tuy con đường tới đây vẫn đi qua dẫy phố có 
những lẵng hoa tươi treo đong đưa trong gió nhưng trung 
tâm bảo tồn cá hồi đã trở thành một cơ ngơi được tổ chức 
hoàn hảo. Du khách chỉ còn được hướng dẫn đi xem những 
bể cá hồi cho thấy suốt quá trình tăng trưởng của chúng từ 
sơ sinh cho tới lúc đủ sức ra biển, không có những kỷ niệm 
một thời hoang đã khó quên, từng giúp tôi thấm ngấm thế 
nào là đời cha, đời mẹ mất đi để xây dựng đời con. 

Từ hơn mười năm nay, bạn tôi dọn về ngôi nhà mới ở 
lưng ngọn đồi nhìn ra một ngã ba hồ rộng như cửa sông, 
tuyệt đẹp. Trong mọi lúc, bình minh hay hoàng hôn. Trong 
mọi thời tiết, sương mù, nắng sớm, trăng đầy hay mưa bay. 
Có những đêm về khuya, trước khi vào giường, tôi đứng 
bên trong khung cửa sổ rộng nhìn sang dãy nhà ngủ yên 
bên kia hồ leo lắt những đốm đèn vàng sau các lùm cây 
rậm, thấy nhớ xót xa giòng sông quê nhà bên này, bên kia 
Cồn Hến. Mùa trăng, nguyệt rót ánh vàng trên mặt nước lao 
xao gợn sóng trông như chiếc cầu treo lơ lửng tầng không. 
Có những sáng thức giấc sớm, cũng sau khung cửa số ấy, 
tôi đứng nhìn không gian trắng xóa sương mù và hơi nước 
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bốc lên từ mặt hồ, lòng chợt êm ả như được gói mình trong 
bông nõn. 

Lần này tôi trở lại Seattle đúng vào những ngày nắng 
nóng khác thường. Khu vườn lan 4 tầng trên đồi Queen 
Amn của tác giả những bài Tâm Tình Tây Bắc, năm nay quy 
củ hơn, có nhiều giống lan quý rất lạ và rất đẹp mắt. Có 
chậu chỉ nở một bông duy nhất mầu nâu đỏ, kiêu kỳ, mạnh 
mẽ, chủ nhà bầy ở đầu cái tủ chè. Có chậu bé bằng nắm tay, 
trổ những giò hoa xinh xắn không ngờ trong green house. 
Chúng tôi được H. và anh C. đãi một bữa nhìn no và ăn no, 
thưởng thức cuốn tôm, xôi gà, bún ốc, bánh da lợn nhuộm 
lá cẩm, lá dứa tươi, vừa thơm vừa dẻo, bày trên mấy cái mẹt 
tre lót lá chuối. Tối về, bạn khoe hũ dưa cải mới muối còn 
nguyên vẹn mùi hăng nồng, gợi thèm cồn cào cả ruột gan 
nên một mình tôi ngồi xuống, ăn bữa cơm thanh đạm đầu 
tiên trong gian bếp ấm cúng nhà bạn với đĩa sườn ram cháy 
cạnh lôi ra từ trong tủ lạnh. 

Sáng thứ tư, TV điện thoại báo tin sẽ mang đủ “đồ nghề” 
và cả lò bễ đến đây làm món bánh tôm Cổ Ngư chiêu đãi 
cả làng. Xưa nay, TV vẫn được tiếng là ăn uống lành mạnh 
nên các bạn không ai ngạc nhiên và cũng không ai đề nghị 
chị làm cái gì khác hay cách nào khác vì biết khó lay chuyển 
chị lắm. Mặt trời vừa quay tới bên hông nhà để bức tường 
đổ bóng mát xuống khoảng sân gạch là TV đã gọn ghẽ ngồi 
trước chảo dâu, buộc tóc vào khăn, đeo apron như một đầu 
bếp chính hiệu. Đúng là chị có đủ mọi thứ cần cho chiến 
dịch hành quân ngoạn mục của mình, trong điều kiện sẵn 
sàng xung trận. Có thêm gì chăng là bạn bè thấy kỷ niệm 
thật đáng ghi nhớ nên lấy điện thoại ra bấm lia lịa. 

Bàn ăn được bày ra trên cái bao lơn mặt tiền nhà, nhìn 
xuống hồ. Tiệc vui giữa bằng hữu thân thiết, tiếng cười 
tiếng nói thỏa thuê sải đi trong cái không gian trời nước bao 
la ấy, ôi, hạnh phúc chẳng là điều gì thật giản đị ư? Cảm ơn 
cuộc đời dù nhọc nhằn, gian khổ đến đâu, vẫn có những giờ 
khắc thoảng hương thơm êm dịu từ thiên nhiên bao dung, 
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từ tình người thắm thiết, khiến niềm tin được bồi đắp, hy 
vọng được thấy ở chân trời và cuộc đời vẫn đáng yêu, đáng 
sống vô cùng. 

Buổi tối trước ngày tôi về lại Quận Cam, gia chủ cho 
xem cái video clip chuyến đi Nam Phi vừa qua của hai ông 
bà. Làm việc thường xuyên với văn phòng du lịch ATNT, 
tôi được nghe nói nhiều lần về chuyến đi để đời, cần nhiều 
thời gian, điều kiện sức khỏe và tài chánh này nhưng có 
lẽ phải chờ tới khi được tận mắt nhìn thấy con người và 
cảnh vật của xứ sở Nam Phi, tôi mới hình dung ra những 
kinh nghiệm quý giá từ chuyến đi. Có lẽ nhiều người vẫn 
còn nhớ vụ án mạng xảy ra vào đúng buổi sáng Valentine 
năm 2013, tại Pretoria, Cape Town, liên quan tới cô người 
mẫu Reeva Steenkamp lúc đó là bạn gái của vận động viên 
khuyết tật Oscar Pistorius, sau này khai trước tòa đã bắn 
lầm người tình vì nghi ngờ kẻ gian đột nhập vào nhà của 
anh ta. Tình trạng bất ổn do phân chia màu da vẫn còn tồn 
tại ở Nam Phi và bạn tôi nói không ở nơi nào thấy người da 
đen sánh vai với người đa trắng luôn giữ vị thế chủ động 
về kinh tế. Họ làm hết mọi loại công việc phục dịch người 
da trắng với đồng lương ít ỏi và sống ở những khu vực rào 
kẽm gai xung quanh hay trong những cái thùng sắt (con- 
tainer) hư cũ bị phế thải, không còn dùng để chuyên chở 
hàng hóa được nữa, chịu cảnh nghèo nàn, thiếu điện nước, 
thiếu giáo dục. Chỉ với một nhiệm kỳ tổng thống 5 năm, vị 
anh hùng lập quốc Nelson Mandela đã bỏ dở nửa chừng 
giấc mơ thiết thân của ông về một Nam Phi hòa hợp và bình 
đẳng sau khi nhờ vào sự nghiệp tranh đấu không mỏi mệt 
chống nạn kỳ thị chủng tộc của ông, người dân Nam Phi da 
đen được giải phóng về chính trị, được có hiến pháp bảo vệ 
các quyền lợi chính đáng của họ. Đến đây, xem ra họ bằng 
lòng đứng lại sau lằn ranh yên ổn hiện nay, không màng tới 
VÔ số các chương trình, kế hoạch nhằm phát triển dân trí và 
xứ sở. Thế mới biết con đường ổi tới các giá trị cao quý của 
con người như dân chủ và nhân quyền có khi phải tính tới 
hàng thế kỷ vì nó đòi hỏi tri thức nơi mỗi thành viên của 
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cộng đồng. Xem ra hòa giải chỉ tốt cho một giai đoạn khi 
mâu thuẫn lên đến cực điểm, xâm hại quyền sinh sống tối 
thiểu của con người và làm cạn kiệt nhân lực. Hòa giải bằng 
thương thuyết vào thời điểm thập niên 1990 sau 27 năm 
tù tội, đã thử thách cả bạo động lẫn bất bạo động và trong 
tình hình khối dân da đen cơ cực Nam Phi tay trắng về mọi 
phương diện, đó là con đường đúng nhất, một thành tựu 
phi thường của Nelson Mandela, xứng đáng với giải Nobel 
Hòa Bình và cũng đồng thời là dấu chấm sang trang cho vai 
trò của ông. Liệu việc ông sớm rời bỏ chính trường có phải 
là một cách để Nam Phi có nhân vật lãnh đạo mới, tiếp tục 
đưa Nam Phi tiến lên không? Hay là ông cũng bằng lòng 
thấy dân không còn bị chà đạp, có công ăn việc làm và được 
trả lương như một hình thức công lý xã hội? 


Nhân loại đã bước vào thế kỷ 21, vẫn còn những nơi 
chốn tuy mặt trời thiêu đốt quanh năm nhưng người dân 
nơi đó chưa thật sự có một ngày rạng rỡ mặt trời trong cuộc 
sống lầm than của họ. Nhìn cảnh tượng các vũ công da đen 
trong y phục sặc sỡ, múa hát, đánh trống, thổi kèn mua 
vui cho du khách, tôi chạnh lòng nhớ mấy câu thơ của Lưu 
Trọng Lư: “Em uẫn đùa nô, uống rượu sau, lời em càng nói càng 
chua cau, anh muốn 0uan em đừng nói nữa, lệ buồn sẽ nhỏ trong 
đêm nay.” Và, tôi nghiệm ra, cái nhìn của người đứng ngoài 
chẳng là gì với người trong cuộc vì chỉ người trong cuộc 
mới biết rõ vì sao họ sống như họ đang sống! Chỉ người 
trong cuộc, không ai khác, mới thay đổi được những gì họ 
muốn thay đổi! 


Máy bay giảm cao độ. Tiếng bánh xe nhả ra lạch cạch 
dưới cánh và sau cùng chạm vào đường băng, cho biết 
chuyến đi sắp kết thúc an toàn. Đồng hồ tay chỉ 7 giờ 25 
phút. Tôi đói, biết trong ví có mấy tờ $20 mỹ kim, muốn ăn 
gì, tha hồ. Đôi khi để làm được những quyết định hay chọn 
lựa nhỏ nhặt này, thật ra cũng cần có tự do nhưng vì nó dễ 
và tâm thường quá, con người không chú ý, thậm chí không 
nhớ ra nữa, chỉ khi nào không có nó mới thấy ngột ngạt. 
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Tự do với cuộc sống như khí trời với hai lá phổi. Nhiều lúc 
không làm gì, sực nhớ mình vần đang thở, mình đang có tự 
do, thấy hạnh phúc tràn ngập lòng, cảm giác phơi phới như 
mình có thể bay bổng. 
Cảm ơn Tây Bắc những ngày nắng đẹp tình nồng. Hẹn 
các bạn lần về sau nhé! 
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ôi cùng mẹ già và hai con gái nhỏ đến Quận Cam 

ngày 13 tháng giêng năm 1966. Chúng tôi ở thuê 

phòng trong căn nhà trên đường Fairview, của 
một người cháu tốt bụng, đón tiếp chúng tôi với tất cả chân 
tình trong hoàn cảnh tha hương gặp lại nhau. 

Những ngày đầu, các con tôi cần thêm quần áo để đi 
học nên cậu cháu, tính cần kiệm và thực tế, dẫn mấy mẹ con 
ra tiệm Goodwill chỉ cách nhà một quãng đường có thể đi 
bộ, nằm ngay ngã tư Fairview và đường số 5. Để tôi và các 
cháu bớt xúc động khi đi mua sắm ở cửa hàng bán đồ cũ, 
cậu cháu giải thích chính cậu cũng hay đi mua các thứ cần 
dùng ở đây vì rất nhiều thứ còn tốt nguyên mà giá thì rất rẻ 
so với đồ mới ở Chợ Trời. Tôi thầm cảm ơn cậu lo xa và quá 
chu đáo vì ngày đó, tiệm Goodwill tuy mở trong một nhà 
kho xập xệ nhưng hàng hóa bày biện thứ tự, ngăn nắp, sạch 
sẽ, thật sự không cho tôi cảm giác khó chịu hay buồn bã. Tôi 
mua được nhiều thứ “còn tốt nguyên” như lời giới thiệu của 
cậu cháu, từ ấm đun nước sôi đến bát đĩa hay máy nướng 
bánh mì sandwich. 

Sau lần đầu tiên ấy, tôi và các con còn trở lại đây nhiều 
lần nữa mỗi khi nhà thiếu một món đồ gì. Trong một thời 
gian dài, Goodwill trở thành nơi chốn thân thuộc với cái 
gia đình nhỏ bé của mấy mẹ con tôi, sống bằng những cái 
chi phiếu lương tôi lãnh từ công ty, hàng tuần, có ba con số 
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đếm từ dưới lên không quá con số 3. Tôi thú vị đi giữa mấy 
hàng kệ gỗ la liệt những đồ vật gia dụng thập cẩm bát âm, 
sờ tay vào cái này, cái kia, cầm lên, đặt xuống, bước lùi ra 
một bước, ngắm nghía, mường tượng trong đầu hành trình 
phiêu bạt của chúng, bàn tay những ai từng nâng niu đem 
chúng từ cửa hàng bách hóa đèn đuốc sáng choang về nhà 
và một lúc nào đó, cũng bàn tay ấy hay bàn tay nào khác, 
đem bỏ chúng ở đây vì không cần thiết nữa hay vì một cuộc 
bể dâu nào? 

Giữa năm 1987, tôi rời khỏi ngôi nhà đường Fairview 
rồi từ đó ngày càng đi xa về phía nam quận Cam, không còn 
địp nào quay lại cửa hàng Goodwill nữa. Những thứ tôi tha 
về nhà như chim tha rơm về tổ ấm, theo tháng năm, đã rơi 
rớt dọc con đường gió bụi chúng tôi đi qua, không lưu lại 
một dấu vết nào ngoại trừ trong ký ức tôi mãi còn cái mùi 
khó tả, rất riêng biệt, cái mùi của thế giới người nghèo luôn 
làm tôi mủi lòng mỗi khi nhớ lại. 

Ít lâu sau, một hôm tình cờ đọc tin trên Internet, tôi biết 
lịch sử thành lập cửa hàng Goodwill đầu tiên. Theo bản tin 
này, Goodwiill là dây chuyền bán lẻ thuộc quyền sở hữu của 
một gia đình nay ông bố đã qua đời. Đám con cái thừa kế xé 
lẻ, mỗi người một cơ ngơi, kinh doanh thịnh vượng vì nhận 
quà tặng dữ nhân danh từ thiện, bán lấy tiền tậu dinh thự, 
du thuyền, xe hơi đắt tiền và...ăn chơi, không làm phước 
cho ai cả! Tôi hơi ngạc nhiên, tự hỏi sao ở cái đất nước trọng 
pháp này lại có thể xảy ra hiện tượng nhũng lạm nhường, 
ấy? Câu hỏi không có câu trả lời nên lòng riêng chỉ biết 
ngậm ngùi, thấy thiện cảm vơi bớt và niêm tin vào cái thiện 
mơ hồ chìm dưới sương mù. 

Sau 30 năm như một giấc mơ không có thật, di chuyển 
loanh quanh qua mấy thành phố, cuối cùng bước chân lưu 
lạc lại đưa tôi về con đường Fairview ngày mới đến, cách 
căn nhà cũ chừng một dặm. Cửa hàng Goodwill nay phát 
triển thành mấy tòa nhà khang trang, bề thế. mặt tiền lắp 
kính sáng choang. Bãi đậu xe rộng gấp mấy lần so với thời 
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tôi thường lui tới cuối thập niên 80, dường như ít khi còn 
chỗ trống. Giống như những khi gặp lại người quen cũ, 
thấy họ ăn nên làm ra, lòng tôi lây nỗi mừng vui vì một 
điểu gì trở nên tốt đẹp hơn mang theo nó ánh sáng của 
hạnh phúc thành đạt. Tuy hàng ngày lái xe qua lại đoạn 
đường tràn ngập kỷ niệm này, tôi không nghĩ đến việc ghé 
vào, lấn cấn vì bản tin Internet đọc được như viết ở phần 
trên. Cho đến thứ bảy vừa qua, giữa tháng 3/2016, khi làm 
tin cho chương trình phát thanh của VNR, tôi đọc được 
trong Yahoo News thông cáo chính thức của Goodwill cho 
biết năm 2015, họ đã cung ứng cho thị trường lao động 
gần 230,000 công việc. Tôi giật mình, thấy ra mặt đẹp hơn 
của tấm mề đay tôi chạm mắt vào cách nay ít lâu. Tôi cũng 
chợt nhớ lại mức độ khả tín của loại tin tức không cho biết 
nguồn, phóng lên các mạng xã hội, mang theo chúng hoặc 
thiên kiến hoặc một hậu ý thiếu công chính nhằm hướng 
dẫn sai lạc quần chúng. 

Tất nhiên tôi hỏi Google. Được trả lời là ông Edgar 
James Helms (1863-1942,) một nhân vật được trọng vọng 
vì phẩm cách khác người và được coi là cha đẻ của phong 
trào sau chuyển thành doanh nghiệp mang tên Goodwill. 
Ông chào đời ngày 19 tháng 1 năm 1863. Tuổi thanh niên, 
ông học luật và hoạt động báo chí nhưng rồi được ơn gọi 
để trở thành mục sư. Năm 1889, ông ghi danh theo học Đại 
học Thần học ở Boston. Cùng với hai bạn đồng môn, ông 
đòi Tổ chức City Missionary Society hỗ trợ mở một trung 
tâm định cư lớn trong vùng North End nhưng thay vì thế, 
ông chỉ được trao quyền sử dụng nhà nguyện Morgan, một 
phần nhỏ thuộc giáo xứ South End Boston,. Vị mục sư trẻ 
xúc động sâu xa trước tình cảnh khốn khó mà dân ty nạn 
phải đương đầu tại một xứ sở xa lạ, nghề nghiệp không có, 
quần áo không đủ, lương thực thiếu thốn, nơi trú ngụ là 
màn trời chiếu đất. Ông bắt đầu đi gõ cửa từng nhà trong 
khu vực thượng lưu giàu có ở Boston, xin họ tặng đữ quần 
áo và đồ gia dụng. Goodwill có chủ trương và đường lối 
hoạt động khác biệt với nhiều tổ chức bác ái khác, vận hành 
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theo cách nhận các đồ vật tặng dữ , sửa chữa, tân trang, 
phục chế rồi bán ra kiếm lời. Lợi nhuận thu được sẽ dùng để 
trả lương cho nhân viên làm những công việc này. Ông thuê 
mướn nhân công là những người nghèo khổ và nhiều người 
trong số họ được xếp vào loại khó kiếm việc. Khi không có 
đủ tiền để trả lương, các nhân viên này được trả bằng các 
phiếu đối lấy quần áo trị giá $5. 

Từ nguồn gốc ban đầu ấy, Goodwill nay phát triển 
thành dịch vụ kinh doanh lớn, có tới 2,600 cửa hàng bán 
lẻ trên toàn quốc. Tôi nhớ lại bản thân mình đã giẫm lên 
những bước chân khó nhọc mà số người “tt nạn phải đương 
đầu tại một xứ sở xa lạ, nghề nghiệp không có, quần áo không 
đủ, lương thực thiếu thốn,“ thời ông mục sư Helms có lòng 
nhân hậu kia, khi có lẽ nước Mỹ chưa có sở Xã Hội để giúp 
đỡ những kẻ ty nạn kém may mắn nhập cư như bây giờ. 
Người đàn bà Việt Nam tôi vừa gặp đẩy cái shopping cart 
đi giữa những giá quần áo cũ đủ kiểu, đủ loại, là tôi cách 
nay 30 năm. Cô thiếu nữ là hình ảnh các con gái tôi ngày 
nào, tươi cười, vừa đi vừa dơ cao ngang tầm mắt cái áo len 
màu cẩm thạch còn mới để ngắm nghía sự chọn lựa đúng 
của mình. Một gia đình người Mễ mua khá nhiều bát đĩa, vợ 
chồng nhìn vào mắt nhau hỏi đáp một vài điều gì cần ý kiến 
chung, mấy đứa con nhỏ chạy tung tăng tìm đồ chơi. Bà thu 
ngân viên luống tuổi đứng sau quầy, vưi vẻ tính tiền, vừa 
gói hàng cho khách vừa kiếm những lời tử tế làm quà, biết 
rõ nếu Goodwill không tạo cho bà chỗ đứng này, không biết 
tối nay gia đình bà có bữa ăn tối với gà nướng không? Rõ 
ràng Goodwill rất cần cho họ. Rất cần cho đám đông những 
người lao công đang làm việc cật lực bên trong và bên ngoài 
tòa nhà lắp kính sáng choang này. Như đã rất cần cho tôi 
và biết bao người trong hoàn cảnh tôi suốt hơn một thế kỷ 
qua. Như vẫn còn rất cần cho tôi trong buổi chiều trời mưa 
buồn như chiều nay, khí tôi là kẻ hành hương về vùng kỷ 
niệm, thích thú tìm thấy một chiếc cụp uống nước vẽ những 
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lá chua me màu xanh lục non của tháng ba có ngày lễ thánh 
Patrick đang tới. Của bát canh lá chua me nấu tôm khô thời 
tuổi thơ còn cha mẹ, còn láng giêng và còn quê hương. 

Vì thế, cho dù hậu duệ của người sáng lập Goodwill có 
mua máy bay, tàu thủy, có ăn xài huy hoắc, tôi vẫn cảm ơn 
những vụn bánh mì rơi của họ đã làm cho cuộc sống của 
nhiều người, trong đó có tôi, được ấm áp và đầy đủ hơn vào 
lúc chúng tôi cần sự giúp đỡ nhất. 
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TU CHÍNH ÁN SỐ I 
VÀ ĐỜI THƯỜNG 


Ygày mới đặt chân tới Mỹ, tôi được nghe mọi 
\. j người nói tới Tu chính án số I của Hiến pháp 

N Hoa Kỳ, lơ mơ hiểu về ý nghĩa của nó, đại khái 
Ÿ§hec quan chủ yếu đến truyền thông báo chí xem như sự 
thể hiện đa dạng của Đệ tứ quyền nhằm đương đầu với ba 
quyền lực khác là Lập pháp, Hành pháp và Tư pháp trong 
cơ cấu tổ chức chính quyền, có chức năng kiểm soát, tạo 
thăng bằng lẫn nhau. Nói tóm lại, Tu Chính Án số I bảo 
vệ tự do và bình đẳng tôn giáo, tự do ngôn luận, tự do hội 
họp trong ôn hòa và quyền thỉnh cầu chính phủ sửa sai. Để 
bảo đảm việc thực thi những quyền hiến định này, bù lại, 
truyền thông báo chí (và cả quần chúng công dân) cần có 
trách nhiệm/ bổn phận trọng hiến, trọng pháp, tôn trọng 
lẽ phải, sự công bằng và theo đuổi lý tưởng nhân đạo, là 
những yếu tính căn bản của nên Dân chủ. 


Trong cảm nhận thô sơ của một phụ nữ ra đi từ một 
xứ sở chỉ mới được cho phép biết tới Dân chủ qua sách vở 
vài năm đại học, võ vẽ sống Dân chủ theo bản năng lễ giáo 
nhiều hơn là thấm nhuần ý nghĩa và sức mạnh của hai chữ 
cao quý này, tôi tự đặt mình vào vị thế “kính nhỉ viễn tri.” 

Thời gian trôi qua, con đường hội nhập vào xã hội Hoa 
Kỳ cho tôi nhiều cơ hội tận mắt nhìn, tận tai nghe nhiều 
hình thức thể hiện dân chủ giản đị và tự nhiên, như hơi thở, 
giữa con người với con người. Sự thẩm thấu trọn vẹn nội 


413 


Bùi Bích Hà 

dung tu chính án số I trong suy nghĩ và hành xử của người 
dân mà tôi gặp cho thấy hầu như nó đã trở thành một thứ 
bản ngã thứ hai (second nature) trong tự thân mỗi người. 
Tuy nhiên, như mọi sắp đặt của xã hội hay của hệ thống 
công quyền, trong thực tế, phương cách thể hiện những sắp 
đặt ấy tùy thuộc từng cá nhân nên nó không hoàn hảo. Thay 
vì ở thế tương quan bình đằng để cả hai (hoặc nhiều hơn 
hai) cùng cảm thấy được tôn trọng và có tự do bày tỏ thì 
một bên thường áp đảo, giành phần chủ động, thậm chí độc 
quyền, gây ra tình trạng mất cân đối và đưa tới đổ vỡ. 

Một hôm, tôi nghe người chồng nói với người vợ : “Bà 
muốn tử tế thì im cái mồm của bà đi!“ Một hôm khác, tôi 
nghe người bạn làm chung hãng nói với một đồng nghiệp 
trót lỡ tranh luận với xếp quanh một kinh nghiệm lâm 
sàng, như sau: “Bạn dại quá, làm sao cãi được với xếp? Coi 
chừng xách giỏ về giữa giờ đó nha!“ Sống ở Mỹ một thời 
gian, hai trường hợp trên khiến tôi thấy có chút gì lấn cấn, 
không phải lẽ, song lúc đó tôi vẫn còn lờ mờ. Thứ nhất, có 
lẽ vì tôi chưa thuộc nội dung tu chính án số L càng không 
biết nó được áp dụng cho mọi công dân Mỹ trong mọi 
trường hợp; thứ hai, vì tôi vẫn ghi khắc trong đầu nền văn 
hóa gia trưởng tùng phục nam giới và nền văn hóa tôn tí 
trật tự gọi dạ bảo vâng, “Áo mặc sao qua khỏi đầu” mang 
theo từ quê nhà. 


Cho tới một hôm mới đây, khi đang lướt mạng, tôi tình 
cờ đọc được câu danh ngôn của Oscar Wilde, nhà thơ, nhà 
văn, kịch tác gia, nhà bỉnh bút gốc Ái Nhĩ Lan nổi tiếng 
khắp thế giới, ra đời giữa thế kỷ 19 và tạ thế năm đầu tiên 
của thế kỷ 20, tạm dịch như sau: “Tôi có thể không đồng ý 
với bạn nhưng tôi sẽ đem sinh mạng mình bảo vệ cho bạn 
được quyền thốt lên cái điều bạn muốn.” Một cách diễn ng- 
hĩa khác: “Bạn có tự do nói điều đớ dẩn (mà bạn chịu trách 
nhiệm) và không ai có quyền kiểm duyệt bạn.” Đúng y tỉnh 
thần tu chính án số I. Cốt lõi không ở chỗ ai nói cái gì mà 
ở chỗ ai cũng có quyền nói cái gì họ muốn theo lương tâm 
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họ. Cho nên hai chữ Tự Do nói chung và tự do ngôn luận 
nói riêng là hiện hữu xương thịt, không hề viển vông, càng 
không là tấm mộ chí trang hoàng nơi yên nghỉ của những 
chiến sĩ đã hy sinh vì nó. 

Giấc mơ và nỗi khao khát khôn cùng của tôi là một xã 
hội gồm các thành viên biết tôn trọng người khác như bản 
thân, biết lắng nghe và biết lên tiếng, không bị một quyền 
lực nào cấm cản nhân danh đúng/sai và làm cho sợ hãi. 

Nhu cầu lên tiếng để bày tỏ mình là chung cho các loài 
sinh vật sống bên nhau trên địa cầu. Chẳng thế mà vương 
quốc Anh cổ kính và bảo thủ, ngay từ thế kỷ 19, đã giành 
hẳn một phần công viên Hyde Park làm nơi tụ họp cho 
quần chúng để họ được tới đó và tha hồ phát biểu...Cho 
hả dạ. Năm 1872, nhằm hạ hỏa các vụ bạo loạn bùng nổ sau 
khi cảnh sát toan giải tán một cuộc xuống đường chính trị 
của dân chúng, “Góc Diễn Giả” này thảnh hình như một 
cách thế để người dân có nơi tự do phát biểu. Tại đây, mỗi 
chủ nhật hàng tuần, người dân được phép đăng đàn bày 
tỏ quan điểm của họ về chính trị, tôn giáo và nhiều chủ đề 
khác, đôi khi người nghe chen vào, ngắt lời, đặt câu hỏi lẫn 
nhau. Truyền thống này đến nay vẫn còn, là cách giải tỏa ẩn 
ức thời cuộc của người dân mà không gây áp lực tiêu cực. 
“Góc Diễn Giả” làm tôi liên tưởng tới khoa chữa bệnh bằng 
thôi miên, bệnh nhân được ru ngủ để tự nói lên nỗi lòng 
nhức nhối không biết ngỏ cùng ai? 


Góc Diễn Giả!Spenkers“ Corner 


415 


Bùi Bích Hà 

Viết đến đây, tôi nhận được điện thư của TMT từ Tây 
Bắc, kể chuyện anh chị vừa đi dự buổi ra mắt sách rất 
đặc biệt tại thư viện Seattle, giới thiệu tuyển tập Thơ/Văn 
đầu tiên của một số tác giả vốn là những phụ nữ không 
nhà, từng trải qua thời gian tạm trú tại Trung Tâm tiếp 
cư Mary“s Place. Theo mô tả của chị, đây là những bạn gái 
trong độ tuổi từ ngoài 30 đến ngoài 50, bị tổn thương vì li 
đị, không kham nổi cuộc sống đổ vỡ, không tìm được việc 
làm, không trả nổi tiền nhà, có người nghiện ngập và bị rơi 
vào trầm cảm. Trong cảnh khốn cùng, họ được Trung tâm 
Mary“s Place đón nhận, được cung cấp bữa ăn, chỗ ngủ và 
cả dịch vụ y tế, 50 người cho mỗi địa điểm trong tổng số 
5 địa điểm do Trung tâm quản trị. Năm 2011, để mở một 
cánh cửa lấy thêm sinh khí cho cuộc sống mờ nhạt, buồn 
tẻ của họ, ban Điều hành cơ sở bác ái Mary“s Place có sáng 
kiến giúp họ cất lên tiếng nói trong một chương trình sáng 
tác, viết văn, làm thơ, bộc lộ mình. Ban đầu, mọi người rụt 
rè, ngại ngùng. Có lẽ bị tên bay, đạn lạc, tai họa nhiều quá, 
họ mòn mỏi, tê đại, không còn tự tin và đánh mất luôn khả 
năng cất lên tiếng nói. Tuy nhiên, giờ đây tựa vào nhau, 
được khuyến khích, các chị mạnh dạn dần, nhiều người tìm 
lại được họ, đã đáp ứng lời mời gọi tham dự cuộc chơi. Dẫu 
sao, quá trình hồi phục không dã dàng. Phải mất 5 năm, 
Mary“s Place mới gom góp tạm đủ cho tập Thơ đầu tiên của 
những phụ nữ vô gia cư ra đời với tựa đề: Original Voic- 
es-Homeless and Formerly Homeless Women“s Writings. 

Cho tới khi những người đàn bà oằn vai dưới gánh 
nặng của số phận được có cơ hội trang trải nỗi niềm với mọi 
người trên trang giấy, tâm sự buồn nhiều hơn vui của họ 
chưa một lần được nghe, được chia sẻ giữa trần gian đông 
đầy nhân loại này, trong một thế giới tân tiến với Internet 
chắp cánh cho tiếng nói con người bay qua sông dài, biển 
rộng, lũng thấp, đồi cao, đến tận hang cùng, ngõ hẹp. Với 
những phụ nữ đang được nhắc đến và cả những phụ nữ 
khác đồng cảnh ngộ, tiếng nói của họ bị nén chặt ở một nơi 
sâu thắm trong tâm can, như cái bướu độc vì nó phát triển 
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âm thầm, gậm nhấm, tàn phá trong lặng lẽ. Có chị khi được 
khuyên lơn hãy bộc bạch nó ra, để được giúp đỡ, ít nhất, 
chắc chắn hơn, để thấy rõ, nhìn rõ tình trạng/kích cỡ của 
vết thương mà tự cứu mình, chị đã buột ra mấy tiếng chửi 
thề F...F...F...Tôi đoán nôn ra được như thế, dù chưa chữa 
chạy gì, chị cũng đã cảm thấy ruột gan nhẹ nhàng hơn. 

Tu chính án số I không mang tính cách trị liệu mà nó 
phòng ngừa. Trong đời thường, nó giúp tránh được cảnh 
nôn ọe xấu xí từ đôi môi xinh đẹp của người đàn bà lẽ ra chỉ 
để thốt lên những lời âu yếm, như ví dụ vừa nêu. Vẻ đẹp 
của tu chính án số I là nó mở đường cho những phát biểu 
dưới ánh sáng của lương tâm và nếu không được thế vì một 
nguyên nhân nào, nó mãi hiện diện để kêu đòi công bằng, 
lẽ phải và nhân đạo. 

Qua giây phút đối cảnh sinh tình hào hứng, suy luận 
lung tung, tự dưng tôi hơi lạnh cẳng, không biết bưng tu 
chính án số I vào đời thường như tôi đang làm có giống 
dùng con dao mổ trâu ở hội làng để mổ con cá lòng tong 
trong xó bếp hay không? 
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“lôi nhớ lại mọi việc trong quãng đời khá dài đã 
sống qua. Nếu có lúc nào ý niệm Tự Do thoáng 
§. qua trong cái đầu thơ dại của tôi thời bắt đầu có 
trí khôn, thì đó là vài buổi chiều hoặc tôi ham vui theo chân 
chúng bạn la cà đâu đó hoặc cô giáo bảo tôi ở lại phụ cô sắp 
xếp tập vở chút đỉnh rồi về cùng cô, tôi biết thế nào tan học 
về nhà trễ cũng bị mẹ tôi mắng mỏ rồi lãnh đòn của bà vì tội 
rong chơi luông tuồng để bà phải lo lắng. Suốt con đường 
thăm thắm xa, 5, 6 cây số từ trường tới nhà, những bước 
chân ngắn chủn của tôi nặng trĩu nỗi sợ hãi, khiến tôi sớm 
hiểu rằng vì tôi còn bé, phải chịu sự giám sát và kỷ luật của 
người lớn. Những lúc bị đòn vọt như thế, chưa biết tự do là 
gì nhưng tôi vừa khóc vừa tự hỏi bao giờ thì mẹ tôi chết để 
tôi muốn làm øì thì làm? Lớn hơn một tí, tôi quen với bổn 
phận và sự vâng lời để được yên thân, nhất là không làm 
mẹ tôi buồn. Lớn hơn tí nữa, tấp tếnh làm thơ, viết văn, tôi 
biết phải giấu bố mẹ vì mẹ tôi chỉ cần tôi chăm chỉ lo học để 
không bị ở lại lớp và đối với bố tôi thì trẻ con không được 
viết lách lăng nhăng, đi thi thì phải đậu và đúng tháng, 
đúng năm phải ra trường, tôi không có chọn lựa nào khác. 


Đến tuổi trưởng thành, tôi theo nghề dạy học. Chưa hết 
một năm làm cô giáo, gia đình gả chồng, tôi theo chồng vào 
nam. Nhà tôi dặn tới trường, tôi không được nói chuyện với 
các nam đồng nghiệp vì các ông ấy không đáng tin. Hàng 


421 


Bùi Bích Hà 
ngày ngoài giờ đi dạy, tôi đi đầu cũng phải nhớ về nhà trước 
khi mặt trời lặn. Trái lại, phụ nữ có giáo dục, chồng về nhà 
trễ, không bao giờ được hỏi lý do v.v... 

Tóm lại, từ bé đến lớn, ở đâu tôi cũng được dạy bổn 
phận và vâng lời. Tôi đã quen với cách sống tẻ nhạt ấy và 
không có như cầu thay đổi. 

Biến cố 30 tháng 4/1975 xảy ra, cả Saigon nhốn nháo 
chuyện đi tản vì người ta bảo nhau không thể sống với cọng 
sản được. Không chỉ quân đội, công chức cao cấp, nhân viên 
sở Mỹ mà cả những ai từng di cư năm 1954 khi mất miền 
Bắc, vì có kinh nghiệm thực tế với cọng sản, cũng đều khăn 
gói tìm phương tiện ra đi. Lần đầu tiên tôi nghe nói nhiều 
đến hai chữ Tự Do, mơ hồ mường tượng được Tự Do là gì 
chính là ở thời điểm này. 

Vì nhiều lý do, tôi kẹt lại Sàigon. Lúc mọi nhà trong khu 
cư xá Phú Nhuận trong đó có nhà tôi, đi chợ phải dùng bị 
cói để công an khu vực không nhìn thấy nội dung bên trong, 
miếng thịt, con gà hay bó rau, thì tôi bắt đầu hiểu ý nghĩa 
hai chữ Tự Do một cách cụ thể. Tại lớp học tôi dạy, khi tôi 
gọi hai Tổng thống của hai nền Cộng Hòa miền Nam bằng 
đại danh từ Ông, tôi bị học sinh chi bộ đảng trong trường 
báo cáo với cán bộ chỉ đạo và bị mời lên “trao đổi.“ Họ 
nói: “Chị là giáo viên đứng lớp, phải có lập trường chuyên 
chính, phải biết phân biệt rõ bạn và thù, không được gọi 
những kẻ có nợ máu với nhân dân là ông mà phải gọi chúng 
bằng thằng, chị thông suốt chưa?” Tôi trả lời ông ta rằng tôi 
được giáo dục không gọi bất cứ ai bằng thằng cả. Dưới chế 
độ cũ, chúng tôi vẫn gọi cụ Hồ... Ông cán bộ ngắt lời tôi, 
hơi lên giọng: “Thôi, tôi không đôi co với chị. Đây là lệnh.” 

Như vậy, hóa ra suốt quãng đời từ thơ ấu đến khôn lớn 
của tôi tuy tôi không có Tự Do nhưng tôi không hề biết là vì 
tôi như người soi gương ở phía sau cái mặt tráng thủy của 
tấm gương, không thực sự biết diện mạo của tôi và của Tự 
Do như thế nào? 
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Qua tới Mỹ, tôi đâần dần có thêm nhiều chứng nghiệm 
về hai chữ Tự Do. Ở đất nước này, Tự Do cao nhất là tự 
do tư tưởng/tự do ngôn luận, không chỉ được ghi vào hiến 
pháp mà còn được bảo vệ bởi tu chính án số 1, ứng dụng 
như một nét văn hóa sống động, tiêu biểu cho cả một dân 
tộc phú cường có trên ba trăm triệu dân đến từ tứ xứ và 
chọn nơi này là quê hương. Tuy nhiên, như một bình hoa 
đẹp, nhiều màu sắc và hương thơm, Tự Do cũng có khuôn 
khổ và trật tự để mỗi người như một bông hoa, có thể cùng 
nhau đẹp và tỏa hương, không lấn át nhau, không loại bỏ 
nhau. Trong các gia đình, nhà trường, trẻ con có tự do đặt 
câu hỏi, thậm chí tranh luận với cha mẹ, thầy cô giáo nhưng 
với mục đích tìm hiểu, học hỏi, tìm đến chân lý chứ không 
cãi bướng, không hỗn, không phát ngôn bừa bãi. Cho đến 
khi rời nhà hay rời trường, các cô/cậu lúc còn sống trong 
những môi trường ấy, phải tuân thủ một số nguyên tắc để 
hòa nhập. 

Đến bây giờ thì tôi nghiệm ra các bậc tiền bối ở quê 
nhà vốn bị các thế hệ sau ngờ vực về kiến thức thời đại, về 
ứng xử phù hợp với tiến hóa xã hội và văn minh thế giới, 
các cụ sáng suốt một cách đáng sợ. Các cụ không đề cập 
đến Tự Do không phải là không biết đến Tự Do. Thú ngắm 
trăng ngâm ngợi mấy vần thơ, thú tiêu dao giữa đất trời 
cao rộng, thú trà rượu đối ẩm hay đối bóng một mình đều 
là những biểu lộ tự do. Các cụ thừa biết Tự Do là vũ khí tối 
thượng, quyền lực nhất, cho phép con người đạt đến mọi 
ước vọng và nó như con dao hai lưỡi, cắt một quả cam ngọt 
hay cắt chính tay mình; như khẩu súng sát thương hằng 
loạt ngoài trận địa đối đầu với địch để bảo vệ bờ cõi nhưng 
nó cũng sát thương hàng loạt nhiều nạn nhân vô tội như 
trong vụ Stephen Paddock xảy ra ở Las Vegas, Nevada, đêm 
1/10/2017, vì nhu cầu riêng của một người rồi cũng chết 
dưới họng súng tự do nhả đạn của chính mình. 

Giao vũ khí ấy vào tay những ai chưa được trang bị với 
tinh thần trách nhiệm, ý thức về bổn phận, trình độ văn hóa 
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để biết tôn trọng người và bản thân cùng chia nhau không 
gian một sân chơi, là tạo nguy cơ bị tổn thương cho cả cộng 
đồng xung quanh họ và chính họ. 

Con cái bỏ nhà đi bụi đời trước khi có khả năng tự lập là 
một thứ tự do chín ép, thui chột. Sỉ nhục, tấn công, chà đạp 
hay xâm phạm an ninh người khác là một thứ tự do hoang 
đại, tội lỗi. Quốc pháp có hay không, mạnh hay yếu, đều 
can thiệp chậm trễ và không có hiệu quả thật sự. 

Xử sự như các “anh hùng bóng bầu dục,” từ chối chào 
quốc kỳ và hát quốc ca để gọi là phản đối một ai đó hay một 
điều gì là thứ tự do mông muội, thiển cận, lấy đi của chính 
mình cái vinh dự to lớn của những công dân có Tổ quốc và 
Lịch sử. Hối mại quyền hành nhất thời, dùng mưu chước 
quanh co để làm những việc phi pháp, ảnh hưởng tiêu cực 
tới đại cuộc hay đại chúng là thứ tự do bị lạm dụng, mù 
quáng và phản bội, sớm muộn cũng đi đền chỗ cùng đường. 

Cho nên, Tự Do là báu vật linh thiêng, không thể làm ô 
uế. Tạo hóa ban Tự Do cho con người để làm đẹp con người 
và cuộc đời, không để bị vùi dập. Tổ tiên bao đời và bao 
nhiêu người còn tiếp tục đổi máu xương gìn giữ Tự Do cho 
nhau, để kiến tạo hạnh phúc, không thể không coi trọng. 
Tự Do của người này cũng là Tự Do của người kia vì cùng 
chung một tiêu chí, thể hiện khác biệt nhưng không đối ng- 
hịch, càng không triệt hạ nhau. 

Mùa lễ Tạ Ơn cho tới cuối năm, nhiều nhà nhận được 
những tập sách mẫu mời chào từ các công ty sản xuất hàng 
gia dụng. Giữa cả ngàn món hàng đầy tính sáng tạo hấp 
dẫn người mua, chứng tỏ các nhà buôn không thiếu sáng 
kiến để thu nhiều lợi nhuận và làm giàu, thế nhưng vẫn có 
một mặt hàng được in rành rành với lời rao: “Giấy vệ sinh 
nhà cầu ¡in hình tờ bạc $100 mỹ kim với hình tổng thống 
Hoa Kỳ! (Benjamin Franklin) Khách đến chơi và gia đình 
nghĩ là quý vị giật nước cho trôi đi những tờ tiền mặt kiểu 
mới này trong phòng vệ sinh, có thể không dùng chúng để 
mua bán được nhưng chắc chăn quí vị sẽ được những tràng 
cười thoải mái! Mỗi cuộn có 200 tờ kép, giá...” 


424 


Tự Do Ơi Tự Do 

Tôi thực sự choáng váng trước món hàng không thể 
làm tôi cười ồ như quảng cáo rao bán nó đã tưởng tượng 
ra một cách bệnh hoạn trên giấy trắng mực đen. Có lẽ cũng 
có người đọc tôi đến đây sẽ nhún vai và phán rằng: “Có gì 
quan trọng đâu mà ầm ÿ? No big deal! Là giấy vệ sinh làm 
vui mắt trong nhà cầu thôi mà!“ Tôi tự biết tôi lẩm cẩm, tụt 
hậu, nhưng quả thật tôi hy vọng có nhiều hơn những bàn 
tay không đem các cuộn giấy vệ sinh này về phòng tắm nhà 
họ. Công dụng của những cuộn giấy ấy rất khác với tranh 
biếm họa về các nhân vật thời sự, kể cả các nguyên thủ quốc 
gia, được truyền thông báo chí đưa ra nhằm biểu tỏ một 
cách nhìn, một quan điểm của họ nhắm tới điều tốt hơn 
những øì hiện có, đang xảy ra... 


Tôi thực sự không biết cha mẹ tôi ngày xưa, nhất là 
mẹ tôi quê mùa, mù chữ, dạy tôi không được dùng giấy 
báo có chữ nho (là chữ của thánh hiền) vào công việc vệ 
sinh là đúng hay sai nhưng cha mẹ tôi khiến tôi cảm nhận 
được lòng biết ơn và sự kính trọng đối với những con chữ 
một thời là nguồn gốc của trí tuệ mà tôi được phần nào thụ 
hưởng. 

Đối với riêng tôi, Tự Do của trí tuệ là thênh thang, vô 
hạn. Cao ngất. Sâu thẳm. Rộng đến vô biên. Bất chấp thời 
gian. Làm tan chảy cả sắt thép. Giải phóng toàn bộ con 
người khỏi thất tình, lục dục. Tự Do của xác phàm trong 
đời thường thì có giới hạn vì có sự cọ xát. Tôi không sở hữu 
cả địa cầu này hay mặt đất nơi tôi đang sống mà tôi chia với 
những người đồng cư. Trịnh Công Sơn từng viết mấy ca từ 
đáng yêu: “...Con chim ở đậu cành tre, con cá ở đậu trong 
khe nước nguồn, như anh ở trọ tím em... 


Tôi biết ơn cha mẹ trước khi cho tôi Tự Do, đã cho tôi 
cắp sách tới trường để tôi biết suy luận, đã dạy tôi vâng 
lời và kỷ luật để tôi biết tôn trọng, giữ gìn Tự Do và được 
sống tự do. Nước Mỹ đang ở trong một giai đoạn mà truyền 
thống tự do đang bị thử thách một cách khắc nghiệt. Các thể 
chế độc tài hiện nắm quyền sinh sát một số quốc gia chậm 


425 


Bùi Bích Hà 
phát triển, đã nhân cơ hội này, tìm một thực tế biện hộ cho 
họ bằng cách đặt câu hỏi: Tự Do như nước Mỹ hiện nay thì 
có gì hay ho hơn chứ? 

Đứng trước câu hỏi không bỗng dưng này, nỗi đau buốt 
tim gan của những người yêu nước Mỹ như phần đất xinh 
đẹp nhất, văn minh nhất của thế giới, có một câu tự hỏi 
khác: Có lẽ nào người Mỹ thường nhân danh dân chủ/tự do 
đành xô đẩy nước Mỹ đến chỗ bị xếp hạng dưới cả những 
xứ sở độc tài xấu xí kia? 
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hông biết từ bao giờ, nhiều đất nước trên địa 

cầu này có sự chênh lệch đưa đến bất công rõ rệt 

giữa nam giới và nữ giới vể khoản thời gian họ 
dùng cho người xung quanh và chính bản thân họ. Ngoại 
trừ các nữ nhân sẵn địa vị xã hội cao quý từ trong bụng 
mẹ, là con cháu hoàng tộc tại các xứ còn giữ thể chế quân 
chủ hoặc giòng giõi các nhà lãnh đạo quốc gia, ăn trên ngồi 
trước, kỳ dư người nữ trung bình trong dân gian thấy họ bị 
trói buộc trong những bổn phận và trách nhiệm do cái gọi 
là “truyền thống văn hóa” thừa hưởng từ nhiều thế hệ đi 
trước giao cho họ mà hầu như họ không có quyền khước 
từ. Trong khi người đàn ông có một số giờ nhất định trong 
ngày đi làm kiếm tiền, người đàn bà đảm đương những 
công việc tê gia nội trợ từ sáng sớm đến tối mịt không được 
trả lương. Tại sở làm hay tại nhà, cả hai loại công việc đều 
là những đóng góp giúp cho xã hội và gia đình vận hành tốt 
đẹp nhưng loại công việc người phụ- nữ -vợ làm luôn bị coi 
là thấp kém, đồng lương nếu có, chỉ tối thiểu như của một 
người giúp việc mà không bằng người giúp việc vì không 
được quyền xin thôi. So với cái “tứ đức” nhàn nhã, tẻ nhạt, 
không có sức sống của một người đàn bà quý tộc mẫu mực, 
được nhiều ưu tiên trong cái truyền thống văn hóa nói trên 
Khi uào canh cửi, khi ra thêu thủa, người đàn bà của đại chúng 
đầu tắt mặt tối lo chợ búa, nấu nướng, giặt giũ, chăm nom 
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con cái và nhà cửa, không có thời giờ nào cho riêng họ để 
phát triển. Bà Melinda Gates, đồng sáng lập viên quỹ tài trợ 
Gates, mới đây phát biểu trong một cuộc phỏng vấn: “Đây 
là gốc rễ của tình trạng bất bình đẳng thấy nhan nhản trong 
xã hội nhưng lại không được mọi người đề cập tới nhiều.” 
Bà cũng cho biết gợi ý này căn cứ trên những gì bà thấy 
trong các cuộc du hành qua nhiều quốc gia và các dữ kiện 
thu thập được về cách dùng thời giờ của tổ chức Economic 
Cooperation and Development. Bà nói thêm: “Nếu chúng 
ta không đẩy mạnh nhận thức này, chúng ta sẽ không tháo 
khoán được các tiềm năng nơi người phụ nữ.“ Cùng với 
chồng trong lá thư thường niên của gia đình nhà Gates, bà 
nêu ra các ưu tiên của họ trong năm 2016 và riêng bà, là tập 
trung vào vấn nạn “thiếu hụt thời gian” của người phụ nữ 
vì khối lượng lớn công việc họ làm không lãnh lương. 

Tại các xứ sở phú cường như Hoa Kỳ, sự bất công giữa 
nam nữ không cách biệt xa lắm nếu so sánh với các xứ sở 
nghèo khó như Mễ Tây Cơ, Ấn Độ, Thổ Nhĩ Kỳ và cả Việt 
Nam của chúng ta. Nhật Bản cũng một thời như thế nhưng 
vừa đây, nhận định rằng nữ giới là lực lượng xung yếu đóng 
góp vào kinh tế phồn thịnh của đất nước, họ chủ xướng gia 
tăng con số phụ nữ đi làm lãnh lương thay vì chỉ luẩn quấn 
ở nhà làm vú em chăm nom con cái. 

Trên thế giới, trong khi đàn ông ngoài thời gian đi làm 
còn thời gian dành cho việc giải trí bao gồm chơi thể thao, 
xem TV, đàn đúm với bạn bè thì đàn bà quần quật 4,5 tiếng 
đồng hồ với con cái, nấu nướng, giặt giũ và dọn dẹp nhà 
cửa. Trên bảng phong thần, đàn ông Đan Mạch, Na Uy, 
Thụy Điển, và Băng Đảo làm việc nhà ngang ngửa đàn bà 
(3.0/3.5) so với đàn ông Ấn Độ và Nam Hàn chiếm giải quán 
quân dưới một tiếng (0.7/6.0) 

Tài liệu nghiên cứu của Đại học Michigan cho biết ở Mỹ, 
sự khác biệt giữa nam/nữ tuy không nhiều nhưng lại bắt 
đầu sớm. Con gái Mỹ từ 10-17 tuổi, mỗi tuần lao động tại 
gia nhiều hơn con trai 2 tiếng và có tới 15% con trai được 
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cha mẹ trả tiền cho công việc chúng làm. Khi người phụ 
nữ giảm thời lượng làm- việc- không -công từ 5 tiếng/ngày 
xuống 3 tiếng/ngày, lực lượng lao động nữ gia tăng 10%. 
Phụ nữ không được ởi học, con cái họ sống nghèo khổ và 
kém lành mạnh nên khi được người nam chia sẻ việc nhà, 
họ có thể đi làm để có thu nhập và đồng thời đi học thêm, 
giúp cải thiện tài chánh gia đình. Bà Melinda Gates nhấn 
mạnh: “Việc nào cũng là việc, bất luận việc nhà hay việc 
sở và đàn ông/đàn bà cân được quyền lựa chọn điều gì họ 
muốn làm.” 


Thế kỷ 21, sau nhiều cái rùng mình như cơn sốt vỡ da 
của cao trào dân chủ trên thế giới tiếp sức cho tiếng nói của 
các nhà vận động nữ quyền đó đây leo heo như đom đóm 
bay đêm, người phụ nữ tại các nước đang phát triển bắt đầu 
nhìn thấy sự thiếu quân bình giữa vợ chồng trong việc phân 
chia và gánh vác công việc nhà nên họ... phản ứng. Như cái 
bàn hay cái ghế khập khiễng, muốn chêm cho nó cân bằng 
không phải dễ, chưa kể còn phải làm sao cho miếng chêm 
vừa thật khớp vừa thẩm mỹ để nhìn nó vừa mắt, không bị 
chê, thậm chí không bị bác bỏ. Có bà khéo tay, kỹ thuật cao, 
sửa chữa thành công nhưng phần lớn thất bại. Khập khiếng 
chân này chạy sang chân khác và sự cố gắng vòng vo, lủng 
củng ấy sẽ kết thúc bằng cách đành phải thay cái mới. Thêm 
vào đó, xã hội tiến bộ đẻ ra nhiều nhu cầu, một đồng lương 
của chồng không đủ, vợ phải lao ra đường kiếm tiền phụ 
với chồng, ghế bàn khập khiễng càng khập khiếng hơn vì 
cái nên nhà bị khuyết điểm, chưa chữa được. Đã vậy, quen 
với cách nhìn phụ nữ lãnh lương thấp cho công việc họ làm, 
cái khập khiếng khi phân bổ việc nhà giữa vợ chồng theo 
luôn sang khu vực này. Cùng làm một công việc, ở cùng 
một chức vụ, phụ nữ vẫn cam chịu nhận đồng lương thấp 
hơn nam giới dù rằng tin tức loan tải trên tờ The New York 
Times tháng Feb/2016 cho biết một cuộc nghiên cứu quy mô 
với 22,000 công ty tư nhân ở 91 quốc gia, đã đưa ra kết luận 
là những công ty nào có phụ nữ trong hàng ngũ lãnh đạo thì 
số cổ phiếu tăng 30% và lợi nhuận tăng 15%. 
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Có nhiều phương thức chấm đứt khoảng cách trong việc 
sử dụng thời gian giữa nam nữ. Bà Diane Elson, một kinh tế 
gia xã hội tại Đại học Essex Anh quốc và cũng là một Cố vấn 
tại Liên Hiệp Quốc cho các vấn đề phụ nữ gồm luôn sự phát 
triển của họ, đã hạ bút viết: “Phải nhìn nhận những công 
việc không được trả lương để giảm thiểu chúng và tái phân 
bố một cách hợp lý bằng các chính sách.” Ví dụ, sau khi 
nghỉ hộ sản có lương, bà mẹ thường phải trở lại làm việc thì 
đến lượt ông bố được phép lấy ngày nghỉ (paternity leave) 
để có thêm thời gian chăm sóc con. Bên cạnh đó, kỹ thuật 
cũng giữ vai trò then chốt giúp bà nội trợ rút ngắn thời gian 
làm việc nhà. Thử nhìn lại quá khứ, khi các bà mẹ phải giặt 
quần áo bằng tay và nấu nướng bằng than củi trước khi các 
máy móc gia dụng ra đời! 

Như một cách xã hội tri ân, hỗ trợ và tiết kiệm thời giờ 
làm việc nhà của quý bà nội tướng, quỹ từ thiện Melinda & 
Bill Gates có kế hoạch tặng thuốc viên ngừa thai (để các bà 
mẹ chủ động việc sanh con) và điện thoại di động cho nữ 
giới tại các quốc gia đang phát triển (để giúp họ có những 
thông tin cần thiết một cách dễ dàng và mau chóng, như 
lịch chích ngừa của trẻ con ở bệnh viện hay phòng mạch 
bác sĩ, các mặt hàng mới ở siêu thị..vv..) Sau hết, thay đổi 
phong cách ứng xử về mặt văn hóa cũng rất quan trọng. 
Ông Bill Gates lúc đó là Tổng Giám Đốc công ty Microsoft, 
tình nguyện lái xe đưa con gái nhỏ đến trường mẫu giáo 2 
ngày một tuần vì đoạn đường khá xa khiến bà Melinda bực 
dọc, không thoải mái. Theo bà Gates, thay vì ôm đồm mà 
không vui, các bà mẹ nên thẳng thắn chia sẻ với các ông bố 
cảm xúc của mình và nếu ông Gates sẵn sàng chở con đi học 
thì quý ông khác cũng nên thử đưa đón con xem sao? Một 
khi quý ông đổi mới cách cư xử cố hữu, nên công khai sự 
chuyển đổi thành công của mình để có thêm đồng minh. 

Vấn đề còn lại là nếu các bà mẹ được xã hội quan tâm cất 
bớt giùm các bà gánh nặng cách này hay cách khác, để các 
bà có thêm thời giờ trau chuốt nội dung và hình thức bản 
thân mình thì hãy dùng khoản thời gian ấy vào mục đích 
ấy, đừng phí phạm vào những chuyện vô bổ. 
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ó hai việc tôi không muốn làm một mình: đi ăn 

tiệm và đi xem xi nê. Nghe quảng cáo một nhà 

hàng mới mở, thức ăn ngon, chỗ ngồi đẹp, tôi tìm 
ít nhất một người bạn để mời đi cùng. Thế nhưng xi nê thì 
không biết sao, tuy tin tức cho biết rạp đang chiếu một phim 
hay nhưng tôi lại không chủ động mời ai cả. Có lẽ việc đi 
xem phim bao giờ cũng có màn dạo đầu (ăn trước) hoặc kết 
thúc (ăn sau,) mất gấp đôi thời giờ nên tôi khó thu xếp hơn, 
đành lần lữa rồi bỏ qua. Thứ tư tuần rồi, nhận được e -mail 
của KC hỏi “Chị có rảnh không? Mai em rủ thêm chị V. đi coi 
phim Em là Bà Nội của Anh nha!“ Từ khi nhiều bạn trẻ trong 
cộng đồng chọn con đường nghệ thuật thứ 7 để dấn thân và 
VAALA tích cực yểm trợ sinh hoạt này với Viet Film Fest tổ 
chức mỗi năm nhằm thu góp, giới thiệu, cổ võ thành quả của 
các nhà làm phim ngay từ tác phẩm đầu tay của họ, tôi cảm 
thấy hứng khởi, muốn đồng hành theo những bước chân 
sáng tạo và khai phá của các em. Nên tôi hăng hái hưởng 
ứng ngay đề nghị của KC mà không thắc mắc hỏi thêm bất 
cứ câu hỏi nào về cuốn phim, hiểu rằng mỗi sản phẩm là một 
nỗ lực thành khẩn và say mê của tuổi trẻ. 

Chúng tôi tới rạp Regal trên đường Chapman, Garden 
Grove, 10 phút trước giờ trình chiếu phim. Chỉ có chừng 
hơn mười khán giả ngồi rải rác trên các hàng ghế tuy trước 
đó, trên đường đi, V. cứ sợ hết vé! 
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Đã lâu lắm, tôi không bước chân đến rạp chiếu bóng. 
Không khí khán phòng với đèn tối mờ hai bên lối đi gợi 
nhắc tôi những rạp chiếu bóng ở những nơi tôi từng đi qua, 
Huế, Sàigòn, Mỹ Tho và Long Xuyên. Tiện nghi ở những nơi 
này khác nhau nhưng những bậc cấp thoải lên chiều cao ở 
đâu cũng gọi những bàn tay nắm níu nhau đi. Rạp Regal có 
những ghế kiểu reclining seat, khán giả có thể ngửa người 
và duỗi chân thoải mái khi xem phim. Phải nói là nước Mỹ 
tiến bộ từng ngày song có lẽ sự tiến bộ trong lãnh vực điện 
ảnh đi trước rất xa so với các lãnh vực khác. Hoặc nó cho tôi 
cảm tưởng như vậy vì tính cách nhân sinh gần gũi của nó. 
Kỹ thuật sử dụng sound effect ngày càng tác động với hiệu 
quả cao lên cảm xúc của người xem, thậm chí vẽ ra được 
những hình ảnh và diễn xuất đi sau với cường độ trăm lần 
mạnh hơn. Từ khuynh hướng tính lặng, làm những phim 
tình cảm lãng mạn hay tâm lý xã hội thể hiện hầu như mọi 
khía cạnh đời sống từ hạ bán thế kỷ 20, Hollywood giờ đây 
tìm cách đáp ứng khát vọng tự do bất kham như nước vỡ 
bờ của con người, tháo bỏ xiềng xích của cuộc sống khuôn 
thước, cho phép trí tưởng tượng và óc sáng tạo bay lượn 
tới những thế giới một người bình thường như tôi không 
cách nào hình dung ra. Tác giả viết truyện phim, đạo diễn 
thể hiện truyện ấy trên sàn quay, họ là những con người 
tài năng ngoại khổ. Có một lúc đầu óc hạn hẹp của tôi nghĩ 
rằng những giấc mơ hy hữu kiểu “20 Ngàn Dặm dưới Đáy 
Biển” của Jules Verne là những dự cảm đi trước thời gian, có 
tính cách tiên tri của một ngòi bút thiên tài. Sau này đọc tiểu 
sử của ông, hiểu ra những dự cảm ấy không phải là trò chơi 
viển vông của trí tuệ mà dựa trên cơ sở khoa học. Theo ông, 
“khoa học hình thành từ những sai lầm hữu ích bởi 0ì chúng từng 
bước dẫn tới chân lý.” Vấn đề là ai dám liều lĩnh xác quyết 
những điều mới lạ và sẵn sàng trả giá các sai lầm ấy? Đầu 
thế kỷ 21, Hollywood cho thấy họ có thể làm bất cứ điều gì 
nếu chưa xảy ra bây giờ, không có nghĩa là không xảy ra 
trong tương lai. Truyện phim. Nhân vật. Diện mạo. Y phục. 
Dàn dựng. Những phương tiện sử dụng. Tất cả đều vượt xa 
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trình độ nhận thức của khán giả tầm tầm cỡ tôi và từ đây 
tôi nhận ra sự cùn nhụt của mình khi chỉ quanh quấn trong 
những khung đời sống cố định và tẻ nhạt. 

Trở lại với “Tuổi 20 dịu ngọt,” Sweet Twenty hay Em là 
Bà Nội của Anh, phóng tác từ nội dung cuốn phim tình cảm 
hài hước đầy xúc động, ăn khách khắp Á châu của Nam 
Hàn, nhan đề Miss Granny, cũng ăn khách không kém ở Việt 
Nam với tiền thu được chỉ sau một tuần lễ trình chiếu, là 26 
tỷ đồng, tương đương trên 1 triệu mỹ kim. Ngoài Việt Nam 
“đánh hơi“ được sự thành công tài chánh của phim, còn có 
Trung Quốc, Nhật Bản, Thái Lan và Indonesia. Người đạo 
điễn đưa cuốn phim đến thành công đáng khen là Phan Gia 
Nhật Linh, từng tốt nghiệp đại học Kiến Trúc trong nước và 
là người sinh viên đầu tiên nhận được học bổng của Ford 
Foundation qua Mỹ du học. Anh chọn ngành đạo diễn, ra 
trường Đại học USC, phân khoa Nghệ Thuật Điện Ảnh, Los 
Angeles, California. ELBNCA là phim truyện đầu tay dài 
127 phút của anh, xây dựng trên chuyện đời của một phụ 
nữ Việt Nam 70 tuổi, nhan sắc, góa chồng sớm, tuyệt đối hy 
sinh để nuôi bé trai duy nhất mồ côi cha từ khi còn trong 
bụng mẹ. Bồng bế con thơ lang thang, lếch thếch, làm đủ 
thứ công việc lam lũ: lau nhà, rửa bát đĩa...để nuôi con. 
Thằng bé được mẹ chăm bẫm, nuôi dạy bằng tất cả tình 
thương yêu và mộng ước cao xa, lớn lên trở thành một giáo 
sư đại học nổi tiếng. Bà cưới vợ cho con, có hai cháu nội 
cưng quý nhưng mẹ các cháu thì sống trong gọng kềm bọc 
nhung của mẹ chồng. Lâu ngày chầy tháng, chị rơi vào tình 
trạng bị trầm cảm nặng, mỗi ngày phải uống cả vốc thuốc. 
Tấn tuồng mẹ chồng nàng dâu truyền đời trong xã hội Việt 
Nam đẩy người chồng đến chỗ phải giải quyết để vãn hồi 
sức khỏe suy sụp của vợ. Một hôm, biết được toan tính khổ 
tâm của con trai muốn xa rời mẹ một thời gian để chữa chạy 
cho vợ, bà mẹ già thất vọng, thấy mình đứng trước thực tế 
chua chát nên lằng lặng bỏ đi. Vơ vẩn trên đường phố, đi 
qua một tiệm chụp hình, bà ghé vào, định chụp một tấm 
thật đẹp để sau này làm ảnh thờ nhưng phép lạ thình lình 
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xảy ra. Rời khỏi tiệm hình, bà ngạc nhiên thấy mình trẻ lại 
ở tuổi 20. Bà phân vân nhưng rồi nhanh chóng quyết định 
lợi dụng cơ hội kỳ diệu này, sống một cách khác, thật thỏa 
nguyện, cái tuổi 20 cơ cực ở quãng đời 50 năm trước bà đã 
phải trải qua để đóng trọn vai trò làm mẹ đối với đứa con 
thơ mồ côi tuyệt đối trông cậy vào bà. Giấu kỹ tấm thẻ căn 
cước mang cái tên Đại không còn phù hợp nữa, bà chọn 
cho mình cái tên người nghệ sĩ thần tượng thuở nào, Thanh 
Nga, để bắt đầu nhân thân mới. Bà thay đổi xiêm y, tươi tắn, 
xinh đẹp, tham gia ban nhạc của cậu cháu đích tôn bà cưng 
chiều hết mực sau khi đích thân xem ban nhạc Chó Hoang 
của cậu trình diễn, chê nhạc bản dở, không đánh động lòng 
người, chê chúng hóa trang xấu xí, kỳ cục, không gây thiện 
cảm nơi khán giả cho nên ban nhạc không thành công. Một 
mặt bà khuyến khích Tùng bỏ khuynh hướng lai căng, tập 
trung đi vào dòng nhạc với âm điệu du dương, trữ tình, 
mang tính nhân bản, một mặt bà tự nguyện là giọng hát 
chính cho ban nhạc của cậu. Những buổi hát nhạc Trịnh 
Công Sơn của Thanh Nga thu hút hàng chục nghìn người 
nghe ở sân khấu lộ thiên. Thanh Nga lọt vào mắt xanh của 
ông giám đốc đài truyền hình địa phương đẹp trai, trẻ tuổi, 
quyền lực, mê cô say đắm nhưng lịch sự và tao nhã. Cô đến 
căn chung cư sang trọng của ông, uống rượu trong ly thủy 
tinh dưới ánh đèn ấm cúng, hưởng niềm hạnh phúc thanh 
xuân được nghe lời tỏ tình êm ái như tiếng chim. Tuy nhiên, 
trong đáy lòng, bà Đại dưới lốt Thanh Nga, biết rõ các cậu 
chỉ đáng tuổi con cháu của mình nên không khỏi cấn cái. 
Thậm chí thằng Tùng, cháu đích tôn của bà, cũng say mê bà 
như điếu đổi Bà tự nhủ: trẻ lại cũng phiền quái! 

Tự dưng biến mất một cách bất ngờ, thương con cháu 
lo lắng cho mình, bà lẻn về qua nhà cũ, gài lên cửa mảnh 
giấy nhỏ cho biết bà vẫn mạnh khỏe. Một người đàn ông 
lớn tuổi, nhà cửa khang trang, sống độc thân với cô con 
gái dở người hay bù lu bù loa ăn vạ, vốn sĩ tình bà Đại, tôn 
sùng bà là tiểu thư, My Lady, sẵn sàng bỏ hết tài sản để 
đi tìm bà và thề không yêu ai khác, đã cố công khám phá 
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ra sự thật đằng sau Thanh Nga. Qua giây phút ngỡ ngàng 
thấy “cố nhân” trong cuộc sống mới, trẻ đẹp, tài năng, ông 
quên thân phận mình, khuyên bà nên ở lại trong nhân đáng 
mới. Thỉnh thoảng lén gặp nhau hoặc ông theo bà tới chỗ 
đám trẻ vui chơi, ông bị đàm tiếu chuyện già chơi trống bỏi 
nhưng cả hai đều muốn giữ thủy chung nên không lấy thế 
làm điều mà đồng lòng giữ bí mật chỉ có họ biết. Thanh Nga 
cho ông hay nếu muốn trở lại trong xác thân cũ, cô chỉ cân 
để máu chấy, da sẽ nhăn lại và bà Đại sẽ hiện nguyên hình. 
Thằng Tùng, cháu đích tôn được bà cưng như trứng mỏng, 
được bà dạy dỗ vượt qua ảnh hưởng của mẹ ruột nó, con 
dâu bà, nay vừa thành công rầm rộ với nhạc bản mới sáng 
tác theo hướng dẫn của “bà” Thanh Nga, đang chuẩn bị ra 
mắt tại hí viện thành phố với tiếng hát gây xúc động lòng 
người Thanh Nga. Trước giờ trình diễn, thằng Tùng muốn 
về nhà lấy cái nón kết của ông nội ngày xưa mà bà nội vẫn 
cất giữ và muốn thấy nó đội. Trên đường đạp xe vội vàng 
quay lại hí viện, lòng vui như mở hội, nó bị một chiếc xe vận 
tải đụng khi cả người lẫn xe phóng ra từ con hẻm nhỏ. Tùng 
bị thương, hôn mê, bác sĩ cần tiếp máu cho nạn nhân mà 
bệnh viện không có loại máu của nó. Nghe hung tin, bà Đại 
(vẫn dưới lốt Thanh Nga) biết giờ phút giã từ tuổi 20 của bà 
đã tới nhưng để giúp lăng xê nhạc phẩm sẽ đưa Tùng lên 
đài danh vọng, bà yêu cầu ban nhạc với 2 thành viên còn lại 
cùng tiếng hát chủ lực của bà vẫn trình diễn theo chương 
trình đã loan. Mọi người trong gia đình không ai nỡ để bà 
Đại, thêm một lần nữa trong đời, phải hy sinh cơ hội tốt đẹp 
cho bà nhường ấy nhưng riêng bà biết không thể làm khác. 
Phim đóng lại với cảnh hai chiếc giường bệnh viện đặt song 
song, giòng máu đỏ tươi chảy từ bà sang cháu, nuôi cuộc 
sống trường tồn bằng tình yêu và lòng quảng đại. 

Sweet Twenty thành công lớn khắp châu Á vì nó thể 
hiện những giá trị văn hóa ngàn đời của vùng đất này trên 
địa cầu trước sự du nhập ồ ạt, vội vã, không chọn lựa của 
giới trẻ sẵn sàng đánh mất bản sắc trước làn sóng văn minh 
tây phương. Thêm nữa, quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn 
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nghiệt ngã theo truyền thống đông phương chỉ có thể giải 
quyết trên căn bản tình thương yêu, lợi ích của gia đình 
và sự sáng suốt của người trong cuộc thay vì tranh giành 
quyền lực giữa hai người đàn bà. Thêm nữa, để mọi người ý 
thức những giấc mơ thường bị vùi dập của nhiều thế hệ bà 
mẹ chỉ thấy họ là tấm gương ép xác hy sinh cho chồng con, 
thậm chí cho cháu trong khi với trái tìm đầy š ắp thương yêu, 
dù bung nở cách nào, họ vẫn là những bông hoa khoe sắc, 
dâng hương làm cho đời đẹp và thơm tho. 

Những bà mẹ thế hệ mẹ tôi suốt đời chịu đóng đỉnh trên 
thập giá, không có lấy dù chỉ một giờ hay một ngày được 
sống những ước mơ riêng như... Thanh Nga. 
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“ïừ khi biết mình đã bước vào tuổi 80, cụ thấy mình 
thỉnh thoảng lại loay hoay với mấy con số liên 

ñ.. quan tới ngày sinh tháng đẻ của mình và ngày 
tháng năm trên cuốn lịch, còn nguyên vẹn từ tờ thứ nhất đến 
tờ cuối cùng năm ngoái. Sở dĩ thế là vì, không biết từ bao 
giờ, cụ thôi không xé lịch nữa, chỉ khi nào cần thì tìm đúng 
chỗ, xong lại để nó trở về nguyên trạng như khi nhận nó 
từ tay cô em gái năm nào cũng nhớ làm quà cho bà chị già 
cuốn lịch Tam Tông Miếu trong dịp nguyên đán đến chúc 
thọ cụ. Đối với cụ, thời gian ở bên Mỹ trôi nhanh một cách 
đáng sợ. Vừa sáng đã trưa rồi chiều ập tới. Vừa chập tối 
thoắt đã nửa đêm. Vừa sáng thứ hai con cháu lục tục đi làm, 
thấy nguyên một tuần lễ bẩy ngày thật dài trước mặt thế mà 
cập rập đã lại hết bay cả thứ bẩy, chủ nhật. Cụ lầm bầm một 
mình: “Mấy nỗi mà hết đời!” Bực dọc, cụ trách móc: “Đã 
thế, tổ tiên, ông bà người Việt mình còn rắc rối, tuổi không 
tính theo khai sinh mà tính theo vòng hoa giáp Tí, Sửu, Dần, 
Mão...(gọi là tuổi ta) khiến cụ nào sinh vào tháng chạp âm 
lịch bị cống thêm 2 tuổi so với năm Tây. 80 hay 82, biết đàng 
nào mà liệu cơm gắp mắm đây?” Cụ chậc lưỡi, quyết định 
cứ tính tuổi theo lịch là đúng nhất thế nhưng lại thấy không 
ổn vì nếu xem tử vi phải tính can/chi, thì ông thầy hay bà 
thầy nhất định đòi biết tuổi ta, bắt đầu với Giáp, Ất, Bính, 
Đinh... Tiếc của Trời không được, cãi với Trời không xong, 
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muốn lấy kém, không lấy hơn, cũng không ai cho, cụ đành 
tự an ủi: “Ôi giào, hơn kém một hai tuổi nhằm nhò gì? Sớm 
muộn cũng đi 0uào hấp hối, hình như ông nhạc sĩ nổi tiếng 
Từ Công Phụng đã viết như thế trong bản nhạc Chiếc Que 
Diêm? Chỉ hiềm có ai tra hỏi, khai nhiều tuổi quá cũng hơi 
ngượng vì người hỏi dù bề ngoài ra vẻ tế nhị, làm như kính 
lão đắc thọ, nhưng bề trong thế nào cũng nhẩm tính ngày đi 
phúng viếng cụ ở Peek Family. Một hôm nào đọc báo, thấy 
các khoa học gia đưa ra tuổi sinh học, căn cứ trên thể lực và 
tinh thần của một người, có khi trẻ hơn tuổi khai sinh cả 20 
năm, cụ mừng quá! Trả lời xong mấy câu hỏi trắc nghiệm 
của các tác giả lý thuyết trên, cụ vui suốt một ngày, tâm hồn 
phơi phới, cụ nghe mình hát Xuân uừa 0ề trên bãi cỏ nơn và 
chân đi như có gắn lò xo vì chao ôi, thần tiên quá, cụ mới chỉ 
60! Sáu mươi, theo bà thân mẫu của cụ vốn con nhà nông, 
thưở sinh tiền hay nói: “Là chưa hề hãn gì!” 


Trở lại hiện tại, con cháu trong nhà, vài người bạn thân 
thiết, thường nghe cụ chép miệng nói với vẻ bình thản cố 
hữu của cụ (tuy nghe kỹ, giờ đây đã thoáng chút ngậm ngùi): 

“Mình bây giờ như cái bình nước cạn dốc ngược, chảy 
như tháo ống cống trời ạ” 

Sáng, chiêu rửa mặt, soi gương, cụ thấy mình đà đận 
với cái hình ảnh phản chiếu trước mắt, xăm xoi mấy sợi tóc 
bạc hai bên thái đương xem chúng có nhiều hơn, trắng hơn 
hay chúng vẫn như hôm qua, tuần trước? Mấy nếp nhăn 
trên trán, ở đuôi mắt, có sâu hơn hay tí phấn vẫn che được, 
như cái bay của người thợ nề khéo tay miết trên xi măng, 
làm cho nó mịn? Mí mắt bên trái hình như mọng hơn bên 
phải, sụp xuống khá rõ. Cụ thầm nghĩ hay tại mình ngủ 
nằm nghiêng bên trái nhiều quá, phải đổi thế nằm thôi. 
Có khi cụ dùng một đâu ngón tay, khẽ khàng nâng cái mí 
xếch lên, xem mình trông có trẻ ra tí nào không? Cả phần 
da chùng dưới cằm, nó làm khuôn mặt cụ hết thon thả, hết 
săn chắc như quả ô liu vì hai cái túi nhỏ đáng ghét dưới 
cằm không giấu vào đâu được, cũng không cách nào kéo 
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chúng lên ngoại trừ nhờ ông bác sĩ thẩm mỹ giúp một tay, 
cho cụ cái facelift nghe nói đau đớn lắm? Mà cũng không 
chỉ “nghe“ đâu, cụ đã thấy trên internet rồi! Máu me khiếp 
quát Sợ quá! Chả bối 


Rồi lan man, cụ thầm nghĩ cái anh chàng Quả Đất này 
thật tệ, cái gì cũng bị anh chàng kiên trì kéo rị xuống. Trách 
xong, cụ lại nghĩ nếu anh chàng không kéo mọi thứ xuống 
bằng sức hút khoa học gọi là trọng lực thì cụ sẽ lơ lửng giữa 
không trung, làm sao bám vào mặt đất mà sống tới 80 năm 
và còn hứa hẹn thêm nữa? Cứ cái đà lan man ấy, cụ lại buồn 
ông Tạo Hóa trớ trêu, sao không tạo ra con người như cái 
bóng đèn, sáng rực rỡ một số giờ rồi là tắt cái bụp mà bắt con 
người phải qua cầu đắng cay: sinh, lão, bệnh, tử, già đi (tiều 
tụy, xấu xí,) phát bệnh (đau đón, khổ não) rồi mới được thở 
hơi cuối cùng rũ áo ra đi về nơi xa lắm? Buồn xong, cụ lại 
nghĩ nếu trời không bắt mình già thì rồi cậu thanh niên đến 
nhà ngẫm nghé cô cháu nội hay cô cháu ngoại, biết chọn ai? 
Còn như chết giữa thanh xuân vì bất cứ nguyên nhân nào 
thì mọi người sướt mướt nhỏ lệ tiếc thương, như mưa đầm 
ở Huế, cho là chưa sống đủ. Hóa ra ông (hay bà) Trời khó 
mà chiều lòng hết thảy chúng sinh tuy mọi sự trên đời do 
ông (hay bà) ngự đâu đó, ngất ngưởng trên cao, đã sắp xếp 
sẵn, ghi hẳn hoi vào sổ Thiên tào, đều có cái lý của nó, con 
người cứ muốn” bẻ ghi” theo ý mình nên mới làm cho nó 
loạn xà ngâầu để nó quay mình tơi tả. 

Bây giờ, cụ thấy cơ thể mình là sự ngờ vực lớn nhất, nhìn 
đâu cũng ra nguy cơ tiềm ẩn. Hôm nay rửa mặt soi gương, 
cụ thấy hình như ở phần cổ bên trái, ngay dưới rái tai, có 
chỗ u lên to hơn hột đậu phọng. Cụ lẩm nhẩm: Lạ nhỉ, hôm 
qua có thấy nó đâu? Hình ảnh bà Jackie Kennedy cùng với 
cái chữ “lymphoma” ghê gớm xẹt qua đầu cụ như một tia 
chớp: liệu mình có giống bà ấy không đây? Cụ thận trọng 
lấy tay sờ, nắn, ấn, đè lên nó xem có thật nó ở đấy không 
nhưng...cám ơn Trời, cụ chỉ tưởng tượng ra nó khi cụ đứng 
nghiêng dưới ánh đèn. Lúc khác, cụ thấy bên ngực trái, chỗ 


445 


Bùi Bích Hà 

quả tim, hình như nó ran ran, nằng nặng. Cụ nhẹ nhàng 
xoa tay lên cái vùng da thịt khó hiểu ấy theo hướng ngược 
với kim đồng hồ, như thể võ về nó, dỗ dành nó, khích lệ nó, 
cảm ơn nó đã hoạt động quá tốt suốt 80 năm qua, bỏ xa bất 
cứ bộ máy nào do nền công nghệ kỹ thuật cao cấp của loài 
người trên mặt đất chế tạo ra, khế ước bảo trì miễn phí dài 
nhất chỉ vài năm. Cụ hăng hái bắt chước cô Kiều Hạnh của 
môn phái Khí công Hoàng Hạc, chặt gỗ, chặt gạch như chặt 
bánh tráng nhưng ở động tác nhẹ nhàng nhất, dễ làm nhất: 
hít mấy hơi thật dài, nén hơi xuống vùng đan điền rồi từ từ 
thở ra. Cụ thấy dễ chịu hẳn rồi yên tâm tắt đèn, lên giường. 

Nửa đêm, đang ngủ ngon, cụ thức giấc, cựa mình, bất 
thần chân phải cụ bị chuột rút, tiếng miền nam gọi là vọp 
bẻ, đau quá! Cái đau khô, cứng, thắt cả ruột gan, như có 
hai gọng kêm siết vào bắp chuối, khiến cụ thốt kêu lên “Mẹ 
ơi!” nhớ lại thời trẻ, sanh con cũng không đau đến thế. Nằm 
yên càng đau dữ. Đã vậy, cụ ngồi dậy, thử bỏ chân xuống 
đất, gót trước, ngón sau, rồi gượng đứng lên, khập khễnh 
bước liều một bước và cụ ngạc nhiên, mừng rỡ, thấy hai 
gọng kềm lơi ra. Sáng hôm sau thức dậy, cụ lên Internet 
tìm hiểu. Tài liệu khuyên cụ nên ăn mỗi ngày một trái chuối 
để bổ sung potassium, là nguyên nhân gây ra vọp bẻ. Có 
bác sĩ cho là cần magnesium và cần uống nước nhiều để 
hai hoạt chất kia phát huy tác dụng. Chia sẻ kinh nghiệm, 
có bạn đồng lần cho biết họ hòa tan tí muối trong lòng bàn 
tay rồi nhấm nháp; cũng có người mách mẹo vặt: dùng hai 
ngón tay kẹp chặt nhân trung ở môi trên. Muối thì cụ không 
muốn thử vì sợ làm áp huyết lên cao nhưng kẹp nhân trung 
bằng hai ngón tay thì đau mà chả ăn thua gì. Bây giờ, cụ 
biết cách trị vọp bẻ rồi: không thích cũng phải ăn chuối mỗi 
ngày và khi “nó” tới, cụ điềm tĩnh bỏ chân xuống đất, đi 
mấy bước là ổn thỏa. Nhờ chuối, mấy tháng nay cụ thoát 
nạn. Cụ ví mình như cái nhà cũ ọp ẹp, hỏng chỗ này, chữa 
xong, lại hỏng chỗ khác. Cụ tập ăn cơm chiều trước 6 giờ để 
đồ ăn có thời gian tiêu hóa, đường, mỡ, được “xử lý” đầu ra 
đó trước khi đi ngủ. Hôm nào có phim truyện hay, cụ xem 
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đến khuya, bụng hơi đói, chỉ đám ăn vài thìa oatmeal với 
đường nâu hoặc dỗ mình nín nhịn đến sáng mai. Có người 
chê cụ lo xa vô ích vì nhân sinh từ khi nhờ cha mẹ vào đời, 
ai cũng được tặng sẵn vé đi chuyến tàu suốt rồi, kiêng khem 
làm gì cho khổ thân nhưng cụ bảo tuy vé tàu không đổi 
được, cụ vẫn muốn lên tàu một cách đường hoàng, tươm tất 
với sự chuẩn bị tốt nhất. 

Thời gian gần đây, cụ thấy hình như mình bắt đầu bị 
viêm khớp. Sáng mở mắt ra, mấy lóng tay cứng đơ, ráng cử 
động thì nghe nó khục khặc. Cụ lại phải nghĩ cách đối phó. 
Cụ để hai bàn tay dưới vòi nước nóng một lúc thì co vào, 
duỗi ra mềm mại, êm ru. Thế nhưng khuỷu tay, khuỷu gối, 
bả vai, cả cái lưng chỗ xương cụt, thì làm sao? Cụ sực nhớ 
đã lâu lắm, có nghe một ông thầy Tâu nói rằng “Đau đâu 
đánh đấy.” Đánh hay đấm, chắc giống nhau. Không đánh 
cũng không đấm được, thì không để nó yên. Vậy, tập thể 
thao. Cứ nhằm những chỗ đau mà tập. Xoa bóp hai bàn tay, 
cử động mười ngón tay như những cái chân cua ngo ngoe, 
xòe ra, cụp vào. Hai tay chống mạng sườn, đứng lên, thụp 
xuống, 50 cái, 100 cái. Tập xong, người nhẹ tênh. 

Cái thân đã vậy, cái đầu cũng làm cụ bận tâm không ít. 
Cái chìa khóa nhà kho cụ cầm trên tay nhưng cụ lại hỏi con 
gái cái chìa khóa mẹ vẫn để ở đây, con có lấy để chỗ khác 
không? Báo đăng tin ngôi nhà tráng lệ của vợ chồng tài tử 
George Clooney đặt solar panel để tiết kiệm điện năng (thì 
ít) mà để giúp địa cầu bớt ô nhiễm (nhiều hơn) làm cụ ngạc 
nhiên và thích thú, muốn đem câu chuyện kể cho con cháu 
nghe nhưng cụ bóp trán nhớ mãi không ra tên ông chủ nhà 
nổi tiếng kia. Cụ nhất định không chịu thua cái đầu bột mì 
của mình mà bắt nó phải làm việc và tìm cho bằng được 
cái tên cụ cần. Cụ kỳ hạn cho nó nửa tiếng để lục lọi ký ức 
và đưa ra kết quả, nếu không, cụ sẽ mò vào Internet và hỏi 
Google. May quá, đám sương mù trong trí nhớ của cụ mỏng 
dần, mỏng dần, sau cùng, cái tên George Clooney hiện ra, 
chói lòa. 
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Cụ nhớ lại tuổi già của cha mẹ, sao ngày ấy cụ thấy nó 
êm đềm thế? Bây giờ hồi tưởng chặng đường xa xưa đó, cụ 
mới chợt nhớ những năm tháng cuối cùng, bố chỉ ăn ngày 
một bữa cơm trưa, bữa kia là một bìa đậu hũ luộc chấm 
muối chanh. Chiều chiều ăn uống xong, ông chống gậy ra 
vườn hỏi thăm hoa cỏ, nhìn hàng xóm và thong thả đáp lễ 
người qua đường ân cần ngả mũ nón chào, bộ râu dài trắng 
như cước phơ phất trên ngực áo, vẻ an nhiên như không hề 
có gì làm ông bận tâm. 87 tuổi, ông ăn ổi ương, ăn mía đốt, 
hàm răng còn nguyên, mắt không đeo kính, nhà không có 
tủ thuốc. Bạn già bảo ông phải rụng bớt răng thì con cái mới 
ăn nên làm ra được và cụ nghe ông cười đáp: “Thế tôi phải 
lấy kìm vặn răng đi à?” Ông mất, nhẹ nhàng như một chiếc 
lá vàng rơi, không tiếng động. Nhiều chục năm sau, di tản 
sang Mỹ, mẹ vẫn lần bờ tường đi ra đi vào căn nhà 4 phòng 
chia chung với người bạn của cụ ở thành phố Santa Ana, 
vẫn cười cười âu yếm mấy đứa cháu ngoại nhưng bà không 
nói nhiều nữa. Không biết từ lúc nào, bà thôi không còn đọc 
thơ Huy Cận, cũng không ngâm ngợi Chỉnh Phụ Ngâm hay 
Kim Vân Kiều với làn hơi con gái Kinh Bắc cao vút. Có lẽ 
mẹ không còn bao nhiêu hơi sức nữa ở tuổi gần 90 và cụ thì 
thờ ơ, không nhìn thấu nỗi niềm của mẹ trong tuổi già. Một 
buổi tối, bà lần sang phòng cụ, nhẹ nhàng nói: “Bà đi ngủ 
nhé!“ Hôm sau, bà không dậy nữa. Tang ma xong, cụ thu 
đọn đồ đạc của mẹ, chỉ thấy mấy cái khăn mùi xoa xếp gọn 
ghẽ và vỉ thuốc bổ uống dở trong cái hộp thiếc nhỏ, không 
có cả một chai dầu hay mấy lá salonpas. Cụ xót xa kêu thầm 
trong lòng: “Mẹ giấu những cơn đau và sự mỏi mệt ở đâu 
mà con không bao giờ nhìn thấy?” 

Trong tâm trí những đứa con, cha mẹ là núi non hùng 
vĩ không bao giờ chuyển dịch; là biển khơi bao la, không 
bao giờ cạn sóng. Chỉ có núi và biển tự biết trong từng sát 
na thầm lặng, núi cũng mòn và biển cũng vơi. 
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# ằng năm, đến tháng 4, cộng đồng người Việt ty 
”ĩ nạn cọng sản định cư ở khắp nơi trên thế giới 
Ñ. đều cảm thấy đau buồn. Mỗi người âm thầm 
tướng niệm biến cố lịch sử đầy uất hận này trong tâm tư 
hoặc thể hiện qua việc tổ chức, tham dự các lễ nghỉ có tính 
cách đoàn thể. 


Lá cờ tổ quốc trên các kỳ đài và công thự miền Nam 
Việt Nam, sau buổi trưa 30/4, dù có bị kéo xuống bởi bàn 
tay những kẻ thắng thế nhờ thời cơ, mãi mãi tung bay rực 
rỡ trong ký ức những ai từng xả thân chiến đấu bảo vệ lý 
tưởng Tự Do/Dân Chủ dưới màu cờ ấy. Nó không mất, chỉ 
rủ xuống trong một giờ đúng giữa trưa ngày 30/4/75 và từ 
đó, hàng năm, để chịu tang cho đất nước, để quấn lên trí 
nhớ mỗi người dân một vòng quốc hận, dặn dò nhau đừng 
bao giờ quên bài học xương máu của chế độ vừa bị bức tử. 

Những người phụ nữ từng can trường đóng góp bản 
thân họ và con cháu họ cho cuộc chiến bảo vệ lý tưởng Tự 
Do, bảo vệ những giá trị làm người cao quý, có một cách 
tưởng nhớ 30/4 riêng, không ồ ôn ào, sôi nổi, mà lặng lẽ trong 
môi ngày sống, mỗi giờ sống, vun xới cho cuộc tồn sinh nơi 
xứ người có phẩm giá hơn, xứng đáng hơn, ý nghĩa hơn, 
sao cho nhìn lá cờ tổ quốc không thấy thẹn với lương tâm, 
không thấy đắc tội với tiền nhân. 
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Sau cuộc khánh tận quân sự và chính trị 30/4/75, tiến 
trình gom vốn để gây dựng lại niềm tin và sự nghiệp bắt 
đầu trước hết với mỗi cá nhân mà việc nhìn lại lịch sử, nhìn 
lại dân tộc và nhìn lại mình để tu thân là điều kiện căn bản. 
Cái thân suy đồi, tham ác, không trọn, không thật, thì mọi 
việc khác đều là hão cả. 

Tưởng niệm 30 tháng tư đen sau 43 năm kể từ biến cố, 
nhiều người trong chúng ta đã không còn thấy đường Về. 
Bạn gái lưu lại dấu vết thành công ở mọi lãnh vực, nhìn 
vào tưởng chừng hoang đường nhưng chiến thắng lẫy lừng 
nhất chính là nỗ lực thích nghi của họ với hoàn cảnh mới, 
vươn lên từ vực sâu, dẫm lên khổ đau và vượt qua muôn 
trùng thử thách để gìn giữ, phát huy truyền thống và sáng 
tạo dưới mỗi mái nhà, làm bệ phóng cho con cái bay vào 
quỹ đạo thế giới, chuẩn bị những thế hệ kế thừa có đủ năng 
lực và tình yêu nước cho một ngày trở về trong tương lai. 

Được như vậy, kỷ niệm 30 tháng 4 mãi mãi là một dấu 
mốc thời gian cần ghi nhớ. 

Bề ngoài, người đàn bà tôi bất ngờ nhìn thấy ở bãi đậu 
xe trên đường Moran vào lúc buổi chiều nhá nhem tối một 
ngày thứ năm, trông như đã qua tuổi 70. Bà mặc chiếc áo 
lạnh rộng lùng thùng mầu xanh sẫm, đội cái nón len xanh 
đỏ tím vàng ôm gọn mớ tóc muối tiêu vào trong, hàm răng 
chỉ còn lơ thơ vài chiếc. Tôi trông theo khi thấy bà quày 
quả tiến về chiếc xe truck đậu trên parking lot. Thùng xe 
đầy ngập đồ đạc. Nhìn từ khoảng cách chừng 30 thước, tôi 
không phân biệt được cái nội dung bề bộn, lôm xôm đó là 
những thứ gì. Tôi thấy bà lui cui ôm những cuốn sách từ cái 
thùng giấy để dưới đất, chất lên khoang xe phía trước. Sau 
cùng, bà bưng cả cái thùng chừng đã nhẹ bớt, cố nhét vào 
khoảng điện tích đã đây ứ trong xe. Cung cách xốc vác khi 
bà làm việc, lẽ ra phải là của một người còn trẻ lắm, khiến 
tôi kinh ngạc nên tôi muốn đến gần bà để nhìn kỹ hơn và 
tìm hiểu thêm. 
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Thoạt tiên, tôi tưởng bà là một người không nhà, có 
nhiều “hành lý” hơn những người đồng cảnh chỉ có một 
tấm bảng nhỏ ôm trước ngực, đứng ở mấy ngã tư đường 
hay những người đẩy cái shopping cart lấy từ một cái chợ 
nào đó, lang thang trên vỉa hè. Thế nhưng không, trong cái 
khối lượng đồ đạc ngổn ngang khắp nơi, lèn chặt cứng trên 
chiếc xe truck, không thấy thứ gì là đồ tế nhuyễn, của riêng tâu 
của chủ nhân, chỉ có vật dụng linh tinh, tạp nhạp, rất nhiều 
bánh mì mặn ngọt tôi đoán là thực phẩm cũ các chợ thải ra 
và nhiều nhất là sách báo. Trong khoảng cách một tâm tay 
với, khuôn mặt người đàn bà đầy đặn, hồng hào như con 
gái Đà Lạt, tương phản rõ với hai bàn tay thô, sần sùi và 
dáng vóc bệ xệ của bà. Tỏi hỏi: 

Bà làm gì uới những thứ nà ? 

Bà nói: 

Tôi nuôi chỉữm 0à đi bán sách báo cũ để giúp chùa nghèo ở 
Việt Nam. 

Bà cho biết đã làm công quả hơn mười năm nay, từ lúc 
vùng đất nuôi chim hoang ở ven biển chưa bị cấm (đến nơi 
không phải trốn cảnh sát) và chùa nghèo trong nước còn 
thiếu miếng ăn. 

Hỏi tiếp: 

Bà có con cháu nào không ? 

Bà cười: 

Cơn đang cho ở nhờ. 

Hỏi thêm: 

Bà không phải trông cháu 1t? 

Bà lắc đầu: 

Đã có cha tệ chúng lo. Mai kia tôi ra đi cũng bỏ chúng lại tài 

Hỏi thêm nữa: 

Vậu bà có cát gì mang theo không? 
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Bà cười, trơ mấy cái răng lẻ loi và trả lời như một nhà 
hiền triết: 
Tôi mang theo cái thiện. 


Trong buổi chiều chập choạng tối, trời trở lạnh, bà lái cái 
xe nặng trĩu ra khỏi bãi đậu, tiếp tục cuộc hành trình xuôi 
ngược hàng ngày chỉ có bà tự hiểu lý đo. 

Kể lại câu chuyện này cho người bạn thiết nghe, bạn 
nhắc: 

Còn nhớ nhân vật huyền thoại Sisyphe không? Vì sao 
mà cứ lăn mãi hòn đá trên triền núi, rớt xuống lại đun lên, 
bộ không chán, không mỏi mệt, không thấy công đã tràng 
hay sao? Ấy là vì niềm tin đặt vào con người, vào lý tưởng 
mình theo đuổi. Sự thành công không bữa nay thì ngày mai, 
tháng sau, năm sau....Chẳng có công khó nào phí uổng cả, 
chỉ có thời gian phí uổng nếu không cố gắng làm một việc 
gì tử tế. 

Tôi chắc rằng gần xa, xung quanh đây, tất cả những ai 
đêm ngày miệt mài, thâm lặng, làm cùng một công việc như 
người đàn bà tôi gặp chiều nay, dưới nhiều dạng thức khác 
nhau, đều có niềm an ủi đã không sống bo bo vì những lợi 
ích riêng mình. 

Chúng tôi bước vào tiệm ăn quen, thấy dàn tiếp viên 
gồm các em gái trẻ thường ngày mặc áo bà ba lụa, mảnh 
mai, thon thả, vui vẻ, tươi tăn, phục vụ nhanh chóng, dường 
như được thay thế bởi các cô đứng tuổi hơn, cử chỉ nền nã 
hơn và chu đáo hơn. Còn đang lơ mơ quan sát thì một chị 
bạn đi cùng khều tôi, khẽ nói: 

Em biết cô nàu, hàng xóm hồi ở Sài gòn. 

Tôi thấy vui, chợt nghĩ tha phương ngộ cố tri đây! Hỏi 
lại bạn: 

Có thân nhau không? Có uẻ chị ấu không nhận ra cm. 

Bạn ngần ngừ: 

Em không biết nhưng em nhận ra chị. 
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Vốn yêu quý những tình bạn cũ, tôi khuyến khích: 

Nếu chắc chắn không lầm, chào nhau một tiếng. 

Bạn tôi vẫn ngần ngừ. Đoán họ là hàng xóm một thời 
nào song có lẽ không thân thiết lắm nên tôi tôn trọng sự 
riêng tư của cả hai, im lặng theo đến chỗ ngồi. Cho tới khi 
“người xưa“ đến bàn chúng tôi với cuốn sổ nhỏ trên tay 
để ghi thực đơn thì họ nhìn vào mặt nhau. Một chút ngỡ 
ngàng nén lại. Một chút vui nguội đi rất nhanh. Họ chào 
nhau chừng mực rồi mỗi bên chú ý vào việc đang làm. Bạn 
tôi tránh không gọi món ăn mà bảo tôi ăn gì thì gọi luôn cho 
chị. 

Khi thức ăn đã đưa ra đầy đủ, mọi người đã bắt đầu 
cầm đũa, bạn tôi mới nhỏ nhẹ nói với tôi: 

Em gặp chị 0ài lần rôi nhưng ở Hệm khác 0à không có dịp đối 
điện nhau. Œ Việt Nam, chị là oợ một ông bác sĩ. Chị ấu không 
phải đi làm, chỉ ở nhà chăm sóc con cái 0à gia đình. Tánh chị hiền 
hậu, dễ thương 0à ít nói. 

Những gì bạn tôi mô tả về người láng giềng cũ dường 
như vẫn thể hiện nguyên vẹn sau cuộc đổi đời và thời gian 
họ xa nhau vì nhiều lý do. Bất cứ có chồng là bác sĩ, không 
phải lăn thân ra ngoài xã hội vì sinh kế hay nay là người tiếp 
viên trong một nhà hàng ăn, phục vụ thực khách, chị vẫn có 
phong thái lịch sự riêng biệt, từ dáng đi, giọng nói hay cách 
chào hỏi. Điềm đạm, lễ độ, mờ nhạt, hoàn toàn phù hợp với 
hoàn cảnh. Đến đây, bạn tôi không nói thêm gì nữa về chị 
và tôi cũng không tọc mạch, hiểu rằng có những điều không 
cần nói hay nghe mà chỉ cảm thôi. Có thể đúng, có thể sai 
nhưng đúng hay sai đầu có quan trọng øì trong một liên hệ 
qua đường miễn là giây phút này để lại một kỷ niệm cho 
mình niềm cảm kích. 

Đâu đó trong cộng đồng, tôi từng thoáng nghe có tâm lý 
phân biệt giữa những đợt người nhập cư vào Mỹ ở những 
thời điểm trước hay sau cách nhau khá lâu, rất khác với 
cuộc di tản đầu tiên, chính thức, hạn chế, và tưởng là vĩnh 


455 


Bùi Bích Hà 

biệt phần đất cùng bao thâm tình bỏ lại những ngày cuối 
tháng tư/1975, khi mọi người tình cờ trông thấy nhau trong 
cảnh tha hương, đổ xô hỏi thăm nhau, vồ vập, mừng rỡ, tựa 
như bắt tay nhau là bắt được vàng. Cho dù sau này, cuộc 
sống gượng lại của người di tản có ít nhiều bị xã hội nơi 
họ định cư điều kiện hóa, tôi cực tin rằng bản chất “nhiễu 
điều phủ lấy giá gương” của người Việt vẫn muôn đời tiềm 
ẩn trong huyết quản mỗi chúng tôi. Mọi ngăn cách, ngại 
ngùng, có lẽ do mặc cảm đến từ sự khác biệt bề ngoài qua 
thời gian hay từ một mong đợi đặt không đúng chỗ vào một 
lúc bất tiện nào đó. 

Riêng cá nhân tôi, tôi tâm phục khẩu phục những người 
phụ nữ kiên cường, can đảm thích nghỉ với mọi thời thế 
thực chất chỉ là sân khấu diễn tuồng với cảnh trí và vai trò 
luôn đổi thay, không là chính họ với phẩm cách bất biến. 
Nhờ những phụ nữ được tôi luyện trong lửa phần thư của 
tháng tư lịch sử, nhờ trải nghiệm lẽ vô thường qua những 
mất còn không ngờ, họ trở thành những cột chống vững 
chãi cho bản thân và nhiều thế hệ tiếp nối của nòi giống Lạc 
Hồng. 

Nói một cách khác, giản dị hơn, hãy làm một ly nước 
chanh với những trái chanh nhận được từ nghịch cảnh ng- 
hiệt ngã, thưởng thức nó trong từng ngụm thơm ngon. Hãy 
tiếp tục gieo hạt giống lành, để đất và thời gian làm phép 
lạ. Nhìn về tháng tư quốc nạn, tôi thích nhìn ở những khía 
cạnh tích cực, cho tôi niềm tin, niềm tự hào và nghị lực xây 
dựng một điều gì tốt đẹp, một bước gần hơn với ngày trở 
về. Như vầng dương không bao giờ không trở lại ở phương 
đông ngay cả trong những ngày mưa mù và bầu trời không 
có nắng. 
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VẤN Ð 


lu 


hững đứa trẻ ra đời ở Việt Nam trong ba hay 

bốn thập niên đầu thế kỷ 20, thường phải chấp 

nhận sống chết trong tay số phận. Tôi từng 
nghe mẹ tôi kể lại tôi là một trong những đứa trẻ ấy. 

Mùa hè năm tôi lên ba, gia đình tôi gồm bố, mẹ già, anh 
ruột hơn tôi 3 tuổi, đi nghỉ hè ở Tourane. Mẹ tôi có bốn phận 
theo hầu hạ nên tôi được đi cùng. Lúc ra đi, tôi vừa qua 
một trận cảm sốt thường do mẹ tôi tự chữa cho con bằng 
vài gói Tiêu Ban Lộ mua ở cửa hàng thuốc bắc ngoài phố. 
Theo lời mẹ tôi kể câu chuyện bằng trí nhớ thì hôm ấy vào 
lúc xế trưa, mẹ già tôi sau giầc ngủ ngắn, ngồi hóng gió biển 
ở hàng hiên ngôi nhà nghỉ mát của gia đình. Bà ăn khoai 
môn ráu chấm mật ong do mẹ tôi dọn ra theo lời đặn của 
bà. Thấy tôi lẫm đẫm chạy chơi xung quanh, bà thương nên 
gọi tôi lại và cho tôi một củ. Có lẽ thấy tôi còn thòm thèm, 
bà cho thêm một củ nữa. Tương truyền khoai lang thì hiền 
nhưng khoai môn thì độc. Không biết lời đồn đãi ấy đúng 
hay sai, chỉ biết chừng một tiếng đồng hồ sau vì không tiêu 
hóa được những thứ ăn vào, tôi nôn ra lênh láng và sốt cao 
rồi làm kinh phong. Mẹ tôi vừa khóc vừa ngáng cái thìa 
nhôm qua miệng tôi để tôi không cắn phải lưỡi. Người nhà 
phụ đổ nước cốt trái chanh vào khóe miệng tôi để làm dịu 
cơn động kinh với kết quả là tôi nằm xuội lơ, thở thoi thóp, 
tay chân mềm oặt, lay lắc cái hình hài nhỏ xíu của tôi chỉ 
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như sờ vào mớ giẻ rách. Mẹ tôi khóc ính ỏi, khóc tấm tức, 
khóc vật vã, thề sẽ gieo mình xuống đèo Hải Vân chứ không 
trở về Huế mà không có tôi, quên cả mọi sự khép nép giữ 
gìn thường ngày vì sợ hãi người trên của mẹ. Bố tôi nhìn 
qua quang cảnh, vội vã thân chinh cõng anh tôi ra khách sạn 
vì sợ tử khí không tốt cho anh sau khi dặn mẹ già tôi khi nào 
tôi “đi” rồi thì báo tin cho ông về. 

Trong lúc mẹ già tôi lần tràng hạt và niệm Phật cầu tai 
qua nạn khỏi, những người khác trong nhà khắc khoải chờ 
hơi thở cuối ra khỏi tấm hình hài nhỏ bé nằm im bằn bặt 
của tôi thì có ai đó chợt nghe tiếng rao mời của bà chích lể 
dạo đi qua cửa. Mừng như bắt được vàng trong tình thế 
còn nước còn tát, mẹ già tôi cho mời bà thầy lể vào. Bà vạch 
hai mí mắt tôi, sờ bụng tôi rồi bảo người nhà chạy ngay ra 
chuồng bắt một con gà, để nguyên cả lông và mổ đôi nó ra 
theo đường xương ức, cứ thế úp nó lên vùng bụng của tôi 
với cả máu me lòng ruột tùm lum của nó. Bà cũng lấy một 
miếng kiếng nhỏ trong gói kiếng bà mang theo, dùng như 
một thứ y cụ hành nghề để lể ở chỗ khoang giữa ngón cái 
và ngón trỏ của tôi, nặn máu ra, ở đầu nữa thì mẹ tôi không 
nhớ. Xong, bà ngồi chờ. Vẫn theo lời mẹ tôi kể, chừng nhai 
đập miếng trầu thì tôi hắt hơi. Nét mặt bà thầy lể sáng ra, bà 
mỉm cười nói với mọi người đứng xung quanh: “Sống rồi 
đấy!” Ngồi thêm một lúc, chờ cho tôi mở mắt và gọi được 
“Chị ơi!“ thì bà đứng dậy, đặn dò “chị” lau rửa sạch sẽ cho 
tôi, xoa đầu khắp người tôi cho ấm và cho tôi đi ngủ. Mẹ 
già tôi lấy tiền tạ ơn bà thầy và tiễn chân bà ra cửa. Có lẽ 
mệt mỏi vì biến cố vừa qua, mẹ già tôi đi nằm mà quên cho 
người ra khách sạn báo tin với bố tôi. 

Sáng sớm hôm sau, bố tôi cõng anh tôi về qua nhà 
nhưng không dám vào. Ông đến cửa sổ phòng ngủ của mẹ 
già tôi, hỏi vọng vào: “Con Bích đi chưa?“ Mẹ già tôi phì 
cười, trả lời ông: “Chả đi đâu cả, nó sống rồi, gọi Thây nheo 
nhẻo đấy!” 

Sau này, nhắc lại chuyện cũ, bố và hai mẹ tôi bảo là “Trời 
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chứng sống nên số tôi không chết!” Hình như tôi cũng nghĩ 
như cha mẹ, có một đấng nào đấy có quyền năng ban phát 
sự sống và chết cho mọi người, không ai cãi được. 

Cho nên, sau này tới lượt tôi làm mẹ lần đầu, bế đứa con 
vừa lọt lòng, mỏng manh như một nụ hoa vừa hé cánh, tôi 
bắt đầu biết run sợ. Mỗi tối, khi đặt con vào giường, giữa 
chăn gối không thân thiết chở che như vòm bụng mẹ chín 
tháng cưu mang, tôi tự trấn an mình bằng cách niệm hồng 
danh chư Phật với tất cả trông cậy, xin xót thương và bảo vệ 
hài nhi non nớt, nhỏ bé, vô tội của tôi. Tôi giữ nghỉ lễ riêng 
này suốt nhiều năm, qua nhiều lần sinh nở, cho đến ngày 
đứa con gái đầu lòng của tôi đi vượt biên và bị đắm thuyền. 
Một phần tôi mất đức tin, một phần tôi nghiệm ra sự thật 
là Trời Phật đầy quyền năng như tôi từng nghĩ, trong thực 
tế, cũng chỉ là chứng nhân cho kịch bản cuộc đời mỗi người 
đã được viết sẵn khi họ theo vòng luân hồi, tái sinh cho một 
kiếp mới. Cho nên, những giờ khắc tĩnh tâm hay niệm kinh, 
đối với tôi, trở thành những giờ khắc đi tìm sự bình an cho 
tâm hồn, không cầu xin một ân huệ nào cả. 

Ngoài trường hợp bản thân tôi mấp mé bên bờ sinh tử 
như kể ở đầu bài viết này, tôi còn một lần nữa cũng suýt 
chết năm tôi lên 8, bị sốt thương hàn phải vào bệnh viện 
trung ương Huế. Thập niên 40, y khoa thế giới còn thô sơ, 
thậm chí chưa có cả tyfíomycine, bệnh nhân ốm thương hàn 
ít có cơ may sống sót nên họ được xếp nằm cạnh khu vực 
nhà xác. Tuyệt nhiên không một ai lên tiếng đòi quyền được 
đối xử khác hơn là coi họ như những cái xác khi họ còn hy 
vọng được chữa lành. Tôi vẫn chưa quên những buổi sáng 
sớm thức giấc trong tiếng lao xao của đám đông nuôi bệnh 
qua lại trên cái hành lang hẹp vàng vọt ánh đèn trước cửa 
phòng; tiếng chân rầm rập xen lẫn tiếng nói xi xa xi xô của 
bọn tàu phù chân quấn xà cạp to như cái cột nhà, rộn rịp 
khiêng xác bạn chúng chết vì dịch thương hàn, vì bội thực, 
trên những cái cáng để đưa vào nhà xác. 

Quan niệm sống chết nhờ Trời hay tại số được chấp 
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nhận hầu như khắp trong dân gian. Truóc khi có những đứa 
con của riêng mình, tôi cũng đã có dịp ngôi canh cái chết tới 
chậm chạp của hai đứa bé bị nhà thương trả về vì hết thuốc 
chữa, hai bà mẹ trẻ ngồi im như tượng đá dưới mưa, ngây 
ngô, bất lực, nước mắt đầm đìa, nhìn con họ trôi đần vào cõi 
tịnh không. Họ biết họ không còn ai hay nơi nào để cầu cứu 
hoặc van xin, họa chăng là phép lạ. Rất khác với nước Mỹ/ 
nước Anh thế kỷ này khi cha mẹ bệnh nhi có quyền cưỡng 
lại nhận định của bác sĩ, thậm chí tranh cãi với bác sĩ xung 
quanh ý niệm thế nào là sự vô nghĩa của việc chữa trị một 
khi y khoa đã phải bó tay và đành bỏ cuộc. 

Mới đây, tạp chí The View số tháng 7/2014, có đăng tải 
một bài của nhà báo Alice Park, viết về chủ đề này. 

Với cuộc sống chỉ mới vỏn vẹn mười một tháng, bé 
Charlie Gard đã huy động được cả một đội quân gồm hàng 
trăm ngàn người có lòng mẫn cảm, bao gồm cả Giáo Hoàng 
và Tổng thống, đã ký một thỉnh nguyện thư trên mạng nhân 
danh bé nhằm hỗ trợ cha mẹ bé trong sứ mạng duy trì mạng 
sống của bé. Phía kia, một nhóm nhỏ hơn nhưng không kém 
kiên định, bao gồm bệnh viện và tòa án, đã chống lại thỉnh 
nguyện trên để tranh đấu cho quyền định đoạt của y giới về 
phương cách điều trị thế nào là đủ, lúc nào nên ngừng lại 
để bé ra đi trong an bình và với toàn vẹn phẩm cách. Đây 
là cuộc tranh luận giữa đạo đức và nhận thức của các bác 
sĩ khi họ đồng thuận chấm dứt mọi hình thức săn sóc bệnh 
nhân mà họ từng cam kết thực hiện với hết sức mình. Cho 
dẫu điều gì sẽ xảy ra với bé Charlie, các câu hỏi được nêu 
lên trong trường hợp của bé sẽ còn kéo dài. 

Bé Charlie chào đời mùa thu năm ngoái với chứng 
bệnh bẩm sinh khiến các tế bào không cung cấp được năng 
lượng cho cơ thể bé, đưa tới hệ quả làm hư hại một phần 
não bộ, bé không tự thở được và không nghe được. Hầu hết 
thời gian trong cuộc sống ngắn ngủi của bé trải qua trong 
phòng săn sóc đặc biệt của bệnh viện Great Ormond Street 
ở Luân Đôn và bé phải thở bằng máy trợ sinh, tứ chí không 
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cử động được. Bé thường xuyên lên cơn động kinh và phải 
dùng thuốc để chế ngự. Mùa xuân vừa qua, bệnh viện kết 
luận rằng không còn cách nào nữa để chữa trị bé và cuộc 
sống giữa giây nhợ/máy móc không xứng đáng cho một con 
người. Theo quan điểm này, tháo bỏ hệ thống trợ sinh cho 
bé là lựa chọn nhân bản nhất. Tuy nhiên, cha mẹ của bé 
không đồng thuận với ý kiến của bệnh viện. Với họ, vẫn 
biết tình trạng sức khỏe của con trai họ là mong manh và bất 
định nhưng họ không thể không nuôi hy vọng để xin bệnh 
viện áp dụng cho Charlie phương pháp chữa trị thử nghiệm 
(có nghĩa là chưa được áp dụng qua con người.) Theo họ, 
may ra bé sẽ khá hơn, ngay cả dù bé không hoàn toàn bình 
phục thì họ vẫn có quyền quyết định điều này. Phát biểu 
trên truyền thông Anh quốc, mẹ của bé Charlie nói: “Char- 
lie là con của chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy chúng tôi có 
quyền tìm kiếm cho con mình một cơ may được sống. Nếu 
không thực hiện thì sẽ không thể biết kết quả. Con chúng 
tôi vẫn còn phấn đấu nên chúng tôi vẫn còn phấn đấu.” 
Như vậy, tại sao bệnh viện lại đưa ra một luận cứ đạo đức 
để ngưng việc chữa trị và chống lại ước muốn của cha mẹ 
bệnh nhí? Thật ra, trước khi đề nghị tháo bỏ hệ thống trợ 
sinh cho Charlie, các bác sĩ điều trị đã thấy trước cuộc sống 
nhiều khổ đau, buồn bã và nhọc nhằn của bé với bộ não 
bị thương tổn nặng nề cho dẫu phương pháp thực nghiệm 
có mang lại một kết quả khả quan hơn. Vấn đề là rôi đây, 
khi bé rời bệnh viện trong bất kỳ điều kiện nào, các bác sĩ 
đâu còn liên hệ gì với thảm trạng đời bé, tại sao họ phải ôm 
vào mình trách nhiệm giải quyết thay vì nhắm mắt chữa trị 
bằng chuyên môn của mình và nhường cho ông Trời đưa ra 
phán quyết cuối cùng? 

Ở Hoa Kỳ, mâu thuẫn loại này thường được giải quyết 
theo nguyện vọng của cha mẹ. Một khi các bác sĩ điều trị 
cảm thấy mọi phương tiện chữa trị y khoa đã trở nên vô ích, 
xét về cả hai mặt đạo đức và y lý, họ đề nghị cha mẹ bệnh 
nhi hãy tìm một bệnh viện nào muốn tiếp tục. Mỹ có nền 
văn hóa cho phép mọi người lựa chọn dịch vụ y tế mà họ 
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muốn. Bao lâu không có dấu hiệu lạm dụng hay bỏ bê, cha 
mẹ được trao quyền tự do ứng xử và làm mọi quyết định 
cho con cái họ. 

Ở Anh quốc thì không vậy. Phần lớn bởi y phí do chính 
phủ đài thọ, thông thường y giới và tòa án có thẩm quyền 
quyết định thế nào là mức độ chữa trị chấp nhận được, thế 
nào là quá đáng, thậm chí như trường hợp của bé Charlie, 
khi nào thì phải chấm dứt. 

Nghĩ cho cùng, trong mọi vấn đề gây tranh cãi quanh 
sự sống/chết của một bệnh nhân, vấn đề quan trọng nhất 
như tôi biết, luôn là sự sống, thì rõ ràng con người không có 
thẩm quyền trọn vẹn. 
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ï" “trong những kỷ niệm còn lưu giữ không rời trong 
ký ức tôi, Huế mang nét âu sầu, ủ đột, của những 

ấ. hàng cây lướt thướt đứng gục đầu dưới mưa. 
Những cơn mưa đầm dài ngày, không dứt, dưới một bầu 
trời màu chì u ám. Huế cũng có nắng. Nắng nổ đom đóm 
mắt. Nắng vàng tơ tằm và nắng nhạt thếch của bình trà 
uống cạn nhiều lần. Cái tha thiết của Huế gãy vỡ như những 
mảnh thủy tỉnh, cắt vào đa thịt làm rướm máu âm thầm. Cái 
ân tình của Huế ray rứt, trì kéo, ảo não, trong điệu Nam Ai, 
Nam Bình giữa đêm khuya trên giòng sông Hương sương 
mờ như khói phủ. Cô gái Huế yếu điệu tay chèo sau lái con 
thuyền nhỏ, một bước tới một bước lùi. Con thuyền lướt đi 
nhưng cô đứng lại. 


Trái với miền Trung, sông nước Hậu Giang ào ạt phù sa, 
những cô gái Hậu Giang áo bà ba xẻ vạt bên be sườn, ngôi 
chân co chân duỗi, thảnh thơi bẻ lái con đò máy chở nặng 
bông trái băng băng xuôi giòng ra chợ. Tiếng gọi. Tiếng nói. 
Rối rít. Xãnh xe. Tiếng cười. Tiếng chào hàng. Vang động cả 
bình minh. Vang động cả hoàng hôn. 

Đêm về trong những khu vườn râm ran tiếng dế, dưới 
những mái tranh lập lòe ngọn đèn đầu chai, cô gái Hậu 
Giang nằm võng ca vọng cổ. ...“Vê đâu nshe uọng cổ để nhớ 
hoài tình em...1r....1t..Nhìn uầng trăng non em thức sớm để chờ 
đợi..1..\..anh...” Cuối câu, cô xuống xề cái giọng ngọt như 
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đường phèn nấu chè long nhãn, nghe mùi đứt ruột, cái mùi 
nó khiến người ta muốn xáp lại gần nhau, đắm đuối, ôm 
siết, chứ không nỉ non, rệu rã, nước mắt đầm đìa. 

Lời ca, tiếng hát của các cô thôn nữ Hậu Giang dầu có 
than thân trách phận cũng chứa trong chúng cái mướt mát, 
mượt mà, cái xanh tươi, ròn rụm, bừng bừng sức sống, cái 
tình mượn thiên nhiên cùng ngoại cảnh nói giùm: giòng 
sông, chiếc cầu, khóm cây, bầy chim, vạt nắng, cơn mưa, 
mặt trắng, mặt trời... 


Có điều lạ. Khi còn ở trong nước, dân ca và vọng cổ 
được coi là đặc sản của miền Nam. Người Sè Goòng phần 
đông quê quán lục tỉnh nên bên cạnh nét văn minh hội nhập 
với Tây phương, họ yêu thích dân ca và vọng cổ một cách 
đặc biệt. Người tứ xứ tới Sè Goòng lập nghiệp, đồng hóa 
vọng cổ với cải lương, không biết do đâu, còn được gán 
cho hai chữ “kim sanh,“ ngụ ý tuồng tích, điệu đàn, màu 
mè. Món dân ca ngày nay lên ngôi, được gọi bằng cái tên 
ngoại ngữ mỹ miều Bolero, thời đó, thập niên 50/60, bị xếp 
vào loại hình âm nhạc bình dân, có một thời còn mang hỗn 
đanh là nhạc “sến.“ Sân khấu vọng cổ hầu như dành riêng 
cho một số thị dân gốc gác từ các miên đông/tây/lục tỉnh, 
lập nghiệp xa nơi chôn nhau cắt rún. Đêm đêm, mùa nắng 
cũng như mùa mưa, các chương trình cổ nhạc phát đi trên 
làn sóng phát thanh hay từ các máy quay đĩa tư gia, là niềm 
vui cho những con ngõ sâu của mặt kia Sàigòn chìm trong 
bóng tối. 

Sau biến cố tháng 4/75, người Việt Nam ba miền nói 
chung, đi tản ra nước ngoài, thỉnh thoảng nghe dân ca hay 
vọng cổ, dân “Bắc/Trung” bỗng nhiên thấy “thấm.” Và, 
bỗng nhiên nhớ nhà. Không phải cái nhớ đổ mồ hôi hay co 
ro rét mướt, cái nhớ những bờ ruộng ì ọp tiếng ễnh ương 
buồn bã hay buổi chiều vắng tiếng sáo diều trên đầu những 
ngọn tre xanh ánh trăng ở miền Trung. Cũng không phải cái 
nhớ những con phố quạnh hiu của Hà Nội nửa đêm tháng 
mười về sáng, xào xạc tiếng lá và hầm hập gió mùa đông 
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bắc. Mà là cái nhớ “bèo giạt 0ề đâu hàng nối hàng “của nắng gió 
mênh mông sông nước Hậu Giang. Cái nhớ tiếng phe máy 
ngược xuôi chát chúa, rong ruổi cùng những đề lục bình to 
như cái phảng. Những con tàu chở khẳm lu, khạp, cà ràng, 
chậm rãi trôi dưới ánh chiều chạng vạng, thả lại đàng sau 
mấy sợi khói lam. Hóa ra dân ca hay vọng cổ chính là quê 
hương của người Việt xa xứ. 

Có lần tiếp chuyện với một thình giả đồng hương quê 
lục tỉnh, nay làm ăn phát đạt ở quê người, tôi nghiệm ra tâm 
trạng người đi xa, sống xa đất nước, luôn mang nặng nỗi 
nhớ thương sâu đậm gởi về nương sắn, vồng khoai, con tôm 
con tép, con cá lòng tong, vạt rau đắng bên hè, cánh đồng 
mạ non, nơi hẹn hò bên bến nước hay bụi chuối sau vườn. 
Chưa hết, ông đồng hương còn tâm sự: “Thỉnh thoảng, chập 
chờn trong giấc ngủ, hình ảnh thằng nhỏ tóc húứi cua, khét 
rẹt mùi nắng, mải mốt chạy theo cánh diều bay lơ lửng trên 
bờ ruộng, những bà mẹ quê nón lá rách bươm, cong lưng 
đập lúa mờ mịt dưới nắng trưa, những bàn chân lấm bùn, 
những bàn tay bé thơ vọc nước ở góc ruộng để gỡ cái rớ nhỏ 
xíu lói xói mấy con tép bạc...” Ông chớp mắt, ngậm ngùi: 
“Đã lâu quá rồi mà không thể nào quên dứt được!” 

Ký ức tôi không hoàn toàn giống ông nhưng tôi cũng 
mang theo mình những hình ảnh khác. Năm 1999, con gái 
tôi về thăm Việt Nam, nói là để chào từ biệt quê hương trước 
khi lên xe hoa theo chồng, bắt đầu một chương sách mới 
không còn vướng vít gì với tuổi mười ba, một buổi sáng 
sương mù lao xao hàng xóm tiễn đưa, cháu theo bà ngoại, 
mẹ và một em gái bước ra khỏi ngôi nhà g1ữ của cháu quá 
nhiều kỷ niệm, như cuốn truyện mất trang nửa chừng. Tôi 
đặn: “Con về thăm khu vườn nhà ông ngoại, chụp cho mẹ 
vài tấm hình.” Về lại Mỹ, cháu xin lỗi không có hình nào cho 
tôi vì cháu vô ý, khi bấm máy mới biết hết phim. Rồi cháu 
lảng sang chuyện khác. Thất vọng nhưng không làm gì hơn 
được, đành trách con ơ hờ, rồi thôi. Năm 2001, tôi về lại 
thành phố cũ, ngôi nhà xưa, tựa như Lưu Nguyễn về trần. 
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Cảnh lạ hoắc. Người quen không còn. Khu vườn tuổi thơ đẹp 
như tranh của tôi nay thay thế bằng những mái nhà xiêu vẹo, 
lổn nhổn, nhem nhếch, chen chúc nhau giữa những lối mòn 
ngoằn ngoèo, với những người chiếm ngụ không biết từ đâu 
tới. Vết tích duy nhất còn lại là cái góc nhà bên cánh phải mặt 
tiền, nay do cô hàng xóm sửa sang lại tí chút và làm chủ. Bây 
giờ thì tôi hiểu câu chuyện máy ảnh hết phim của con gái. Lẽ 
ra, cháu có thể nói thẳng với tôi là “Con sợ mẹ buốn vì không 
còn gì như mẹ vẫn nghĩ nữa!” 

Tuy nhiên, ruộng dâu biến thành biển mặn đã từng xảy 
ra. Định luật trong trời đất là hữu hình hữu hoại, không có 
øì lạ. Sự đổi thay hay mất mát lòng người mới thật là tang 
thương và ghê gớm. Ở quê hương tôi ngày nay, đằng sau 
nhà cao cửa rộng, dinh thự nguy nga, cao ốc lừng lẫy, cầu 
cống tân kỳ, sự sụp đổ bên trong những ngôi trường là một 
thảm nạn vô phương cứu chữa. Vẫn còn những cha mẹ hiền 
lương ờ vùng cao, vùng xa, chưa bị thời cuộc ô nhiễm, nhìn 
về các trường học với hoài bão con cái nhờ nơi này mà nên 
người, sáng chiều đùm con trong bọc nylon rồi đẩy con qua 
sông cho con tới trường. Những vùng lạch nước sâu, không 
lội được, người ta chăng dây từ bờ bên này sang bờ bên kia, 
trẻ con bám theo nhau, hai bàn tay nhỏ xíu lần sợi dây mà 
vượt qua. Nhìn đàn trẻ như chùm quả non đong đưa trước 
gió, tim tôi đập thất nhịp, nghĩ tới lũ bướm thiên di đi tìm 
đất sống qua hành trình hiểm nguy hàng ngàn dặm đường, 
chỉ còn trông vào ông Trời. Tổ tiên, cha mẹ một đời lam lũ, 
lưng nhìn trời, mặt nhìn đất, hiểu ích lợi của sự học nên dốc 
lòng hy sinh cho con cái tìm cơ hội. Thế nhưng nhà trường 
xã hội chủ nghĩa dạy gì cho con cái họ? Thầy cô giáo của 
chúng là những ai? Có đủ lương năng, có đủ trọng vọng để 
chu toàn trách nhiệm giáo huấn và truyền đạt kiến thức cho 
học trò hay không? 

Tin tức loan tải trên mạng truyền thông đi kèm với hình 
ảnh cho thấy các cô giáo trường mầm non hành hạ trẻ con 
tệ hơn súc vật. Các cô phang đủ thứ vào đầu, vào người các 
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cháu, bằng bất cứ thứ gì có sẵn trong tay: chổi quét nhà, nồi, 
chảo, bàn xẻng chiên thức ăn; có cô co căng đá cháu ngã 
lộn tùng phèo, chúi mũi trên sàn, có cô phạt quỳ các cháu 
hàng giờ rồi quên đi, có cô giữa buổi gọi cha mẹ đến nhận 
lại con vì cháu bị sặc cháo, không thở được, thân thể nhoe 
nhoét, tím tái, chỉ còn là cái xác trên đường tới trạm cứu cấp. 
Ấu nhi mầm non đã vậy, học trò trung học thưa lên phòng 
giám hiệu cô giáo môn Toán ba tháng nay tịnh khẩu trong 
lớp, không nói một lời nào mà chỉ viết bài lên bảng cho các 
em tự học. Hỏi lý do, cô trả lời: “Sợ bị học trò thu băng.” 
Hỏi “Tại sao có vấn đề thu băng?“ “Vì cô giáo dùng thậm 
từ với các em, bảo các em đừng “sủa” trong lớp khiến lớp 
ồn ào,“ “Chúng mày ăn c...hay ăn gì mà ngu thế?“ Nhìn 
cô giáo trong hình thấy xinh xắn, đeo kính cận, tóc tết đuôi 
sam, duy có nết không bằng ngoại hình và cô như cái cây 
xanh bên trong bị mục ruỗng. Còn nữa, cô giáo đã vậy, thầy 
giáo thì sao? Ông hiệu trưởng cưỡng dâm em học trò lớp 8 
chưa hả dạ, còn môi giới, bức bách em bán dâm cho thầy 
hưởng lợi nữa! Ôi, Chúa Phật trên cao cũng phải nhỏ lệ xót 
thương cuộc thế trầm luân. 

Về phần học trò, trái quả của những mái trường ấy, có 
cậu nhóc ÿ thế con ông cháu cha, chây lười, bị cô giáo phạt 
quỳ. Về nhà, cậu ấm mách mẹ là đại diện nòng cốt trong ban 
đại diện phụ huynh, được bình chọn bầu lên do thành thích 
hoạt động năng nổ và đóng góp nhiều cho nhà trường. Bà 
mẹ đến tận nhà cô giáo, đấm vào bụng cô giáo đang mang 
thai. Cô van lạy, bà bắt cô còn mặc nguyên áo dài chưa kịp 
thay, vòng tay, cúi đầu, quỳ ngay trên nền gạch để đền tội 
đám “vuốt mặt không nể mũi,” bất chấp máy ảnh ghi hình 
cho cả thế giới nhìn mà không một ai dám tin vào mắt mình! 

Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, tôi chưa từng bao giờ được 
thấy hay được nghe nói đến những cảnh tượng tương tự 
như trên xảy ra bất cứ ở đâu, bất cứ thời nào, dù Bắc thuộc, 
Pháp thuộc hay thời Mỹ tham chiến ở Việt Nam vốn bị coi 
là thời phong hóa suy đồi vì sự hiện điện ồ ạt của binh lính 
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Mỹ. Các thái thú Tàu tham tàn, độc ác nhưng họ để lại nền 
văn hóa Quân/Sư/Phụ. Các quan lại Pháp thực dân, coi rẻ 
người bản xứ nhưng họ để lại câu chuyện Carnot về trường 
tạ ơn thầy giáo cũ. Người Mỹ tự do, phóng túng nhưng nhà 
trường Mỹ cổ võ tỉnh thần tự trọng và trọng tha, vẻ đẹp 
trong giao tế và ứng xử. Một đất nước không có văn hóa, 
phá nát kỷ cương, cường quyền, bạo lực được tôn vinh, gia 
đình và nhà trường sẽ chỉ sản sinh ra những học trò đánh 
chửi thầy cô giáo, những phụ huynh coi thầy cô giáo kém cả 
tôi tớ, những cán bộ đạp giầy lên đầu các cụ già buôn thúng 
bán bưng kiếm ăn lương thiện trên vỉa hè, những quan chức 
tham ô nịnh trên ép dưới, ăn cắp của công không chút liêm 
sỉ, đất nước ấy không bao giờ được sánh vai với thế giới tiến 
bộ của nhân loại ngày mai. 

Hơn hai thập niên trước, đã có lần tôi bày tỏ trong một 
bài viết ý nghĩ của tôi về tội ác của cọng sản, theo đó, cái 
tội năng nhất, khó đền bù và tha thứ nhất, là cái tội phá nát 
truyền thống văn hóa Việt Nam, đưa cả nước đến chỗ băng 
hoại, khánh tận đạo đức và tình người. Để vực dậy nền kinh 
tế cạn kiệt của một xứ sở, chỉ cần mười năm, hai mươi năm, 
cùng lắm ba mươi năm như khi tôi bỏ nước ra đi, đường 
Tự Do ban đêm không có một bóng đèn so với bây giờ. Thế 
nhưng, vực dậy một xã hội sa đọa, bần cùng đạo đức, trắng 
tay lý tưởng, sự phá sản giáo dục vào tới tận nhà trường, tôi 
e rằng con đường giải cứu đã trở thành bất khả! 

Chao ôi, mơ ước hoang đường của tôi lúc này là cho 
dù thiên tai đã tàn phá sạch trơn mùa màng hoa trái trên 
quê hương xinh tươi của tôi,Thượng Đế nhân từ vẫn giấu 
đâu đó những hạt giống mầu nhiệm để khi thiên tai qua 
đi, rễ mầm lại chỗi dậy từ lòng đất, đơm bông kết quả cho 
dân tôi, cho nước tôi, mãi mãi là một Việt Nam minh châu 
trời Đông. 
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“ hiến tranh VN, sau hơn 4 thập niên, vẫn mãi là 
một ám ảnh ray rứt cho nhiều người, nhiều thế 
-- lực ở nhiều phía. Có một câu nói nghe hay đọc 
đi: đâu đó, hình như từ kinh Thánh, đưa ra một chân lý: 
Chỉ có “sự thật” mới giúp giải thoát. Khốn thay, sự thật 
luôn có nhiều bộ mặt của những kẻ đại diện nó và bao lâu 
con người chưa có phép thần thông để nhìn thấu suốt sự 
thật đằng sau những sự thật ấy thì hầu như sự thật cứ mãi 
là sự kể lại, vẽ ra, thêu dệt, theo mong ước riêng, theo trí 
nhớ mù mờ lúc biến cố xảy ra, đã bị thời gian bôi xóa, vì 
nhu cầu thanh minh, bào chữa, thậm chí vu vạ để chạy tội, 
nên không bao giờ là sự thật chính nó! Thập niên 70 thế kỷ 
trước, lúc văn hóa/đạo đức toàn cầu chưa sa sút như bây 
giờ, chiến tranh VN chưa kết thúc để có kết quả ngã ngũ, 
để những thế lực và những nhân vật liên hệ tới cuộc chiến 
này có nhu cầu lên tiếng, khán giả ở nam VN đã được xem 
phim Rashomon, làm quen với cách chấp nhận những sự 
thật không bao giờ là sự thật, tới từ Nhật Bản, xứ sở nhờ 
thua trận mà lột xác, lớn lên trong một phong cách khác, 
đưa nước Nhật và dân Nhật lên địa vị hàng đầu của tư cách 
và đạo đức làm người, để rửa mặt, để tự răn dạy mình và 
để chứng tỏ với thế giới họ thừa sức xoay chuyển thất bại 
và viết ra những trang sử mới như phượng hoàng bước ra 
từ lửa đỏ, không cân phù phép, sơn phết, tô vẽ lại cuộc thất 
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trận của họ nay được nhìn như kinh nghiệm trưởng thành 
trong đau thương của nước Nhật. 


Đi tìm sự thật đằng sau cuộc chiến tranh tại Việt Nam 
ư? Còn mất thì giờ, công sức đi tìm nó ở đâu nữa khi nó đã 
chình ình hiện nguyên hình, nhây nhụa, tanh hôi, sình thối 
trên các chiến địa im tiếng súng? Giờ phút này, có lẽ chỉ còn 
những người được trả công để thỉnh thoảng hô hoán lên 
họ tìm được một cái xác sự thật khác, ít nhem nhưốc, ít ghê 
tởm hơn thôi! Từ chối nó, nguyền rủa hay tung hô nó, chẳắng 
thay đổi gì được một cái xác ngoại trừ chịu làm cái công 
việc của các sinh viên trường thuốc, can đảm mổ xẻ nó để có 
được những bài học cứu người trong tương lai. 

Có một thời điểm trong cuộc chiến tranh lạnh, nước Mỹ 
có nhu cầu xây dựng một lực lượng đối trọng với khối cọng 
sản, cụ thể là Nga và Trung cọng, để bảo vệ thanh thế và 
vai trò của một siên cường cầm cân nẩy mực sự quân bình 
giữa hai thế lực tư bản và vô sản. Mỹ nhìn thấy Việt Nam là 
chiến trường tiêu biểu cho khuynh hướng này, thể hiện bởi 
một bên là phe quốc gia hậu thuộc địa, thèm khát và cực lực 
muốn xây dựng một thể chế độc lập, tự do, bên kia là phe 
cọng sản dưới lá bùa chống ngoại xâm, giải phóng dân tộc 
nhưng lại nương dựa vào hai đàn anh khổng lồ là Liên Xô 
và Trung hoa lục địa. Bên nào thắng sẽ làm nghiêng cán cân 
quyền lực về phía họ ở châu Á. 

Có chủ trương rồi Mỹ dùng đủ mọi mưu chước/thủ 
thuật để không những dọn đường vào VN mà còn chủ 
trương giải quyết chiến trường thay cho VN: ép người Pháp 
phải rời khỏi Việt Nam một cách nhục nhã, lập chính phủ 
rồi đảo chánh lật chính phủ theo nhu cầu của họ từng thời 
kỳ. Đến cao điểm, Mỹ công khai đưa quân vào VN và trực 
tiếp điều động chiến lược/chiến thuật trên khắp lãnh thổ 
miền nam VN. Để có chính nghĩa, họ tạo dư luận chê bai 
khả năng tác chiến của quân lực VNCHI yếu kém trong khi 
không thiếu các cố vấn Mỹ đứng đắn, có công tâm, từng 
trực tiếp tham chiến bên cạnh binh sĩ và tướng lãnh VNCH, 
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đã hết lời ca tụng lòng dũng cảm và kinh nghiệm chiến 
trường xuất sắc của quân lực VNCH. 

Cuối thập niên ó0 thế kỷ trước, tình hình từ âm ở nhiều 
năm do mâu thuẫn về quyền lãnh đạo phong trào cọng sản 
Cọng sản quốc tế giữa hai đảng Cọng sản Trung hoa và Liên 
Xô, bất ngờ bùng nổ với cuộc xung đột võ trang ngày 13/8/ 
1969 ở biên giới Tân Cương, khiến cho rạn nứt trong khối 
CS không có hy vọng hàn gắn và đồng thời đẩy Trung Hoa 
xích lại gần với Mỹ vì những đe dọa của Liên Bang Xô viết. 
Năng nề nhất khi chỉ 2 ngày sau, 15/8, Leonid Brezhnev 
thông báo cho Mỹ biết Liên Xô chuẩn bị đánh đòn hạt nhân 
để phủ đầu Bắc Kinh. Lúc này, Hoa Kỳ vừa thấm đòn với 
cuộc chiến tranh Việt Nam không dễ nuốt như họ nghĩ lúc 
ban đầu, vừa bị áp lực dữ dội của nhóm phản chiến được 
quần chúng, quốc hội và truyền thông phe tả tiếp tay thổi 
bùng lên, lập tức nhìn thấy một lối thoát “trong danh dự“ 
cho họ. Những chuyến bay đi bay về bí mật của Kissinger 
đến Trung quốc, gặp họ Chu, họ Mao, cam kết bỏ VNCH, 
cuối cùng với cuộc viếng thăm của Tổng thống Nixon năm 
1972, được Trung quốc đánh giá là một quyết định tiến bộ 
mở ra trang sử mới trong lãnh vực ngoại giao của thời đại, 
dọn đường cho hòa đàm Paris diễn ra năm sau đó với thân 
phận của miền Nam Việt Nam được định đoạt ngoài thẩm 
quyền của chính phủ Việt Nam Cọng Hòa đương nhiệm. 
Đại diện nước Mỹ, Kissinger uốn ba tấc lưỡi để hết sức 
thuyết phục họ Chu đa nghỉ về sự thành thực của họ, để lại 
những câu nói hoạt đầu vô trách nhiệm mà sử sách còn ghi: 
“Vì uậu, khi tôi äưa đê nghị rút ra khỏi Việt Nam, đó không phải là 
tìm mưu 1mẹo gì để rồi lại oào lại (VN) trong cách nào khác, nhưng 
là chúng tôi muốn chính sách ngoại giao của chúng tôi dựa uào 
những điêu thực tại hiện thời, không phải dựa uào những giấc mơ 
của quá khứ.“ Có thể ai cũng biết nước Mỹ thực dụng nhưng 
chắc không ai có thể ngờ nước Mỹ đã dựa vào những giấc 
mơ khi bước vào cuộc chiến ở Việt Nam và giẫãm lên hàng 
triệu xác người. 
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Thời cơ thuận lợi, Mỹ thương lượng chia thị phần thế 
giới với Trung Hoa cọng sản và bỏ VN, khác với cọng sản 
luôn keo sơn gắn bó với cọng sản Bắc Việt vì tham vọng 
bành trướng mà Hoa Kỳ không theo đuổi. Mặt nạ chống 
cọng để bảo vệ Tự do/Dân chủ của Mỹ rơi xuống một cách 
thảm hại. Trước cái chết bị lạm dụng của 58,000 quân nhân 
Hoa kỳ hy sinh trên chiến trường VN, của con số không ít 
cựu quân nhân Mỹ về nước mang theo họ hậu chấn của 
chiến tranh vẫn còn sống lây lất, các nhân vật dính líu vào 
thảm kịch này có nhu cầu rửa mặt, chạy tội, họ viết hồi ký để 
đưa ra những tại, bị, bởi thế này thế kia nhưng họ không thể 
xóa bỏ câu nói của tướng Abrams Creighton, tư lệnh các lực 
lượng viễn chinh HK tại nam VN (từ tháng 12/1968) trước 
khi ông hồi hương, tháng 11/1972: “Chúng tôi bước vào một 
cuộc chiến với hai tay bị trói” để nói về ý đồ không muốn 
thắng, về cuộc chiến tranh có giới hạn của quân đội Mỹ ở 
VN. Sự thật trong lời tuyên bố của tướng Abrams, sau này 
được Tiến sĩ Lewis Sorley xác nhận trong cuốn A Better War 
mà ông là tác giả, như sau: “Khác với đánh giá của phần lớn 
các nhà phân tích, sau khi Tướng Creighton Abrams thay 
thế Tướng Westmoreland, tình hình chiến cuộc Việt Nam 
đã xoay chiều, tới mức có lúc có thể khẳng định lực lượng 
đồng minh đã thắng. Mọi sự diễn tiến tốt đẹp đến độ tôi đã 
mạnh dạn viết trong quyển “A Better Warf rằng có một thời 
điểm cho phép nói thắng. lợi đã về tay miền Nam. Tôi viết 
rằng mặc dù lao tranh vẫn chưa chấm dứt, nhưng coi như 
chúng ta đã thắng, lý do là bởi vì chính phủ miền Nam Việt 
Nam đã đủ khả năng để có thể duy trì độc lập và tự đo, với 
điều kiện Hoa Kỳ phải giữ những cam kết đã hứa với họ.” 
Sự thật ư? Chẳng phải đã có một sự thật rành rành đó sao? 
Chỉ có những người không chịu nhìn nhận nó. Vậy, còn ai 
muốn đi tìm sự thật nào và ở đâu nữa? Ông Ken Burn và Bà 
Lynn Novick khi làm cuốn phim gọi là tài liệu, sao lại nêu 
lên vấn đề “Cuộc chiến Việt Nam là chủ đê khó khăn uà phức tạp 
nhất mà họ ttne thực hiện khi có quá nhiều luồng quan điểm, quá 
nhiều cách nhìn nhận từ các đối Hrợng khác nhau?” Vậy, đầu là 
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những dữ kiện lịch sử khách quan mà họ tìm kiếm và thu 
thập được với sự xác tín cao nhất của họ? 


Cháy nhà hàng xóm, bằng chân như vại. Tổ tiên đã dạy. 
Chúng ta không nên trách móc ai cả ngoài tự trách mình, 
càng không nên trông đợi ở lòng tốt vô điều kiện của đồng 
minh mà hãy tiếc là “lãnh đạo“ của Việt Nam đã không 
tương kế, tựu kế để nhân cơ hội, đem lại những điều tốt đẹp 
cho đất nước và dân tộc khi thời thế cho phép. Tháng 4/1975, 
người Mỹ ra khỏi VN, sự can thiệp chính trị của Trung cọng 
chưa lộ diện, Mặt trận GP Miền Nam còn nguyên vẹn cơ 
chế, dân chúng hai miền Nam/Bắc đã thống nhất, của chìm 
của nổi của miền nam còn nhiều, nếu lãnh đạo cọng sản VN 
quả thật vì dân, vì nước, có chí khí, có tài năng và đức độ 
thì đã biết cùng toàn dân nắm lấy vận mạng của cả nước, 
đã có thể vận động đại khối dân tộc lúc đó mạnh như nước 
vỡ bờ để cùng nhau xây dựng nền độc lập tự do dân chủ 
thực sự cho một Việt Nam đầy tiềm năng, đâu có thua kém 
ai bên trời Đông? Tiếc thay và buồn thay, những người chủ 
mới hiện nguyên hình những kẻ đánh thuê, làm thuê, mang 
tâm lý đòi công, siết nợ, rủ nhau trộm cắp, cướp ngày cướp 
đêm kiếm tiền bỏ túi riêng, phá tan mọi tiềm năng lớn lao 
của dân tộc, mọi giá trị nhân bản còn sót lại ở miền nam, 
tiếp tục chịu ách nô lệ ngoại bang để vinh thân phì da đúng 
như Lê Duẩn từng nói “chúng ta chiến đấu vỉ Nga Xô và 
Trung cọng.” Một chính thể không xây trường học thì sẽ 
phải xây thêm nhà tù. Từng tập đoàn cán bộ lớn bé các cấp 
ăn không đồng, chia không đều, kéo nhau ra tòa lãnh án 
về tội tham ô, những lạm của công, bán đất, bán rừng, bán 
biển, bán tài nguyên. Vẫn chưa đủ, đi vay, đi xin, thể hiện 
một cuộc sống vô liêm sỉ chưa từng thấy trên suốt dòng lịch 
sử của dân tộc. 1977, khi cần đánh tư sản để vô sản hóa họ, 
là thành phần từng đóng góp tiền bạc bảo bọc “cách mạng,” 
lãnh đạo Cọng sản tuyên bố: “Vai trò lịch sử (nuôi quân giải 
phóng) của các anh đã chấm dứt. Đây là thời điểm các anh 
vì yêu nước, phải tự xóa bỏ mình.” Hay quát Bây giờ không 
thấy lãnh đạo nào tự nhắc mình câu nói năm xưa ấy: “Vai 
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trò lịch sử đuổi ngoại xâm, thống nhất đất nước của chúng 
ta đã chấm dứt. Đây là thời điểm mà chúng ta vì lòng yêu 
nước, phải tự xóa bỏ mình.” 

Đây là một sự thật sống động khác, của dối trá và ươn 
hèn, cũng nên nhìn nhận bên cạnh những sự thật đầy nghi 
vấn trong các cuốn sách, các bộ phim về cuộc chiến tranh 
Việt Nam trong hơn bốn thập niên qua. 


Chiều chủ nhật vừa rồi, đến chung vui lễ Tết Trung Thu 
của thiếu nhi vùng Quận Cam tổ chức trên sân cỏ của công 
viên Một Dặm Vuông, nhìn các em thơ hồn nhiên vui chơi 
hay tận lực cống hiến khả năng mình qua tiếng trống thúc 
quân hào hùng, qua những vũ điệu tình tự dân tộc, qua 
các thế võ múa gậy, múa quyền chuẩn bị các em mai này 
bước vào đời biết tự vệ, biết tấn công khi cần, tôi không 
ngăn được nước mắt dâng lên mi, càng thấm ngấm câu hỏi 
“Người lớn chúng ta đang để lại cho những thiên thần nhỏ 
này một di sản thế nào đây?” 
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ột buổi chiều cuối xuân thời tiết khác thường 
| \ / ị ở quận Cam. Những bông hoa hải đường ngả 
màu nâu tàn úa rụng đầy một khoảng sân. 
Những bông cúc đại đóa đã thôi uống nước, chờ qua đời 
trong chiếc chậu sứ trên thêm nhà. Bầu trời lãng đãng mây 
mù, chốc hửng sáng, chốc phẳng lì một mầu xám buồn. Gió 
lay nhẹ các đỉnh cây hai bên con đường vắng, thưa thớt xe 
cộ qua lại. Cảnh vật có chút gì ngậm ngùi trong mắt một 
người luống tuổi như tôi ngồi nhìn vấn vơ xung quanh, 
không biết cây cỏ có nhìn mình như mình đang nhìn chúng 
không? Bỗng nhiên đài phát thanh cho nghe bản nhạc của 
Vũ Thành An phổ thơ Nguyễn đình Toàn (nếu tôi nhớ 
không lầm) ... Đời một người con gái Trời cho không được mất, 
đến khi lấu chồng chỉ còn mỗi tình mang theo... 

Ca từ nghe đi nghe lại đã mấy trăm lần, thuộc làu, với 
cảm xúc quen thuộc, mòn nhẫn, tựa như con đường quen 
thuộc về nhà không còn gợi chút bâng khuâng, sao sáng nay 
bỗng dội vào hồn tôi nỗi đau xót đến lạ. Hình như người 
con gái Việt Nam nào, nghe Bài Không Tên Số 2, cũng thấy 
trong đó thấp thoáng mình thời mới lớn, mơ mộng thì nhiều 
mà chẳng được toại lòng, toại ý bao nhiêu. Tình yêu đầu đời 
của họ, có khi là ước hẹn không thành nhưng rất nhiều khi 
chỉ là mơ mộng bâng quơ gởi cho một vầng trán rộng, một 
đôi mắt thoáng buồn, một dáng đi lênh khênh, một mùi 
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hương thoảng bay trong gió. Như có. Như không. Dù mong 
manh là thế. Dù nước chẩy hoa trôi là thế. Những thoáng 
ghi nhận đầu tiên trong buổi bình minh đầu tiên của tuổi 
dậy thì rộn ràng giai điệu cũng đủ khắc họa trong hồn non 
yếu của cô thiếu nữ những đường cọ không mờ phai. 

Nghĩ mà thương. Trong đời thường có bao nhiêu cô 
TTKH ép hoa tigôn vào tập vở cho riêng mình, chăng để 
nhớ nhung ai mà để đôi khi soi lại bóng mình một thời nên 
thơ và vụng dại. 

Nhà thơ Trần Mộng Tú có bài thơ Bông Hoa Đỏ, theo tôi, 
đáng yêu hơn bài thơ Tiết Phụ Ngâm nổi tiếng của Trung 
Hoa cổ, tác giả Trương Tịch, mượn lời hay ý đẹp trong thơ 
để giãi bày tâm sự khi phải khước từ đề nghị công danh 
của Lý Sư Đạo hầu giữ được tiết tháo của người trung thần 
không phò hai chúa: 

“Quân trị thiếp hữu phú 

Tặng thiếp song mình châu... 

... Hoàn quân tĩnh châu song lệ thu 

Hận bất tương phùng 0| giá thì.” 

Tạm dịch nghĩa là: Chàng biết em là bông hoa có chủ, 
sao còn tặng em đôi ngọc quý? Trả ngọc cho chàng mà lệ ứa. 
Hận không gặp nhau lúc em còn son. 

Ca đao Việt Nam cũng có bài diễn tả tình cảnh muộn 
màng này: Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc, em lấy chồng, anh 
tiếc lắm thay! Tiếc gì một miếng trầu cay, sao anh không hỏi 
những ngày em còn không? 

Trong cả hai trường hợp, người phụ nữ trong thơ được 
yêu, được cầu cạnh, được thèm muốn, có nhiều hơn những 
gì cô cân. Người phụ nữ trong thơ Trân Mộng Tú giông 
giống người chị cả hy sinh tuổi xuân thay mẹ nuôi em ăn 
học trong bản nhạc Chị Tôi của nhạc sĩ Trần Tiến. Khi các 
em khôn lớn thành người, cô đã luống tuổi, những tưởng 
gặp được duyên may với người công nhân một hôm về làng 
xây cầu, cùng cô ước hẹn trăm năm. Ngờ đâu cầu xây xong, 
chàng ra đi biền biệt, không quay lại bến sông chứng kiến 
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sự chờ đợi mỏi mòn của nàng. Thời gian lạnh lùng trôi, chỉ 
còn nấm mộ nhỏ quạnh hiu ven sông nhắc người qua lại câu 
chuyện tình thiên cổ. 

Trong bài Bông Hoa Đỏ, thơ ngũ ngôn Trân Mộng Tú, 
những câu năm chữ là tiếng nấc nghẹn ngào của Em tuổi 
mới chớm xuân, hồn như uuông lụa nhỏ. Anh là cánh bướm 
xa, tới từ miền đất với bao điều kỳ diệu, mang cho em bông 
hoa đỏ như than hồng thắp lên ngọn lửa tình yêu sưởi ấm 
tim Em. 

Em gói hoa 0uào lòng 

Sợ hương bau theo gió 

Ngờ đâu hoa có gai 

Rạch hồn 0uuông lụa nhỏ 

Mùa xuân của đất trời cứ hết một chu kỳ bốn mùa lại 
trở về, tiếc thay, mùa xuân đời người có khi không trở lại. 
Tương truyền bà Huyện Thanh Quan, một hôm ngồi ở công 
đường thay ông Huyện công cán phương xa, thấy lá đơn 
của cô Nguyễn thị Đào xin phép được tái hôn vì bị chồng 
phụ rẫy. Cám cảnh nghĩa đàn bà, thương cho người phụ nữ 
chỉ có một thời xuân sắc vắn vỏi, bà hạ bút phê chuẩn thỉnh 
cầu của nguyên đơn Nguyễn thị Đào như sau: 

Phó cho con Nguyễn thị Đào 

Nước trong leo lẻo cắm sào đợi ai? 

Chữ rằng xuân bất tái lai 

Cho 0ê kiếm chút kêo mai nữa già... 

Mùa xuân của Em trong thơ Trần Mộng Tú như hoa chỉ 
nở một lần: 

Như xuân không trở lại 

Anh đến rồi anh ẩi 

Để mặc em 0ụng dại 

Với uết thương dậu thì. 

Qua mùa hè nức nở. Tàn mùa thu gió ngập phòng. Em 
không chờ đợi nữa, ngậm ngùi gấp lại vuông lụa như gấp 
lại trang sách đời mình và theo chồng sang sông. 
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Bùi Bích Hà 

Ngày tháng bẽ bàng rụng rơi cùng mộng mị. Giòng thời 
gian như giòng sông tắm gội hết muộn phiền, cho Em quên 
đi, tái sinh kiếp khác. Thế nhưng “anh trở ơề, đòi lại bông 
hoa anh bỏ rơi.” Tình yêu là huyền thoại. Bông hoa không 
là huyền thoại. Em cũng không là huyền thoại nên Em, dù 
tưởng tiếc hay đã đành lòng quên, xin ngậm ngùi nói với 
cố nhân: 

Anh ơi hoa đã héo 

Vẽt thương xưa đã lành 

Vuông lụa chồng em giữ 

Không còn gì cho anh 

Bốn câu ngũ ngôn mềm như lụa mà sắc như gươm dao, 
cắt ngọt vào đá núi. Lời gọi tưởng chừng thống thiết như lệ 
khóc tình xưa cũng là lời trối trăn cuối cùng cho một chia 
tay lần này là mãi mãi. 

“Không còn gì cho anh.” Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại. 
Dứt khoát. Đoan chính. Sòng phẳng. Với mình. Với người. 
Bài thơ chấm đứt ở đây vì Em đã khôn lớn, không còn là Em 
vụng đại ngày anh vui bước phiêu du, trao em Bông Hoa 
Đỏ có gai, để nó “trượt xuống hồn em một uết thương” rồi vô 
tình quên đi, cả hoa lẫn Em. Không. Hoàn toàn không như 
Vũ Thành An đã viết thành ca từ trong Bài Không Tên số 2: 
“,,,Đến khi lấy chồng, chỉ còn mối tình mang theo...“ Càng 
không như tưởng tượng phong phú của người nhạc sĩ gửi 
vào câu hỏi dỗ dành chính mình: “Mưa bên chồng có làm 
em khóc, có làm em nhớ những khi mình mặn nồng...” 

Hy vọng cách bình giải bài thơ Bông Hoa Đỏ của nhà 
thơ Trần Mộng Tú như trên dù không lãng mạn, không say 
đắm, đã không làm bài thơ kém hay. Ít nhất, có một phụ 
nữ biết lau nước mắt cho mình khi bị tình phụ, biết tự chữa 
lành vết thương lòng trên đường đời hoạn nạn, biết đứng 
đậy từ vấp ngã và chọn cho mình một cơ hội khác. Đời sống 
không hề là giấc mơ và thi sĩ không đi bên lề cuộc đời. Họ 
sống đẹp, có khả năng diễn đạt tỉnh tế và đầy xúc cảm mọi 
trải nghiệm của mọi người. 
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Vuông Lụa Cũ 

Có lẽ trong âm nhạc, những chia tay của nhạc sĩ Từ 
Công Phụng nhân bản nhất, hiền hậu nhất nên cũng thánh 
khiết nhất: “Một mai xa nhau, người cho tôi tạ lôi.” Và, “Xin 
yêu nhau như tuổi ngây thơ. Thôi, đừng lừa dối nhau làm 
gì! Thôi, đừng tìm nhau nữa mà chi. Đường vào ngày mai 
sỏi đá, thôi em về quên hết đi ngày xưa.” (Lời Cuối) 

Đường trần gian sỏi đá, hãy nghiêng vai trút xuống mọi 
hành trang của mỗi chặng đường qua cho nhẹ thân phù thế. 
Hãy ngợi ca tình yêu, từ mỗi sớm mai qua từng buổi chiều 
như thời gian dệt toàn bằng sợi tơ yêu thương êm ái. Và, bởi 
vì con đường nào cũng sớm muộn dân tới biệt ly, hãy biệt 
ly nhau trong vòng tay yêu thương, ngay trong gặp gỡ và 
cả khi rời nhau. 
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